창밖의 방송탑

2026년 12월 17일 목요일 오전 열 시 십오 분⁠, 선양⁠. 김옥화는 방송탑 앞 횡단보도 한가운데 하얀 줄 위에서 인도로 돌아와 있었다⁠. 차승규가 옥화의 팔을 놓지 않았다⁠. 승합차가 사라진 지 사십 분이 지났다⁠. 옥화의 손목시계는 서울 시간이었고⁠, 서울 시간은 평양 시간이었다⁠.

승규의 휴대전화가 울렸다⁠. 승규가 받았다⁠. 짧게 듣고⁠, 한 번 더 듣고⁠, 휴대전화를 귀에서 떼어 옥화를 보았다⁠. 승규의 얼굴이 이상했다⁠. 웃으려는데 입이 따라오지 않는 얼굴이었다⁠.

“⁠총영사관이에요⁠. 방금 정문으로 한 사람이 들어왔대요⁠. 젊은 남자⁠, 회색 점퍼⁠, 손에 귤 하나⁠. 이름이 리명길이래요⁠.⁠”

옥화는 대답하지 않고 걸었다⁠. 두 블록이었다⁠. 걷다가 뛰었다⁠. 외투 단추가 하나 떨어져 인도에 굴렀다⁠. 옥화는 줍지 않았다⁠. 승규가 뒤에서 단추를 주웠다⁠.

*

열한 시⁠, 총영사관 이층 작은 회의실⁠. 탁자 하나에 의자 넷⁠, 창문 하나였다⁠. 창밖으로 방송탑이 보였다⁠. 사무실 창에서 보던 방송탑을 반대쪽에서 보는 자리였다⁠.

명길은 창가 의자에 앉아 있었다⁠. 점퍼 지퍼를 목까지 올렸고⁠, 왼쪽 가슴에 작은 구멍 두 개가 있었다⁠. 탁자 위에 귤 하나가 까지지 않은 채 놓여 있었다⁠.

옥화가 문을 열자 명길이 일어섰다⁠. 의자가 뒤로 밀려 벽에 닿았다⁠. 둘은 탁자를 사이에 두고 섰다⁠. 화면으로 한 번⁠, 냉면집 문 앞에서 십 초⁠, 횡단보도 너머로 육 차선⁠. 탁자 하나는 처음이었다⁠.

“⁠앉으십시오⁠.⁠”

옥화가 먼저 말했다⁠. 명길이 앉았다⁠. 옥화도 앉았다⁠. 승규가 문간에서 들어오지 않고 서 있었다⁠. 손에 옥화의 외투 단추를 쥐고 있었다⁠.

“⁠선생님⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠제 어머니는 어떻게 됩니까⁠?⁠”

옥화는 탁자 위 귤을 보았다⁠. 열다섯 해 전 조사실에서 옥화가 한 질문이었다⁠. 대답은 승규가 열다섯 해 걸려 찾아냈고⁠, 금철이 냉면집에서 다시 일러 주었다⁠.

“⁠모릅니다⁠.⁠”

명길의 손이 탁자 위에서 주먹이 되었다⁠.

“⁠선생님이 화면에 나오지 않으셨으면 저는 금요일 기차를 탔을 겁니다⁠. 어머니는 아들이 송이를 판다고 계속 믿으셨을 겁니다⁠. 은정이도⁠.⁠”

“⁠탔으면 오늘 낮에 따로 오는 차에 실려 갔을 겁니다⁠. 메일 한 통 때문에요⁠.⁠”

“⁠그래도 어머니 옆으로 갔을 겁니다⁠.⁠”

“⁠예⁠. 어머니 옆으로 갔을 겁니다⁠.⁠”

옥화는 고개를 돌리지 않았다⁠. 명길의 말에 틀린 데가 없었다⁠. 옥화가 화면에 얼굴을 내밀지 않았다면 명길은 어머니에게 가는 기차를 탔다⁠. 옥화가 화면에 얼굴을 내밀어서 명길은 어머니가 없는 방에 앉아 있었다⁠. 둘 다 사실이었다⁠.

“⁠선생님은 열다섯 해 동안 후회하셨습니까⁠?⁠”

“⁠날마다 했습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 저를 부르셨습니까⁠?⁠”

“⁠날마다 후회했지만⁠, 하루도 돌아가고 싶지는 않았습니다⁠.⁠” 옥화는 안경을 벗지 않았다⁠. “⁠둘 다 거짓말이 아닙니다⁠. 리명길 씨도 앞으로 그럴 겁니다⁠. 제가 그렇게 만들었습니다⁠. 그 대가는 제가 압니다⁠.⁠”

명길이 주먹을 풀었다⁠. 손바닥에 손톱 자국이 붉게 남았다⁠. 명길은 귤을 집어 들었다가 다시 내려놓았다⁠.

*

승규가 회의실 안으로 들어왔다⁠. 옥화의 외투 단추를 탁자에 내려놓고⁠, 명길 맞은편이 아닌 옆자리에 앉았다⁠.

“⁠리명길 씨⁠, 국정원 차승규입니다⁠. 팀장님이 남쪽 와서 처음 만난 사람이 저예요⁠. 열다섯 해 전에⁠.⁠”

명길이 승규를 보았다⁠. 오래 보았다⁠.

“⁠서탑에서 고구마 세 개 드신 분입니까⁠?⁠”

승규가 입을 벌렸다가⁠, 웃었다⁠. 이번에는 입이 따라왔다⁠.

“⁠네 개요⁠. 하나는 주머니에 넣었어요⁠.⁠” 승규가 외투 주머니에서 식은 고구마를 꺼내 탁자에 올렸다⁠. “⁠드세요⁠. 이제부터 한동안 질문이 많을 거예요⁠. 질문하는 동안 다들 먹는 걸 잊어요⁠. 저 빼고⁠.⁠”

명길이 고구마를 내려다보았다⁠. 금철이 차 안에서 한 말과 같았다⁠. 명길의 입가가 떨렸다⁠.

“⁠차 선생님⁠.⁠” 옥화가 말했다⁠. “⁠본부 지시는요⁠?⁠”

“⁠아까 보고했어요⁠. 그 친구가 이미 정문 안으로 들어왔다고⁠. 돌려보낼 길이 없다고⁠. 들어온 사람을 내보내는 건 총영사관 일이 아니라고요⁠.⁠” 승규가 어깨를 으쓱했다⁠. “⁠사실이니까요⁠. 정문까지는 몰라도 정문 안은 서류에 들어가요⁠.⁠”

“⁠들어오기 전에 보고하셨으면요⁠?⁠”

“⁠전화를 늦게 받았어요⁠. 고구마 먹느라고⁠.⁠”

옥화는 승규를 보았다⁠. 승규는 시선을 피하지 않았다⁠. 서류 밖에서 한 두 번째 일이었다⁠.

“⁠레이철 씨 쪽은요⁠?⁠”

“⁠미국은 대한민국 정부에 정식으로 요청한대요⁠. 그건 나중 일이에요⁠. 몇 달 걸려요⁠. 정부와 정부의 일이에요⁠.⁠” 승규가 명길을 보았다⁠. “⁠리명길 씨⁠, 그동안 하실 일이 있어요⁠. 바이낸스 엔지니어한테 하고 싶은 말이 있다고 팀장님이 그러던데요⁠. 그건 미국 사람들이 제일 먼저 묻고 싶어 할 거예요⁠. 그 사람 이름도⁠, 그 사람 딸 이름도⁠, 미국 사람들은 알아요⁠.⁠”

명길이 고개를 들었다⁠.

“⁠이름을 알 수 있습니까⁠?⁠”

“⁠리명길 씨가 다 말하면요⁠.⁠”

*

오후 세 시⁠, 회의실에 옥화와 명길만 남았다⁠. 승규는 본부와 통화하러 나갔고⁠, 총영사관 직원은 서류를 가지러 갔다⁠. 옥화의 한국 휴대전화가 연달아 울렸다⁠.

첫 번째는 주태강이었다⁠. 사진이 붙어 있었다⁠. 하얀 몰티즈 옆에 회색 줄무늬 고양이가 등을 붙이고 자고 있었다⁠.

「⁠팀장님⁠!⁠! 반룡이가 콩이 밥 먹었어요⁠. 콩이는 반룡이 물 마셨어요⁠. 재하 씨가 이거 떡볶이 몇 그릇이냐고 해서 제가 계산 못 했어요⁠. 팀장님 언제 오세요⁠?⁠」

두 번째는 강도원의 전화였다⁠. 옥화는 회의실 구석으로 가서 받았다⁠.

“⁠팀장님⁠, 거기 괜찮아요⁠? 기사 보셨어요⁠? 기자들이 난리예요⁠. 사 분 만에 막은 외부 제보자가 누구냐고요⁠. 어떤 기자는 벌써 북한 쪽 사람이 제보했다는 소문을 들었대요⁠.⁠”

“⁠대표님⁠, 뭐라고 하셨습니까⁠?⁠”

“⁠아직 아무 말도 안 했어요⁠. 근데 팀장님⁠, 홍보팀장이 그러는데요⁠. ‘⁠북한 해커의 양심 제보로 막았다⁠’ 이게 나가면 우리 회사가 전국에서 제일 유명한 거래소가 된대요⁠. 투자사들도 좋아하고요⁠. 이벤트 말고 진짜 이야기잖아요⁠.⁠”

옥화는 창가의 명길을 보았다⁠. 명길은 고구마를 손에 쥐고 창밖을 보고 있었다⁠.

“⁠대표님⁠, 그 말이 나가면 평양이 읽습니다⁠. 평양은 남쪽 기사를 다 읽습니다⁠. 제보한 사람의 어머니가 그 기사 때문에 어떻게 되는지는 기사에 안 나옵니다⁠.⁠”

수화기 너머가 조용했다⁠.

“⁠제보한 사람은 지금 막내가 중국 공안에 끌려간 것으로 되어 있습니다⁠. 그래야 그 사람 식구가 삽니다⁠. 대표님이 그 기사를 내시면 그 사람을 끌고 간 게 공안이 아니라 가람엑스가 됩니다⁠.⁠”

“⁠…⁠…알았어요⁠. 외부 제보자는 끝까지 외부 제보자로 할게요⁠. 우리 보안팀이 잘해서 막았다고 하면 되죠⁠. 그것도 사실이니까⁠.⁠”

“⁠사실입니다⁠. 태강 씨가 새벽에 메일을 열었습니다⁠.⁠”

“⁠태강 씨 승진시켜야겠네⁠.⁠” 강도원이 한숨을 쉬었다⁠. “⁠그리고 팀장님⁠, 공지문에 이상 무 안 썼어요⁠. 복귀 비용 영수증 꼭 챙기세요⁠. 회계팀이 저보다 무서워요⁠.⁠”

옥화는 전화를 끊고 탁자로 돌아왔다⁠. 휴대전화를 명길 쪽으로 돌렸다⁠. 명길이 고양이와 개 사진을 보았다⁠.

“⁠콩이입니까⁠?⁠”

“⁠콩이입니다⁠. 옆이 제 고양이 반룡이입니다⁠.⁠”

“⁠반룡이요⁠?⁠”

“⁠함흥 반룡산의 반룡입니다⁠.⁠”

명길이 사진을 오래 보다가 웃었다⁠. 소리 내어 웃었다⁠. 웃음이 끝나기 전에 눈이 붉어졌다⁠. 옥화는 아무 말도 하지 않고 휴대전화를 거두었다⁠.

“⁠재하 씨가 망고를 진짜 좋아했다고 전해 달라고 했습니다⁠. 쪽지 받았습니다⁠. 엔지니어한테 하는 사과는 제가 미국 사람한테 그대로 전하겠습니다⁠. 리명길 씨 글씨로요⁠.⁠”

“⁠선생님 어머니는요⁠? 선생님도 대가를 치르셨습니까⁠?⁠”

옥화는 연락처 목록을 열었다⁠. 연길 번호가 있던 자리를 엄지로 쓸었다⁠. 자리는 비어 있었다⁠.

“⁠오늘 아침에 줄을 끊었습니다⁠. 어머니가 쓸모없는 노인이 되셔야 그냥 두니까요⁠. 황 선배가 가르쳐 줬습니다⁠.⁠”

명길은 대답하지 않았다⁠. 창밖을 보았다⁠. 방송탑 꼭대기의 붉은 등이 깜박였다⁠.

*

저녁 여섯 시⁠, 서울에서 온 조사관이 화상으로 첫 질문을 했다⁠. 옥화는 회의실 뒤쪽에 앉아 있도록 허락받았다⁠. 벽의 텔레비전에서는 소리를 끈 뉴스가 흘렀다⁠. 화면 아래 자막이 지나갔다⁠. 「⁠미국⁠, 바이낸스·가람엑스 탈취 자금 흘러간 지갑 추가 동결 추진⁠」⁠. 기자는 그렇게 될 것으로 본다고 전했다⁠.

조사관은 이름부터 물었다⁠. 명길은 또박또박 대답했다⁠. 리명길⁠. 스물세 살⁠. 김책공업종합대학 졸업⁠. 조사관이 수첩을 넘기며 다음 칸을 물었다⁠.

“⁠고향은요⁠?⁠”

“⁠평양입니다⁠.⁠”

“⁠고향에 산이 있어요⁠? 다들 고향 산을 하나씩 말하더라고요⁠.⁠”

명길이 잠깐 말을 멈췄다⁠. 회의실 뒤쪽의 옥화를 한 번 돌아보았다⁠. 한 달 전 에릭의 대화창에 쳤다가 지운 문장이었다⁠.

“⁠대성산입니다⁠. 봄이면 진달래가 핍니다⁠. 동생을 업고 남문까지 올라간 적이 있습니다⁠.⁠”

조사관이 수첩에 받아 적었다⁠. 「⁠대성산⁠」⁠. 옥화는 회의실 뒤쪽에서 두 손을 무릎 위에 모았다⁠. 백두⁠, 낭림⁠, 묘향⁠, 칠보⁠, 금강⁠, 반룡⁠. 아이는 금강 다음 자리에 처음으로 자기 산을 넣었다⁠.

*

12월 18일 금요일 아침⁠, 같은 회의실⁠. 명길은 밤을 총영사관 숙소에서 보내고 아침 일찍 창가 의자로 돌아와 있었다⁠. 옥화가 들어왔을 때 명길은 점퍼를 입고 창밖을 보고 있었다⁠.

승규가 휴대전화를 든 채 들어왔다⁠. 오늘은 아무것도 먹지 않았다⁠.

“⁠선양역에 우리 사람이 있었어요⁠. 아침 기차⁠, 단둥행⁠. 세 사람이 탔대요⁠.⁠”

명길이 창에서 돌아섰다⁠.

“⁠황금철은 군복을 입었대요⁠. 외투 없이요⁠. 군복 윗주머니가 불룩했대요⁠. 염상혁은 기차 타기 전에 매점에서 해바라기씨를 세 봉지 샀대요⁠. 한 봉지는 같이 탄 마른 남자한테 줬고요⁠. 마른 남자는 분유 냄새가 났다고 하던데⁠, 그건 우리 사람이 지어낸 말일 수도 있어요⁠.⁠”

“⁠세 사람이 웃었습니까⁠?⁠”

승규가 휴대전화 화면을 다시 보았다⁠.

“⁠염상혁이 승강장에서 휴대전화를 보면서 웃었대요⁠. 사진을 보는 것 같았대요⁠. 황금철은 기차 문 앞에서 한 번 돌아봤대요⁠. 역 광장 쪽을요⁠. 그리고 탔대요⁠.⁠”

명길이 고개를 끄덕였다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠. 세 번째에는 고개를 숙인 채 들지 않았다⁠. 옥화는 명길에게 다가가지 않았다⁠. 창가에 같이 섰다⁠. 사이에 의자 하나만큼의 거리가 있었다⁠.

*

베이징 시간 여덟 시 반⁠, 단둥행 기차가 떠난 지 삼십 분이 지났다⁠. 명길이 점퍼 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다⁠. 시계를 보았다⁠.

“⁠선생님⁠, 지금 몇 시입니까⁠?⁠”

옥화는 손목시계를 보았다⁠. 열다섯 해 동안 서울에 맞춰 둔 시계였다⁠.

“⁠아홉 시 삼십일 분입니다⁠.⁠”

명길이 자기 휴대전화를 옥화 쪽으로 돌렸다⁠. 평양 시간으로 맞춰 둔 시계였다⁠. 아홉 시 삼십일 분⁠.

“⁠같습니다⁠.⁠”

“⁠같습니다⁠. 서울 시간하고 평양 시간은 원래 같습니다⁠.⁠”

명길은 휴대전화를 내려다보았다⁠. 시계를 돌리는 화면을 열었다가⁠, 아무것도 바꾸지 않고 닫았다⁠. 바꿀 것이 없었다⁠.

창밖으로 방송탑이 보였다⁠. 사무실 블라인드 사이로⁠, 승합차 앞 유리 너머로⁠, 횡단보도 건너편으로 보던 탑이었다⁠. 오늘은 창틀 하나 너머에 있었다⁠. 꼭대기의 붉은 등이 아침 햇빛 속에서 한 번 깜박였다⁠.

명길이 창유리에 손바닥을 댔다⁠. 유리가 차가웠다⁠. 손바닥 둘레로 입김이 하얗게 번졌다가 천천히 걷혔다⁠. 옥화는 탁자 위의 외투 단추를 집어 손바닥에 쥐었다⁠. 승규가 주워 온 단추였다⁠. 꿰매 달 실은 서울에 있었다⁠.