방송탑 앞 횡단보도

2026년 12월 16일 수요일 밤 열한 시 십 분⁠, 선양⁠. 김옥화는 호텔 방 창가에서 중국 휴대전화를 쥐고 있었다⁠. 화면에 한 줄이 떠 있었다⁠.

「⁠목요일 아침 아홉 시⁠, 방송탑 앞 횡단보도⁠」

옥화는 일 분 동안 답장 칸을 보았다⁠. 쓸 말이 많았다⁠. 몸조심하라는 말⁠, 누가 따라오면 돌아가라는 말⁠, 총영사관은 두 블록 떨어져 있다는 말⁠. 옥화는 한 글자만 쳤다⁠. 「⁠네⁠」⁠. 긴 답은 아이의 휴대전화에 오래 남았다⁠. 누가 아이의 휴대전화를 열어 볼지 몰랐다⁠.

옥화는 옆방 문을 두드렸다⁠. 차승규가 컵라면을 든 채 문을 열었다⁠. 호텔 방 탁자에 컵라면 빈 그릇이 두 개 더 있었다⁠.

“⁠차 선생님⁠, 아이가 나온답니다⁠. 내일 아침 아홉 시⁠, 방송탑 앞⁠.⁠”

승규가 화면을 읽었다⁠. 컵라면을 탁자에 내려놓고⁠, 오래 화면을 보았다⁠.

“⁠총영사관이라는 말은 없네요⁠.⁠”

“⁠방송탑에서 총영사관까지 두 블록입니다⁠. 아이는 총영사관 문 앞을 매일 돌아서 다녔습니다⁠. 문 앞에서 기다리자고 하면 공안이 봅니다⁠. 그래서 방송탑입니다⁠.⁠”

“⁠팀장님⁠, 하나 말씀드려야 할 게 있어요⁠.⁠” 승규가 침대 끝에 앉았다⁠. “⁠저녁에 본부에서 연락이 왔어요⁠. 그 친구가 나오면 만나서 이야기하고⁠, 설득해서 사무실로 돌려보내라고요⁠. 금요일 기차 타게⁠. 평양까지 들어가는 줄이 생기는 거라고⁠. 레이철 씨 쪽에서도 연락이 왔어요⁠. 미국은 그 친구가 나오면 미국에 넘겨 달래요⁠. 둘 다 그 친구가 총영사관 안으로 들어오는 건 원하지 않아요⁠.⁠”

옥화는 문간에 선 채로 승규를 내려다보았다⁠.

“⁠차 선생님은 무엇을 원하십니까⁠?⁠”

“⁠저는요⁠.⁠” 승규가 빈 컵라면 그릇을 손으로 돌렸다⁠. “⁠저는 팀장님 편이고 싶어요⁠. 근데 저도 월급 받는 사람이에요⁠. 열다섯 해 전에 팀장님 조건 다섯 개 중에 두 개 들어준 것도⁠, 위에 거짓말 안 하고 들어줄 수 있는 게 두 개였어서 그랬어요⁠.⁠”

“⁠아이를 돌려보내면 아이는 내일 낮에 열아홉 상자를 지고 평양에 갑니다⁠. 메일 한 통 때문에요⁠.⁠”

“⁠그 친구가 그걸 알고 나오는 거면⁠, 저희가 돌려보내도 그 친구가 안 가요⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 설득하십니까⁠?⁠”

승규는 대답하지 않았다⁠. 옥화는 문고리를 쥐었다⁠.

“⁠차 선생님⁠, 내일 아이가 방송탑 앞에 오면 저는 아이한테 하나만 묻겠습니다⁠. 어디로 가고 싶으냐고⁠. 본부 지시는 차 선생님이 하십시오⁠. 저는 묻기만 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠팀장님 지금 조건 거시는 거예요⁠?⁠”

“⁠세 번째입니다⁠.⁠”

*

12월 17일 목요일 아침 일곱 시⁠, 옥화는 호텔 방에서 연길 번호로 전화를 걸었다⁠. 김 선생은 신호가 두 번 가자 받았다⁠. 이른 시각이었는데 목소리가 또렷했다⁠. 중개인은 새벽에 일하는 사람이었다⁠.

“⁠선생님⁠, 이번 달 돈은 어제 보냈습니다⁠. 받으셨습니까⁠?⁠”

“⁠받았습니다⁠. 다음 주에 들어갑니다⁠.⁠”

“⁠그게 마지막입니다⁠.⁠”

수화기 너머가 조용했다⁠. 옥화는 창밖을 보았다⁠. 호텔 창에서 방송탑 꼭대기가 보였다⁠. 붉은 등이 아침 안개 속에서 깜박였다⁠.

“⁠다음 달부터는 보내지 않겠습니다⁠. 사진도 찍지 마십시오⁠. 선생님 이름도⁠, 제 이름도⁠, 어머니 이름도 이제 서로 모르는 겁니다⁠.⁠”

“⁠팀장님⁠, 무슨 일 있으세요⁠?⁠”

“⁠어머니가 쓸모없는 노인이 되셔야 합니다⁠. 그래야 그냥 둡니다⁠.⁠”

김 선생이 한참 말이 없다가⁠, 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠팀장님⁠, 지난번 사진 찍을 때 어머님이 그러셨답니다⁠. 딸이 돈을 끊으면⁠, 그때는 딸이 잘 사는 줄 알겠다고⁠. 걱정 말라고요⁠. 이 말은 사진값에 넣지 말라고 하셨답니다⁠.⁠”

옥화는 전화기를 귀에서 떼지 못했다⁠. 창유리에 이마를 댔다⁠. 유리가 차가웠다⁠. 열다섯 해 전 함흥 집 문 앞에서 단추를 채워 주던 손이⁠, 다시 한 번 옥화의 등을 밀고 있었다⁠.

“⁠선생님⁠, 마지막으로 하나만 전해 주십시오⁠. 반룡산 단풍은 내년에도 듭니다⁠.⁠”

“⁠전하겠습니다⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 옥화는 연락처에서 연길 번호를 찾아 길게 눌렀다⁠. 「⁠삭제⁠」 단추 위에서 엄지가 오래 멈췄다⁠. 옥화는 눌렀다⁠.

여덟 시⁠, 이번에는 한국 휴대전화가 울렸다⁠. 서울의 레이철 문이었다⁠.

“⁠김 팀장님⁠, 좋은 아침입니다⁠. 차 선생님한테 들었습니다⁠. 오늘 아침이라고요⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠미국 법무부 뜻은 어제 말씀드린 그대로입니다⁠. 그 사람을 원합니다⁠. 바이낸스 이용자들⁠, 바이비트 이용자들⁠, 모두 그 사람의 증언이 필요합니다⁠.⁠” 레이철이 잠깐 말을 멈췄다⁠. “⁠그런데 김 팀장님⁠, 하나만 말씀드리겠습니다⁠. 그 사람이 대한민국 총영사관 안으로 들어가면⁠, 미국은 대한민국 정부에 요청합니다⁠. 그건 나중 일입니다⁠. 정부와 정부의 일입니다⁠. 오늘 아침 횡단보도 앞의 일은 아닙니다⁠.⁠”

옥화는 휴대전화를 고쳐 쥐었다⁠.

“⁠레이철 씨⁠, 그 말씀은 오늘은 기다려 주시겠다는 뜻입니까⁠?⁠”

“⁠제 우리말이 서툴러서 정확히 무슨 뜻인지 저도 모르겠습니다⁠.⁠” 레이철의 목소리에 웃음이 섞였다⁠. “⁠다만 오늘은 그리하겠사옵니다⁠.⁠”

옥화는 웃음이 새어 나오는 입을 손등으로 눌렀다⁠. 열다섯 해 동안 아침마다 그랬듯이⁠.

*

여덟 시 사십 분⁠, 방송탑 앞⁠. 탑은 가까이서 보니 더 높았다⁠. 꼭대기가 아침 안개에 잠겨 있었고⁠, 탑 아래 광장에 비둘기들이 모여 있었다⁠. 광장 끝에 횡단보도가 있었다⁠. 횡단보도 건너편 인도를 따라 두 블록 가면 회색 건물이 나왔다⁠. 정문 위 태극기가 여기서는 손톱만 하게 보였다⁠.

승규는 광장 가장자리에 세운 검은 승용차 안에 있었다⁠. 국정원이 선양에서 빌린 차였다⁠. 승규 옆자리에 낯선 남자 하나가 앉아 있었다⁠. 총영사관에서 나온 직원이라고 승규가 말했다⁠. 직원은 아무것도 먹지 않았고⁠, 승규는 만두를 먹었다⁠.

옥화는 횡단보도 앞에 혼자 섰다⁠. 신호가 초록으로 바뀌고 사람들이 건넜다⁠. 빨강으로 바뀌고 사람들이 멈췄다⁠. 출근하는 중국 사람들이 목도리에 얼굴을 묻고 옥화 곁을 지나갔다⁠. 털모자를 쓴 할머니가 손자의 손을 잡고 신호를 기다렸다⁠. 손자가 할머니 손을 놓고 비둘기를 쫓아갔다⁠. 할머니가 중국말로 손자를 불렀다⁠. 손자가 돌아와 할머니 손을 다시 잡았다⁠.

할머니가 옥화를 흘끗 보더니 중국말로 무어라 물었다⁠. 옥화는 반쯤 알아들었다⁠. 누구를 기다리느냐는 말이었다⁠. 옥화는 서툰 중국말로 대답했다⁠. 아이를 기다린다고⁠. 할머니가 고개를 끄덕이더니 장바구니에서 군고구마 하나를 꺼내 옥화의 손에 쥐여 주었다⁠. 고구마가 뜨거웠다⁠. 할머니가 손자를 가리키며 한마디를 더 했다⁠. 아이들은 늘 늦게 온다는 말이었다⁠. 신호가 바뀌자 할머니는 손자의 손을 잡고 건너갔다⁠. 옥화는 고구마를 외투 주머니에 넣었다⁠. 주머니 하나가 내내 따뜻했다⁠.

여덟 시 오십 분⁠, 횡단보도 건너편 모퉁이에 공안 순찰차 한 대가 멈췄다⁠. 공안 둘이 내려 담배를 피웠다⁠. 공안 하나가 횡단보도 건너편의 옥화를 한 번 보고⁠, 연기를 길게 내뿜으며 고개를 돌렸다⁠. 옥화는 외투 단추를 끝까지 채웠다⁠.

*

아홉 시⁠. 아이는 오지 않았다⁠.

아홉 시 십 분⁠. 신호가 다섯 번 바뀌었다⁠. 옥화는 바뀔 때마다 건너편 인도와 이쪽 인도를 번갈아 보았다⁠. 회색 점퍼를 입은 젊은 남자가 셋 지나갔다⁠. 셋 다 아이가 아니었다⁠.

옥화는 2011년 3월의 신의주를 떠올렸다⁠. 기차에서 내려 압록강 가 갈대밭에서 사흘을 기다렸다⁠. 강을 건네줄 안내인은 오기로 한 날 오지 않았고⁠, 이튿날에도 오지 않았다⁠. 사흘째 새벽에 온 사람은 처음 보는 얼굴이었고⁠, 옥화에게 이름을 묻지 않았다⁠. 늦게 온 사람이 옥화를 건넸다⁠. 옥화는 열다섯 해 동안 늦게 온 안내인의 얼굴을 떠올리지 못했다⁠. 고맙다는 말도 하지 못했다⁠. 강을 건너자 안내인은 돈을 세고 돌아갔고⁠, 옥화는 젖은 신발을 벗어 들고 한참 서 있었다⁠. 기억나는 것은 갈대밭의 언 흙과⁠, 기다리는 동안 외투 단추를 몇 번이나 풀었다 채웠는지였다⁠.

옥화는 외투 주머니 속 군고구마를 쥐었다⁠. 아직 따뜻했다⁠.

아홉 시 이십 분⁠, 승규가 차에서 내려 옥화 곁으로 왔다⁠. 만두 봉지는 차에 두고 왔다⁠.

“⁠팀장님⁠, 안 오면 안 오는 거예요⁠. 사무실에서 들켰을 수도 있고⁠, 마음을 바꿨을 수도 있어요⁠.⁠”

“⁠기다립니다⁠.⁠”

“⁠공안이 저쪽에서 우리를 보고 있어요⁠. 동양 여자가 한 시간 가까이 횡단보도 앞에 서 있으면 저쪽도 궁금해해요⁠.⁠”

“⁠그럼 궁금해하라고 하십시오⁠.⁠”

승규가 옥화 곁에 섰다⁠. 둘은 나란히 신호등을 보았다⁠. 신호가 또 바뀌었다⁠.

“⁠차 선생님⁠, 아이가 오면 본부 지시대로 하실 겁니까⁠?⁠”

승규가 한참 대답하지 않았다⁠. 외투 주머니에 손을 넣었다가⁠, 빈손으로 꺼냈다⁠. 먹을 것이 없었다⁠.

“⁠팀장님⁠, 열다섯 해 전에 팀장님 어머니 이름 서류에 안 넣은 거요⁠. 그거 위에 말 안 하고 한 거예요⁠. 들키면 저 잘렸어요⁠. 그때 처음으로 서류 밖에서 일을 했어요⁠.⁠” 승규가 신호등을 보았다⁠. “⁠오늘이 두 번째가 될지 아직 모르겠어요⁠. 그 친구 얼굴 보고 정할게요⁠.⁠”

옥화는 승규를 보지 않고 고개를 끄덕였다⁠.

*

아홉 시 삼십오 분이었다⁠.

건너편 인도 끝⁠, 골목에서 회색 점퍼가 하나 나왔다⁠. 짧게 깎은 검은 머리였다⁠. 점퍼 깃이 귀까지 올라와 있었다⁠. 걸음이 빨랐다가⁠, 큰길로 나오자 일부러 느려졌다⁠. 사무실 사람들이 세 번 꺾어 돌아가던 골목에서 나오는 걸음이었다⁠.

명길이었다⁠.

옥화의 숨이 멈췄다⁠. 명길이 횡단보도를 향해 걸어왔다⁠. 건너편 신호는 빨강이었다⁠. 명길이 횡단보도 앞에 멈췄다⁠. 고개를 들어 이쪽을 보았다⁠. 옥화와 눈이 마주쳤다⁠. 사이에 왕복 육 차선 도로가 있었다⁠.

명길이 아주 조금 고개를 숙였다⁠. 옥화도 고개를 숙였다⁠.

회색 승합차 한 대가 건너편 길가로 미끄러져 들어왔다⁠. 명길의 바로 옆에 멈췄다⁠. 옥화는 승합차를 알아보았다⁠. 서탑 냉면집 앞에서 아이가 운전하던 차였다⁠. 뒷좌석 창에 솔잎 한 가닥이 붙어 있었다⁠.

운전석 문이 열리고 황금철이 내렸다⁠. 군복이었다⁠. 외투도 걸치지 않았다⁠. 금철은 승합차를 돌아 명길 앞에 섰다⁠. 둘이 무슨 말을 했다⁠. 옥화에게는 차들이 지나가는 소리만 들렸다⁠.

금철이 조수석 문을 열었다⁠.

명길이 승합차를 보고⁠, 횡단보도 건너편의 옥화를 보았다⁠. 신호가 초록으로 바뀌었다⁠. 사람들이 건너기 시작했다⁠. 출근하는 사람들이 옥화 곁을 지나 횡단보도로 쏟아져 들어갔다⁠.

명길이 조수석에 올랐다⁠.

금철이 문을 닫았다⁠. 운전석으로 돌아가며 금철이 한 번 옥화를 건너다보았다⁠. 육 차선 너머에서도 아래턱을 조금 내민 얼굴이 보였다⁠. 금철이 운전석에 올랐다⁠. 승합차가 출발했다⁠.

옥화는 횡단보도로 뛰어들었다⁠. 초록 신호가 깜박이기 시작했다⁠. “⁠팀장님⁠!⁠” 승규가 뒤에서 소리치며 옥화의 팔을 잡았다⁠. 옥화는 팔을 빼려다 멈췄다⁠. 승합차는 이미 다음 교차로를 지나고 있었다⁠. 총영사관이 있는 방향이 아니었다⁠. 선양역으로 가는 큰길이었다⁠.

건너편 모퉁이의 공안 둘이 담배를 끄고 순찰차에 올랐다⁠. 순찰차가 승합차를 따라 같은 길로 들어갔다⁠.

신호가 빨강으로 바뀌었다⁠. 옥화는 횡단보도 한가운데 섬처럼 칠해진 하얀 줄 위에 서 있었다⁠. 양쪽으로 차들이 다시 달리기 시작했다⁠. 방송탑 꼭대기의 안개가 걷히고 있었다⁠. 붉은 등이 대낮에도 깜박였다⁠.