9화(5,504자)
금요일 밤
이혼 숙려 기간 · 여시결
금요일 저녁 아홉 시, 성규가 후드 지퍼를 목까지 올렸다. 율비는 오후에 덕희를 따라 파주 금촌 할머니 집에 갔다. 주말을 자고 오기로 했다. 집 안이 조용해서 현관문 여는 소리가 크게 났다.
“나갔다 올게.”
“어디 가?”
성규가 신발을 신다 말고 돌아보았다. 지애가 소파에서 일어나 있었다. 두 해 동안 금요일 밤마다 듣지 않던 말이었다. 지애는 묻고 나서 대답을 정해 주지 않고 기다렸다. 상담위원의 숙제를 하는 얼굴이었다.
“일하러.”
지애가 성규를 오래 보았다. 일하러, 라는 말을 지애가 어떻게 받을지 성규는 알 수 없었다. 지애는 고개를 한 번 끄덕이고 다시 소파에 앉았다. 더 묻지 않았다. 묻지 않는 것과 기다리는 것이 다르다는 것을 성규는 현관문을 닫으며 알았다.
단지 정문을 나서자마자 휴대전화에 대리운전 앱을 켰다. 「밤길대리 · 운행 대기」 첫 콜은 열 시, 일산 라페스타 앞에서 탄 회사원이었다. 뒷좌석에서 노래를 불렀다. 같은 후렴을 일곱 번 불렀고, 일곱 번 다 음이 틀렸다. 두 번째 콜은 미용실 원장이었다. 회식을 마치고 탄 원장의 몸에서 바닐라와 머스크를 섞은 달고 무거운 향수 냄새가 났다. 원장이 내린 뒤에도 냄새가 운전석까지 남았다. 성규는 후드 어깨를 털었다. 털어도 안 빠지는 냄새라는 것을 알았다.
세 번째 콜의 손님은 성규 또래의 남자였다. 몸에 붙는 가죽 재킷을 입고, 조수석에 타겠다고 우겼다. 차가 출발하자마자 남자는 휴대전화로 요즘 아이돌 노래를 틀고 따라 불렀다. 가사의 절반을 모르는데도 후렴에서는 손가락으로 총 모양을 만들어 앞 유리를 쏘았다.
“기사님도 이 노래 알죠? 우리 나이에 이거 모르면 꼰대예요.”
“딸이 불러요.”
“딸이 몇 살인데요?”
“열 살요.”
남자가 손가락 총을 내렸다. 한참 창밖을 보다가 노래를 껐다. 내릴 때 남자는 요금을 내며 “열 살이면 아직 아빠랑 놀아 주죠?” 하고 물었다. 성규는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 금요일 밤에는 놀아 준 적이 없다는 생각이 고개를 끄덕이는 동안 들었다.
열한 시 이십 분, 금촌 쪽 콜을 기다리며 성규는 덕희에게 전화를 걸었다. 덕희는 귀가 어두워 늘 스피커로 받았다.
*
할머니 집에서는 늘 멸치 육수 냄새와 파스 냄새가 같이 났다. 율비는 작은방 이불 속에서 눈을 뜨고 천장 무늬를 세고 있었다. 열한 시가 넘었는데 잠이 오지 않았다. 부엌에서 할머니의 휴대전화가 울렸고, 할머니가 받자마자 아빠 목소리가 부엌 가득 울렸다. 스피커였다.
“장모님, 주무세요?”
“안 자. 서방, 지금 운전 중이야?”
“콜 기다려요. 금촌 근처예요.”
율비는 이불을 젖히고 방문 쪽으로 기어갔다. 문틈으로 부엌 불빛이 한 줄 들어왔다.
“서방, 이번 달 이자는 내가 보탤게. 가게 보증금 나오면…….”
“괜찮아요, 장모님. 금요일에 콜 몇 개 더 뛰면 돼요.”
“그 대리운전 이제 그만해. 여섯 해야. 내 빚을 서방이 여섯 해를 갚았어.”
“이제 반 조금 넘게 남았어요.”
할머니가 코를 훌쩍이는 소리가 났다. 율비는 문틈에 귀를 댔다. 빚, 이라는 말은 학교에서 배웠다. 남의 돈을 빌리고 아직 안 갚은 것이었다. 대리운전은 텔레비전 광고에서 보았다. 술 마신 사람 대신 차를 몰아 주는 일이었다.
“지애한테는 끝까지 말하지 마세요, 장모님.”
“알아. 안 해. 안 하는데…… 서방, 그러다 이혼까지 하면 어떡해.”
아빠가 한참 말이 없었다. 부엌 시계 초침 소리가 들렸다.
“지애가 알면 지애가 다 떠안아요. 장모님 빚도, 갚는 것도, 미안한 것도. 지애는 그런 사람이에요. 그게 싫어서 그래요.”
율비는 이불로 돌아가 머리끝까지 덮었다. 이불 속에서 점퍼를 끌어당겨 코에 댔다. 아빠 차를 타고 온 점퍼였다. 금요일 다음 날 아침마다 아빠한테서 나던 모르는 냄새가 거기에도 조금 묻어 있었다. 남의 차 냄새였다. 율비는 이제 그것이 무슨 냄새인지 알았다.
*
열한 시 사십 분, 콜이 떴다. 「출발 · 물푸레4단지 상가 앞 / 도착 · 파주 운정」 성규는 콜을 잡고 나서야 출발지를 다시 읽었다. 금촌에서 일산으로 돌아가는 길이었다. 상가 앞에 흰색 대형 SUV가 비상등을 켜고 있었다.
운전석 문을 열자 새 가죽 냄새가 났다. 송풍구에 분홍색 망사 주머니가 하나 매달려 있었다. 딸기우유 냄새였다. 성규가 회사 향료로 만들어 장터 좌판에 내놓았던 방향제였다.
뒷좌석에서 목소리가 났다.
“남편분?”
성규는 백미러를 보았다. 검은 트렌치코트가 뒷좌석 한가운데 앉아 있었다. 묘진은 술을 마신 얼굴이 아니었다. 눈이 맑았다. 다만 볼이 조금 붉었다.
“상가 사람들이랑 저녁 먹었어요. 부녀회장님이 자꾸 따라 주셔서 한 잔 받았어요. 한 잔이라도 운전은 안 해요.” 묘진이 안전띠를 맸다. “운정이요. 출발하세요.”
성규는 차를 출발시켰다. 자유로로 들어설 때까지 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 강 건너 불빛이 차창에 길게 흘렀다.
“금요일 밤 대리.” 묘진이 혼잣말처럼 말했다. “신용대출 5천. 혼자 집 사겠다는 남편. 처가 일이죠?”
성규는 핸들을 쥔 손에 힘을 주었다.
“대답 안 하셔도 돼요. 저는 숫자로 맞히는 거라 틀릴 때도 있어요. 근데 이건 잘 안 틀려요.” 묘진이 창밖을 보았다. “남편분 같은 분 많아요. 저도 2012년에 혼자 남고 나서 밤마다 편의점 계산대에 섰어요. 낮에는 경매 법정 다니고요.”
“5동, 9동, 12동.” 성규가 말했다. “그 집들도 다 급할 때 사셨죠?”
“방 소장님이 다 말씀하셨네요.” 묘진은 놀라지 않았다. “맞아요. 근데 남편분, 제가 안 사면 그 세 집은 어디로 가는지 아세요? 경매로 가요. 경매는 더 싸요. 은행이 먼저 가져가고 남는 게 없어요. 저는 경매보다 비싸게 사요. 그게 제 자랑이에요.”
“1101호 값에 맞춰서요.”
“시세에 맞춰서요. 시세는 제가 만드는 게 아니에요. 제일 먼저 판 사람이 만들어요.” 묘진이 다리를 꼬았다. “남편분 집이 6억에 팔리면 그 세 집도 6억이에요. 그럼 저는 세 집 다 안 사요. 그 집 사람들은 6억을 기다리다가 경매로 가겠죠. 남편분이 제값 받으면 그 사람들이 좋아할 것 같으세요?”
성규는 대답하지 못했다. 차선을 바꾸는 손이 조금 늦었다. 뒤차가 짧게 경적을 울렸다.
“율비 그 방에서 재워 준다는 거요.” 성규가 백미러를 보지 않고 물었다. “진짜 생각해서 하신 말씀이에요?”
“반은요.” 묘진이 바로 대답했다. “나머지 반은 계산이고요. 저는 반반이 제일 정직하다고 생각해요.”
“이 방향제는 왜 다셨어요?” 성규가 물었다. “냄새 싫어하시잖아요.”
묘진이 송풍구를 보았다. 망사 주머니가 바람에 흔들렸다.
“따님이 장사를 잘해서요. 자전거 사고 나서 이것도 사라고 하더라고요. 천 원.” 묘진이 짧게 웃었다. “우리 딸도 열 살 때 저랬어요. 지금은 열일곱이고 저랑 말 안 해요. 할머니 집에 살아요.”
차가 운정으로 빠지는 길로 들어갔다. 묘진이 휴대전화를 들어 화면을 성규 쪽으로 기울였다. 희철의 문자였다. 「1101호에 6억 현금 매수자 나타남. 토요일 계약 예정.」
“방 소장님이 문자 열한 통을 안 읽더니 갑자기 이런 걸 보내셨어요.” 묘진이 화면을 껐다. “거짓말에도 냄새가 나요. 딸기 향처럼 너무 달면 가짜예요.”
성규는 아무 말도 하지 않았다. 백미러 속에서 묘진이 성규를 보았다.
“제안은 아직 유효해요. 5억 3천. 율비는 그 방에서 자고요.” 묘진이 가방을 무릎에 올렸다. “아내분께는 말씀 안 드릴게요. 제가 말 안 해도 곧 아시겠지만.”
운정 아파트 앞에서 묘진은 앱으로 요금을 내고 현금으로 만 원을 더 얹었다. 받지 않으려는 성규의 손에 지폐를 쥐여 주었다.
“수고하셨어요. 운전 잘하시네요. 한 번도 브레이크를 세게 안 밟으셨어요.”
*
새벽 한 시, 운정 버스 정류장 의자에 앉아 다음 콜을 기다리던 성규의 휴대전화가 울렸다. 화면에 「장모님」이 떴다. 받자 덕희가 아니라 율비의 목소리가 들렸다.
“아빠, 나 다 들었어. 데리러 와.”
심야 택시가 금촌 빌라 앞에 멈췄을 때 율비는 빌라 옆 놀이터 그네에 앉아 있었다. 잠옷 위에 점퍼를 입고 운동화 뒤꿈치를 구겨 신었다. 빌라 3층 창문에 덕희의 얼굴이 비쳤다가 커튼 뒤로 숨었다.
성규는 그네 옆 미끄럼틀 계단에 앉았다. 놀이터 모래에서 밤이슬 냄새가 올라왔다. 율비가 그네를 발로 멈췄다.
“왜 말 안 했어?”
“…….”
“엄마는 아빠가 나쁜 사람인 줄 알아. 금요일마다 놀러 가는 줄 알아. 나도 그랬어.” 율비의 목소리가 떨렸다. “나 엄마랑 산다고 했잖아. 아빠 냄새 이상하다고.”
“괜찮아.”
“안 괜찮아.” 율비가 그네 줄을 꽉 쥐었다. “왜 엄마한테 말 안 해?”
“엄마가 알면 엄마가 아파.”
“아빠는 안 아파?”
성규는 율비를 보았다. 놀이터 가로등 아래에서 율비의 눈이 젖어 있었다. 성규는 대답을 고르다가, 고르지 않기로 했다.
“아빠도 아파.”
“그럼 둘 다 아프면 같이 아파야지. 왜 아빠만 아파?”
성규는 대답하지 못했다. 율비가 그네에서 내려와 아빠 무릎 앞으로 왔다. 점퍼에서 남의 차 냄새와 할머니 집 멸치 육수 냄새가 같이 났다.
“나 아빠랑 살래.”
“율비야.”
“아빠랑 살 거야. 그리고 엄마한테 말할 거야.”
“아빠가 말할게.” 성규가 율비의 점퍼 지퍼를 끝까지 올려 주었다. “조금만 시간 줘.”
율비가 아빠를 빤히 보았다.
“숙려 기간처럼?”
성규는 웃음이 나서 고개를 숙였다. 웃음 끝이 목에서 걸려 기침이 되었다.
*
토요일 오전 열 시, 도어록 소리에 지애가 현관으로 나갔다. 성규가 율비 손을 잡고 서 있었다. 율비가 주말을 자고 오기로 한 날이었다. 둘 다 눈이 붉었고, 둘 다 같은 옷을 입은 채였다.
율비가 신발을 벗고 거실 한가운데에서 엄마를 보았다.
“엄마, 나 아빠랑 살 거야.”
지애는 신발장을 짚었다. 화요일에 율비가 소파에 앉아 엄마랑 살겠다고 했던 말이 아직 귀에 남아 있었다.
“왜?”
“약속했어. 말 안 하기로.”
율비는 방으로 들어가 문을 닫았다. 성규는 지애를 보지 않고 부엌으로 가서 주전자에 물을 받았다. 원두 가는 소리가 났다. 지애는 율비가 벗어 던진 점퍼를 주워 들었다.
점퍼에서 냄새가 났다. 남의 차 방향제 냄새, 지난 금요일 새벽 성규의 후드에서 맡았던 달고 무거운 향수 냄새. 냄새들 밑에 다른 냄새가 깔려 있었다. 멸치와 다시마를 오래 끓인 육수 냄새. 덕희의 칼국숫집에서 서른 해 동안 나던 냄새였다.
지애는 점퍼를 들고 부엌으로 갔다. 성규의 후드 어깨에 코를 댔다. 같은 냄새가 났다. 남의 차와 향수와 육수.
“당신, 어젯밤에 금촌 갔어?”
성규가 원두 가는 손을 멈췄다.
“율비 데리러.”
“그 전에는? 금요일마다 어디 갔는데 엄마 집 냄새가 나?”
성규는 대답하지 않았다. 주전자 물이 끓기 시작했다. 지애는 점퍼를 식탁 의자에 걸고 차 열쇠를 집었다.
“나 금촌 갔다 올게.”
“지애야.”
“당신이 말 안 하면 엄마한테 물어볼게.” 지애가 현관에서 운동화를 꿰었다. “이번엔 정하러 가는 거 아니야. 물으러 가는 거야.”
현관문이 닫혔다. 주전자가 혼자 끓다가 딸깍 꺼졌다. 성규는 머그잔 두 개를 꺼내 놓고, 하나에만 커피를 부었다.