8화(5,406자)
장모님 오신 날
이혼 숙려 기간 · 여시결
젊은 중개사의 무선 이어폰에서 파란 불이 깜박였다. 4월 19일 월요일 저녁, 길 건너 새봄부동산의 실장은 1101호 거실 한가운데서 휴대전화를 세로로 들고 있었다. 서른둘이라고 했고, 「일산 집 구경」이라는 숏폼 채널을 한다고 했다.
“요즘은 집을 앱으로 안 봐요, 사모님. 영상으로 봐요. 삼십 초 안에 반하게 해야 돼요.”
지애는 소파 끝에 앉아 실장의 손가락을 보았다. 화면 위에서 엄지가 쉬지 않고 움직였다. 희철을 내보내고 처음 부른 중개사였다. 단지 안에서 희철과 상관없는 사람은 이 실장 하나뿐이었다.
“두 분, 소파에 앉아서 하트 한번 해 주세요. 손가락 하트 말고 팔로. 머리 위로.”
“팔로요?”
“네, 둘이 반쪽씩.”
성규가 팔을 들어 머리 위로 반원을 만들었다. 지애도 따라 들었다. 두 사람의 손끝이 머리 위에서 닿지 않았다. 실장이 휴대전화를 내렸다.
“형님, 조금만 더 기울이세요. 사모님 쪽으로. 아, 형님 후드 감성 좋네요. 영포티 감성.”
“이거 열두 해 된 거예요.”
“그러니까요. 빈티지 영포티.”
지애가 웃음을 참느라 팔이 떨렸다. 하트가 찌그러졌다. 실장은 찌그러진 하트를 세 번 더 찍고서야 만족했다. 율비가 방문을 열고 나오자 실장이 반가워하며 휴대전화를 돌렸다.
“따님도 한 컷만!”
“안 돼요.” 지애가 일어나 율비 앞을 막았다. “애는 안 찍어요.”
“얼굴 안 나오게, 뒷모습만…….”
“안 찍어요.”
실장은 두 손을 들고 물러났다. 율비는 엄마 등 뒤에서 실장의 휴대전화를 빤히 보다가 방으로 도로 들어갔다.
밤 열 시, 영상이 올라왔다. 화면 위에 큰 글씨가 떴다. 「32평 남향 · 사이좋은 부부가 사는 집」 찌그러진 하트 위로 하트 그림이 여러 개 날아다녔다. 한 시간 만에 댓글이 쉰 개 달렸다. 「이 집 이혼 급매 아님?」 「소통방에서 봤음 숙려 중」 「하트 찌그러진 거 봐 ㅋㅋ」 「연기 실화냐」 「남편 후드 영포티 인증」
지애는 휴대전화를 엎어 놓았다. 거실에 실장이 뿌리고 간 섬유 탈취제 냄새가 남아 있었다. 희철의 방향제보다 비싼 냄새였는데, 지애는 희철의 싸구려 화이트 머스크가 조금 그리웠다.
*
화요일 오후 네 시, 성규가 반차를 쓰고 집에 와 있을 때 초인종이 울렸다. 인터폰 화면에 커다란 김치통이 먼저 보였고, 김치통 뒤에서 장모 곽덕희의 얼굴이 나왔다.
“서방! 문 열어!”
성규는 문을 열고 김치통을 받았다. 무거웠다. 덕희는 파주 금촌에서 버스를 두 번 갈아타고 왔다고 했다. 신발을 벗자마자 가방에서 노란 종이 두 장을 꺼냈다. 붉은 글씨가 빼곡했다.
“이거, 금촌 보살님한테 받아 왔어. 하나는 집 팔리는 부적이고, 하나는 부부 화합 부적이야.”
“장모님, 저희 집 파는 거 아세요?”
“다 알지. 지애가 말을 안 해도 다 알아.” 덕희는 현관 신발장에 부적 한 장을 붙였다. “집 팔리는 거는 현관에 붙여야 사람이 들어와.”
덕희가 안방으로 들어가 남은 한 장을 침대 머리맡에 붙였다. 성규는 부적 두 장의 글씨를 번갈아 보았다. 한자를 읽을 줄은 몰랐지만, 현관에 붙은 부적 귀퉁이에 덕희가 볼펜으로 작게 써 둔 글씨는 읽을 수 있었다. 「화합」 안방 부적 귀퉁이에는 「매매」라고 적혀 있었다.
“장모님, 바뀐 것 같은데요.”
“뭐가?”
“현관이 화합이고 안방이 매매예요.”
덕희가 안경을 이마로 올리고 부적 귀퉁이를 들여다보았다. 한참 들여다보더니 손을 휘저었다.
“놔둬. 안방에서 집이 팔리고 현관에서 화합하면 되지. 순서만 바뀐 거야.”
덕희는 부엌으로 가서 냉장고를 열고 김치를 옮겨 담기 시작했다. 성규가 옆에서 김치통 뚜껑을 들어 주었다. 덕희가 손을 멈추고 목소리를 낮췄다. 마늘과 젓갈 냄새가 둘 사이에 고였다.
“서방, 혹시 이번 일, 그것 때문에 그런 거면…….”
“장모님.”
“내가 어떻게든 해 볼게. 가게 보증금이라도…….”
“장모님, 그 얘기 여기서 하지 마세요.” 성규는 김치통 뚜껑을 덮었다. “지애 곧 와요.”
덕희가 입을 다물었다. 김치 국물이 덕희의 손등을 타고 흘렀다. 성규는 행주를 건넸다. 덕희는 행주로 손등을 닦다가 성규의 손등을 한 번 두드렸다.
*
저녁 식탁에 칼국수가 올라왔다. 덕희가 파주에서 반죽을 밀어 비닐에 싸 들고 온 면이었다. 멸치 육수 냄새가 부엌을 가득 채웠다. 율비는 할머니 칼국수가 세상에서 제일 맛있다며 두 그릇째를 받았다.
지애는 젓가락을 들지 않고 덕희를 보았다. 덕희는 성규의 그릇에만 면을 두 번 더 얹었다.
“엄마.”
“응.”
“엄마는 왜 맨날 성규 씨 편이야?”
“편은 무슨.”
“내가 이혼한다는데 이유도 안 물어봐. 전화로도 안 물었고, 지금도 안 물어.”
덕희가 국자를 내려놓았다. 국자가 냄비 가장자리에 부딪혀 맑은 소리를 냈다.
“이유는 뭐 하러 물어. 안 하면 되지. 성규 서방 같은 사람이 어디 있다고.”
“엄마가 성규 씨를 얼마나 안다고.”
“알지, 왜 몰라.” 덕희의 목소리가 커졌다. “금요일마다 그 고생을 하는…….”
덕희가 말을 멈췄다. 성규의 젓가락이 그릇 위에서 멈췄다. 지애는 두 사람을 번갈아 보았다.
“금요일?”
“금요일마다 회사에서 늦게까지 고생한다고. 서방이 그러더라.”
“할머니, 아빠 금요일에 회사 안 가.” 율비가 면을 후루룩 빨아들이며 말했다. “밤에 나가. 아홉 시에.”
덕희가 국물을 마시다 사레가 들렸다. 기침이 한참 이어졌다. 성규가 물컵을 내밀었고, 지애는 덕희의 등을 두드렸다. 등을 두드리면서 지애는 성규를 보았다. 성규는 물컵을 든 채 지애의 눈을 피했다.
“엄마, 성규 씨 금요일에 뭐 하는지 알아?”
“내가 그걸 어떻게 알아.” 덕희가 기침 사이로 말했다. “서방이 하는 일을 내가 어떻게 알아.”
“방금 고생한다며.”
“사위가 금요일에 고생하는 건 다 그렇지. 원래 다 고생해.”
율비가 할머니와 엄마를 번갈아 보다가 그릇을 내밀었다.
“할머니, 국수 더 줘. 할머니 거짓말할 때 국수 많이 줘.”
덕희가 웃음인지 기침인지 모를 소리를 내며 면을 한 움큼 율비 그릇에 얹었다. 지애는 끝내 젓가락을 들지 않았다. 육수가 식으면서 멸치 냄새가 비리게 변했다.
*
설거지는 지애가 했다. 덕희가 옆에서 행주를 들고 그릇을 받아 닦았다. 물소리 사이로 거실 텔레비전 소리가 들렸다. 성규가 율비 수학 숙제를 봐 주고 있었다. 뉴스 자막이 화면 아래로 흘렀다. 「자영업자 대출 연체율 다시 올라… 폐업 뒤 빚 남은 가게 늘어」
“엄마, 금촌 가게는 어떻게 했어?”
“닫았지. 여섯 해 전에 닫았잖아.”
“그건 아는데. 가게 자리는?”
“아직 보증금이 묶여 있어. 주인이 새 사람 들어와야 준대.” 덕희가 그릇을 찬장에 올리다 말고 지애를 보았다. “그건 왜 물어?”
“그냥.”
덕희는 대답 대신 다음 그릇을 받았다. 지애가 수세미를 내려놓고 고무장갑 낀 손으로 개수대 가장자리를 짚었다.
“엄마, 나 열 살 때 기억나? 냉장고에 딱지 붙었을 때.”
덕희의 손이 멈췄다. 행주에서 물이 한 방울 떨어졌다.
“기억나지. 네가 딱지를 떼려고 했어. 손톱으로. 손톱이 다 일어났는데도 계속 긁었어. 엄마가 말려도 안 들었어.”
“그랬어?”
“그랬지. 그다음부터 너는 뭐든 엄마보다 먼저 정했어. 이사 갈 집도 네가 골랐고, 학교도 네가 골랐고. 열 살이.” 덕희가 그릇을 찬장에 넣고 문을 닫았다. “엄마가 아무것도 못 정하는 사람이라서 그랬지. 엄마 탓이야.”
지애는 개수대의 물을 내려다보았다. 세제 거품이 배수구로 천천히 빨려 들어갔다.
“엄마 탓이라고 하면 내가 할 말이 없잖아.”
“그러니까 할 말 없게 하는 거야.” 덕희가 행주를 짜서 걸었다. “서방한테는 할 말 많이 하고.”
덕희는 그렇게 말하고 율비 방으로 들어갔다. 지애는 행주에서 떨어지는 물방울을 세다가 고무장갑을 벗었다. 금요일 이야기는 끝내 다시 꺼내지 못했다.
*
밤 열한 시, 덕희는 율비 방에서 율비와 같이 잠들었다. 성규는 음식물 쓰레기 봉투를 들고 현관을 나갔다. 엘리베이터 대신 계단으로 내려가려고 비상구 문을 밀었다. 10층과 11층 사이 계단참에 희철이 앉아 있었다.
희철은 원두 봉지를 무릎에 올려놓고 있었다. 옆에 파란 서류철이 있었다. 비상구 조명이 희철의 포마드 머리를 하얗게 비췄다.
“소장님, 여기서 뭐 하세요?”
“초인종 누를 자신이 없어서요.” 희철이 원두 봉지를 들어 보였다. “이거 드리려고요. 이 집 커피 맛이 바뀌면 안 되잖아요.”
성규는 음식물 쓰레기 봉투를 계단 난간에 걸어 두고 희철 옆에 앉았다. 계단이 차가웠다. 희철이 서류철을 펼쳤다.
“5동은 쉰 살 부부예요. 숙려 중이고요. 9동은 식당 하다 망한 집이고, 12동은 남편이 투석을 받아요. 세 집 다 그분이 제일 먼저 갔어요. 제가 알려 드렸고요.” 희철의 손가락이 서류 위에서 멈췄다. “어제부터 그분한테 아무것도 안 보냈어요. 문자가 열한 개 왔는데 하나도 안 열었어요.”
“왜요?”
“두 분이 같이 정했다는 말을 제가 전했잖아요. 전하고 나서 보니까, 그 말을 전하는 게 제가 할 일이 아니더라고요.”
“그럼 그분은요? 사무실이랑, 빌린 돈이랑.”
“다음 달에 나가라고 하겠죠. 그분은 숫자로 사는 분이니까.” 희철이 원두 봉지를 성규 무릎 위로 옮겼다. “다시 맡겨 주세요. 수수료 안 받을게요. 이번 한 번은.”
성규는 원두 봉지를 내려다보았다. 늘 이 집 커피에서 나던 냄새가 봉지 틈으로 새어 나왔다. 성규가 입을 열었다.
“아내가 정할…….”
말을 하다 말고 성규는 입을 다물었다. 열한 해 동안 같은 말을 했다. 아내가 정할 거예요. 아내한테 물어보세요. 이 말을 하면 아무것도 안 정해도 되었다.
“아니요. 같이 정할게요.”
*
비상구 문이 끼익 열렸다. 지애가 서 있었다. 맨발에 슬리퍼를 꿰고, 잠옷 위에 성규의 회색 후드 집업을 걸치고 있었다. 성규의 소매가 지애의 손등을 다 덮었다.
“다 들었어요.”
희철이 일어나려다 계단에 도로 주저앉았다. 지애가 계단을 두 칸 내려와 성규 옆으로 왔다. 성규를 내려다보았다. 성규가 지애를 올려다보며 고개를 한 번 끄덕였다. 같이 정한다는 것은 이런 모양이었다. 말 한마디 없이 고개 하나로.
“소장님, 다시 하세요.”
“사모님…….”
“대신 하나만 해 주세요.” 지애가 후드 소매를 걷어 올렸다. “그 여자한테 거짓말 하나만 더 흘려 주세요. 이번에는 우리가 정한 거짓말로요.”
희철이 지애를 올려다보았다. 비상구 조명 아래에서 희철이 처음으로 손님 앞의 웃음이 아닌 웃음을 웃었다. 입꼬리 한쪽만 올라가는 웃음이었다.
“무슨 거짓말이요?”
지애가 성규를 보았다. 성규가 지애를 보았다. 둘이 동시에 입을 열었다가, 동시에 다물었다. 지애가 열어 둔 비상구 문틈으로 덕희의 얼굴이 빼꼼 나왔다. 손에 현관 신발장에서 떼어 온 노란 부적이 들려 있었다. 덕희는 세 사람을 한 번 훑어보더니 아무 말 없이 비상구 문 안쪽에 부적을 꾹 눌러 붙이고 쏙 들어갔다. 귀퉁이의 볼펜 글씨가 비상구 조명 아래에서 또렷했다. 「화합」