2화(5,370자)
어떻게 만나셨어요
이혼 숙려 기간 · 여시결
네 시간을 잔 성규의 눈에 상가 유리문이 하얗게 번졌다. 4월 3일 토요일 아침 아홉 시 오십 분이었다. 단지 정문 앞 3층 상가 1층에는 물푸레약국과 물푸레공인중개사가 벽 하나를 두고 붙어 있었다. 약국 유리 너머로 약국장이 진열대를 닦다가 성규를 보고 고개를 까딱했다. 지애가 열한 해 동안 가운을 입고 서 있던 자리였다.
부동산 문을 밀자 원두 냄새와 은단 냄새가 한꺼번에 덮쳤다. 지애는 벌써 와서 탁자 끝에 앉아 있었다. 십 분 일찍 오는 사람이었다. 희철이 계약서를 가지런히 펴 놓고 볼펜 세 자루를 나란히 놓았다.
“남편분, 손.”
희철이 턱으로 지애 옆자리를 가리켰다. 성규는 앉아서 지애의 손을 잡았다. 지애는 빼지 않았다. 대신 엄지손가락으로 성규의 손등을 한 번 꾹 눌렀다. 늦지 말라는 뜻이었는지, 손님 앞이니 웃으라는 뜻이었는지 성규는 몰랐다.
연 씨 부부가 들어왔다. 아내는 커피를 받자마자 냄새를 맡았고, 남편은 주차 등록이 두 대까지 되느냐고 물었다. 희철이 계약서를 소리 내어 읽어 내려갔다. 매매가 5억 9천 5백, 계약금은 다음 주, 잔금은 6월 30일.
“6월 30일이요?”
성규가 물었다. 희철이 웃으며 지애를 보았다.
“사모님이 맞추신 날짜예요. 이사 가실 전세 잔금이랑 같은 날로.”
성규는 지애를 보았다. 지애는 계약서만 보고 있었다. 이사 갈 전세라는 말을 성규는 처음 들었다. 손님 앞이라 큰 소리를 낼 수 없어서, 성규는 웃는 얼굴로 지애의 귀에 대고 말했다.
“전세 계약했어?”
“가계약.” 지애도 웃는 얼굴로 대답했다. “후곡 학원가. 율비 학원 걸어 다니게.”
“언제?”
“지난주.”
연 씨 아내가 두 사람을 보며 손뼉을 쳤다. “어머, 귓속말하신다. 우리도 저렇게 늙자.”
*
지애는 연 씨 아내의 눈이 반짝이는 것을 보며 웃음을 유지했다. 희철이 시킨 웃음은 어제보다 덜 저렸다. 연 씨 아내가 탁자에 팔꿈치를 괴고 물었다.
“두 분은 어떻게 만나셨어요?”
“약국에서요.”
“버스에서요.”
이번에도 대답이 한꺼번에 나왔다. 희철이 은단 통을 떨어뜨렸다. 지애는 성규를 보았다. 버스라는 말은 처음 들었다.
“약국이잖아.” 지애가 말했다. “당신이 소화제 사러 왔잖아. 삼 주 동안 매일.”
연 씨 아내가 입을 막았다. “매일요? 소화제를요?”
“위가 안 좋았어요.” 성규가 머리를 긁었다. “그 전에 버스가 있었어요. 열두 해 전에 빨간 광역버스로 서울 출근을 했는데, 아침마다 같은 정류장에서 타는 사람이 있었어요. 약리학 책을 펴고 타서 두 정거장 만에 잠들었어요. 제 어깨에서요.”
“거짓말.”
“삼 주 동안. 매일 아침.”
“내가 무슨 남의 어깨에서 자.”
“책에 침도 흘렸어. 항생제 단원에.”
연 씨 남편이 커피를 뿜을 뻔했다. 지애는 귀가 뜨거워졌다. 열두 해 전 봄, 국가시험을 치고 약국에 막 들어갔을 무렵이었다. 아침 버스에서 늘 졸았던 것은 기억났다. 깨어 보면 옆자리 남자가 늘 창밖을 보고 있었던 것도 기억났다. 남자의 얼굴은 기억나지 않았다.
“삼 주째 되는 날 당신이 일산에서 내렸어요. 따라 내린 건 아니고, 저도 거기서 갈아타야 해서.” 성규가 지애를 보지 않고 연 씨 아내에게 말했다. “약국 유리문 너머로 가운 입는 걸 봤어요. 그래서 들어가서 소화제를 샀어요. 할 말이 없어서.”
“그래서 삼 주 동안 소화제를 샀다고?”
“위가 진짜로 안 좋아졌어. 소화제를 너무 먹어서.”
연 씨 아내가 남편의 팔을 때렸다. “당신은 나한테 뭘 샀어?”
“치킨.”
“그거 당신이 먹었잖아.”
희철이 끼어들 틈도 없이 연 씨 부부가 다투기 시작했다. 지애는 성규의 옆얼굴을 보았다. 열한 해 동안 한 번도 하지 않은 이야기였다. 묻지 않아서 안 한 것인지, 할 자리가 없어서 안 한 것인지 지애는 알 수 없었다. 성규의 손은 여전히 지애의 손을 잡고 있었다.
희철이 헛기침을 하고 볼펜을 내밀었다. 지애가 먼저 도장을 꺼냈다. 성규는 볼펜을 받지 않았다.
“잔금 날짜는 제가 못 정했습니다.”
연 씨 부부가 다투다 말고 돌아보았다. 성규가 지애의 손을 놓고 계약서 위에 두 손을 얹었다.
“그리고 죄송하지만, 이 집은 제가 사겠습니다. 아내 몫을 제가 사서 딸하고 이 집에 살려고요.”
“네?” 연 씨 남편이 일어났다. “그럼 저희는요? 가계약금 넣었는데요?”
희철이 두 손을 들고 사람들 사이로 들어왔다. 얼굴은 웃고 있었지만 이마에 땀이 맺혔다.
“자, 자. 매도인 사정으로 깨지면 가계약금은 배로 돌려 드리는 게 원칙이에요. 그런 일은 안 생깁니다. 두 분께서 집안 이야기를 조금만 정리하시고, 수요일까지 다시 모시겠습니다. 수요일까지만요.”
연 씨 아내가 지애를 보았다. 아까까지 반짝이던 눈이 가라앉아 있었다.
“어머님, 저희 진짜 이 집 좋아요. 커피 냄새도 좋고요.”
연 씨 남편이 아내의 가방을 들어 주며 덧붙였다. “수요일 넘어가면 저희도 다른 집 봅니다. 대출 심사가 다음 달부터 까다로워진다고 해서요.”
부부가 나가고 문에 달린 종이 두 번 울렸다. 희철이 의자에 털썩 앉아 은단 통을 열었는데 통이 비어 있었다.
*
상가 복도 끝, 계단 밑에 성규와 지애가 마주 서 있었다. 약국 유리문이 바로 옆이었다. 약국장이 진열대를 다시 닦기 시작했다. 같은 자리를 세 번째 닦고 있었다.
“4억 2천을 당신 혼자 떠안겠다고?” 지애가 목소리를 낮췄다. “대출 나와? 당신 연봉으로?”
“알아볼게.”
“알아보는 게 아니라, 나오냐고.”
“알아본다고.”
“전세는 내가 율비 생각해서 잡은 거야. 학원 걸어 다니게.”
“나한테 물어봤으면 나도 율비 생각했어.” 성규가 후드 주머니에 손을 넣었다. “당신은 정하고 나서 알려 줘. 나는 맨날 다 끝난 다음에 들어.”
지애가 안경을 고쳐 썼다. 숫자를 말할 때 나오는 버릇이었다.
“사흘. 수요일까지. 대출 확정 문자 받아 와. 못 받으면 내 식대로 연 씨 부부한테 판다.”
“좋아.”
“좋다고?”
“좋다고.”
부동산 문이 열리고 희철이 고개를 내밀었다. 은단을 씹는 소리가 복도에 울렸다.
“사흘이요? 좋습니다. 대신 사흘 동안 소문 안 나게 조심하세요. 이 단지는 사흘이면 다 압니다. 신발 바꿔 신은 것도 알아요.”
성규는 고개를 들었다. 상가 2층 창문에 블라인드가 반쯤 내려와 있었고, 블라인드 틈으로 검은 옷자락이 지나갔다. 2층은 두 달 전까지 영어 학원이었다. 지금은 창에 아무 간판도 없었다.
*
오후에 성규는 율비를 데리고 단지 놀이터에 나갔다. 율비는 그네를 타기엔 다 컸다고 하면서 그네에 앉았고, 성규는 등을 밀어 주기엔 율비가 다 컸다고 생각하면서 등을 밀었다. 놀이터 모래에서 비 온 뒤의 흙냄새가 올라왔다. 벚나무 가지 끝마다 봉오리가 부풀어 있었다.
“아빠, 이 집 아빠가 사면 나 여기 살아?”
“응. 그러려고.”
“엄마는?”
“엄마는 학원 가까운 데.”
율비가 그네를 발로 멈췄다. 운동화 코가 모래에 긴 줄을 그었다.
“그럼 나는 반으로 잘라? 월화수는 엄마, 목금토는 아빠?”
“일요일은?”
“일요일은 할머니 집.” 율비가 진지하게 말했다. “근데 솔로몬 왕 이야기 알아? 아기를 반으로 자르자고 했더니 진짜 엄마는 자르지 말라고 했대. 학교에서 배웠어.”
성규는 그네 줄을 잡은 채 아무 말도 하지 못했다. 율비는 아빠 얼굴을 올려다보다가 그네를 다시 굴렀다.
“아빠는 자르지 말라고 할 거야?”
“아빠는…….”
“엄마는 자르자고 할 것 같아. 엄마는 빨리 정하잖아.”
놀이터 입구로 작은 흰 개가 달려 들어왔다. 개 줄 끝에 4단지 부녀회장이 매달려 있었다. 단지 단톡방 방장이라 모르는 사람이 없는 얼굴이었다. 개가 성규의 운동화에 코를 박고 킁킁거렸고, 부녀회장이 줄을 당기며 웃었다.
“1101호 아빠, 집 내놨다며? 앱에 떴던데. 얼마에 내놨어?”
“아직 정하는 중이에요.”
“정하는 중이면 6억 밑으로는 하지 마요. 우리 동 1501호가 작년에 5억 8천에 팔아서 단지가 석 달을 앓았어. 시세라는 게 혼자 거 아니야.”
부녀회장은 대답도 듣지 않고 개에게 끌려갔다. 율비가 그네 위에서 다리를 흔들며 말했다.
“아빠, 시세가 뭐야?”
“우리 집이 얼마짜리인지 동네 사람들이 같이 정하는 거.”
“그럼 우리 집인데 우리가 못 정해?”
성규는 대답 대신 그네를 한 번 더 밀었다. 율비의 운동화가 벚나무 가지에 닿을 듯 올라갔다가 내려왔다.
*
저녁에 지애는 율비 방 침대 끝에 앉았다. 율비는 수학 학습지를 펴 놓고 지우개 가루를 모아 공을 만들고 있었다. 머리카락에서 학원 냄새가 났다. 복사지 냄새와 떡볶이 냄새가 반반이었다.
“엄마, 우리 이사 가?”
“아마.”
“아마는 가는 거잖아. 어른들이 아마라고 하면 다 가던데.”
지애는 대답하지 못했다. 율비가 지우개 공을 손바닥에서 굴렸다. 놀이터에서 아빠한테 들은 이야기는 하지 않았다. 대신 엄마 얼굴을 한참 보다가 물었다.
“엄마는 이 집 좋아?”
“좋아.”
“근데 왜 팔아?”
“좋아도 팔아야 할 때가 있어.”
“나는 엄마랑 살 거야. 근데 집은 여기면 좋겠어. 둘 다 되면 안 돼?”
“둘 다는 어려워.”
“어른들은 왜 맨날 하나만 골라?”
“어른이라서.”
“그럼 나 어른 안 할래.”
율비가 학습지로 고개를 숙였다. 지애는 딸의 정수리를 내려다보았다. 가르마가 비뚤었다. 아침에 묶어 줄 때 지애가 서둘러서 그렇게 됐다.
거실 텔레비전에서 밤 뉴스가 흘러나왔다. 「다음 달부터 주택담보대출 심사 강화… 소득 대비 상환액 따진다」 소득에 비해 갚을 돈이 많으면 대출을 안 내준다는 규제였다. 베란다에서는 성규가 휴대전화로 은행 앱을 열어 놓고 무언가를 계속 눌렀다. 화면 불빛이 성규의 턱을 파랗게 비췄다. 향료 병들이 선반에서 희미하게 반짝였다.
열 시 십 분, 지애의 휴대전화에 모르는 번호로 문자가 왔다.
「수요일까지 기다리신다고 들었어요. 목요일 아침에 연락드릴게요. 그때는 5억 5백입니다. 석묘진」
지애는 문자를 두 번 읽었다. 사흘 이야기는 상가 복도에서 나왔다. 복도에는 지애와 성규와 희철이 있었다. 약국장은 유리문 안에 있었고, 유리문은 닫혀 있었다.
지애는 베란다 문을 열었다. 딸기 향료 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 성규가 돌아보았다.
“당신이 말했어?”
“뭘?”
지애가 휴대전화 화면을 성규의 눈앞에 들이밀었다. 성규가 문자를 읽는 동안 지애는 성규의 얼굴을 보았다. 놀란 얼굴인지, 놀란 척하는 얼굴인지 지애는 가려낼 수 없었다. 열한 해를 같이 살았는데도.
“당신이 그 여자랑 짰어? 값 떨어뜨려 놓고 당신이 싸게 사려고?”
성규가 휴대전화를 내려놓았다. 딸기 향료 병 뚜껑이 열린 채였다. 달콤한 냄새가 두 사람 사이에서 점점 짙어졌다.
“내가 그 여자 번호를 어떻게 알아.”
“그럼 누가 알려 줬는데?”
성규는 대답하지 않고 병뚜껑을 닫았다. 지애는 닫힌 병을 보며 생각했다. 이 사람은 언제나 대답 대신 뚜껑을 닫는다.