3화(5,473자)
사흘
이혼 숙려 기간 · 여시결
시향지 끝이 분홍색으로 젖어 있었다. 성규는 종이를 코밑에서 한 번 흔들고 눈을 감았다. 4월 5일 월요일 오전, 솔메향료 연구실은 언제나처럼 딸기와 바닐라와 소독용 알코올 냄새가 뒤섞여 있었다. 성규가 맡은 일은 편의점 딸기우유에 들어갈 향이었다.
“마 책임님, 거래처에서 또 메일 왔어요.” 후배 연구원이 모니터를 돌려 보였다. 「딸기가 조금 더 행복했으면 좋겠습니다.」
“행복한 딸기는 어떤 냄새야?”
“모르죠. 책임님이 아시겠죠. 결혼하셨잖아요.”
성규는 시향지를 내려놓았다. 결혼한 사람이 행복한 냄새를 안다는 말에 반박할 근거가 마땅치 않았다. 후배는 성규가 이혼 서류를 냈다는 것을 몰랐다. 연구실에서 그것을 아는 사람은 아무도 없었다.
점심시간에 성규는 회사 근처 청솔은행 지점 창구에 앉았다. 대출 담당 직원은 서른 중반쯤 된 남자였고, 볼펜 끝을 딸깍거리는 버릇이 있었다. 성규는 서류를 내밀었다. 아내 몫 지분을 사들이고 남은 주택담보대출을 혼자 떠안는 방법을 묻는 서류였다.
직원은 모니터를 한참 보다가 볼펜을 멈췄다.
“고객님, 신용대출이 5천 있으시네요.”
“네.”
“그것 때문에 소득 대비 갚으시는 돈이 이미 한도 가까이 와 있어요. 다음 달부터는 심사가 더 까다로워지고요. 주택담보대출 4억 2천을 단독으로 받으시는 건 어렵습니다.”
“신용대출을 빼면요?”
“갚으시면 빠지죠.”
직원은 친절하게 웃었다. 성규도 따라 웃었다. 지점 벽 텔레비전에서 경제 뉴스가 흘렀다. 「미국 금리 인하 또 미뤄… 환율 다시 올라」 바다 건너 누군가 금리를 미루면 일산 아파트 한 채를 사려는 남자의 한도가 줄었다. 성규는 서류를 접어 후드 주머니에 넣었다.
은행 문을 나서며 성규는 여섯 해 전 겨울을 떠올렸다. 파주에서 걸려 온 전화, 떨리던 목소리, 그리고 끝에 덧붙던 한마디. 지애한테는 말하지 말게. 성규는 이 부탁을 여섯 해 동안 지켰다. 지킨 결과가 오늘 창구에서 숫자 하나로 돌아왔다.
*
같은 월요일 오후, 지애는 물푸레약국 조제실에서 알약을 세고 있었다. 약포지 기계가 덜컹거릴 때마다 종이 냄새와 쓴 가루 냄새가 올라왔다. 열한 해 동안 맡아 온 냄새라 지애는 이 냄새를 맡으면 손이 먼저 빨라졌다.
계산대 앞에는 마흔 중반쯤 된 남자가 서 있었다. 몸에 붙는 크롭 재킷에 한정판 운동화를 신고, 바구니에 탈모 샴푸와 숙취해소제와 눈 영양제를 담아 왔다.
“약사님, 이거 셋 같이 먹어도 돼요? 요즘 애들 따라 클럽을 한번 가 봤더니 몸이 말을 안 들어서.”
“샴푸는 드시는 거 아니에요.”
“아, 그건 알죠.” 남자가 웃었다. “농담이에요. 영포티 농담.”
뒤에서 약국장이 혀를 찼다. 예순넷의 약국장은 남자가 나가자마자 지애 옆으로 와서 목소리를 낮췄다.
“약사님, 2층 학원 빠진 자리 누가 샀는지 알아요? 상가 건물이 통째로 주인이 바뀌었대요. 우리 재계약이 6월인데.”
“새 주인이 누군데요?”
“나도 몰라요. 관리사무소에서도 말을 안 해. 여자라는 것만 알아.”
지애의 휴대전화가 가운 주머니에서 울렸다. 후곡 학원가 전세 집주인의 문자였다. 「가계약 확정하시려면 금요일까지 계약금 넣어 주세요. 다른 분도 보러 오신다고 해서요.」 지애는 문자를 닫고 약포지를 다시 접었다. 금요일까지 계약금을 넣으려면 이 집이 수요일에는 팔려야 했다. 손이 빨라졌다. 약국장이 지애의 손을 내려다보다가 말했다.
“천천히 세요. 약은 빨리 센다고 빨리 낫지 않아.”
*
화요일 오후 두 시, 두 번째 손님은 여든이 넘은 할머니와 쉰 살쯤 된 아들이었다. 아들이 집을 사고, 할머니가 같이 산다고 했다. 할머니는 현관에 들어서자마자 코를 벌름거렸고, 신발도 벗기 전에 신발장 문부터 열었다.
지애는 희철이 시킨 대로 소파에 앉아 성규의 손을 잡았다. 성규는 오후 반차를 냈다. 부엌에서는 아침에 희철이 두고 간 원두로 커피가 내려지고 있었다.
할머니는 거실을 지나 부엌 찬장을 하나씩 열었다. 싱크대 밑, 냉장고 옆 틈, 세탁실 배수구까지 코를 들이밀었다. 아들이 엄마 그만 좀 하라고 할 때마다 할머니는 손을 휘휘 저었다.
“집은 냄새를 맡아 봐야 혀. 사람은 얼굴로 속이고 집은 냄새로 속여.”
할머니가 베란다 문을 열었다. 선반 위 향료 병들이 오후 햇빛에 반짝였다. 딸기, 바나나, 바닐라, 볶은 보리. 할머니가 병 하나를 집어 뚜껑을 열고 냄새를 맡더니 지애를 돌아보았다.
“딸기 냄새로 곰팡이 냄새를 덮었구먼.”
“아니에요, 어머님. 남편 회사 거예요.”
“회사가 딸기 공장이여?”
“향료 회사예요.” 성규가 일어나 베란다로 갔다. “우유나 과자에 들어가는 향을 만들어요.”
할머니가 성규를 위아래로 훑었다. 회색 후드 집업과 덥수룩한 머리에서 눈이 멈췄다.
“향수도 만들어?”
“예전에 그러려고 했죠.”
“왜 안 했어?”
성규는 병뚜껑을 닫다가 잠시 손을 멈췄다. 지애는 소파에서 성규의 등을 보았다.
“집 사느라고요. 여섯 해 전에 서울 성수동에 작은 향수 회사가 있었는데, 조향사로 오라고 했어요. 월급이 지금 회사 절반이었어요. 마침 그달에 이 집 계약을 했고, 대출이 나왔고요. 대출 갚으려면 월급이 줄면 안 되니까.”
지애는 그런 제안이 있었다는 것을 처음 들었다. 여섯 해 전, 이 집을 사자고 정한 사람은 지애였다. 계약서에 먼저 도장을 찍은 사람도 지애였다. 성규는 그때도 “그래” 하고 커피를 내렸다.
지애가 웃는 얼굴 그대로 성규의 등에 대고 물었다.
“그런 제안이 있었어?”
“있었어.”
“왜 말 안 했어?”
“당신이 벌써 도장 찍었잖아.”
할머니가 두 사람을 번갈아 보다가 지애에게 물었다.
“새댁, 몰랐어?”
거실이 조용해졌다. 아들이 엄마 팔을 잡아끌었다. 할머니는 현관에서 신발을 신으며 지애를 한 번 더 보았다.
“집은 좋은디, 둘이 냄새가 달러. 한 집에 냄새가 둘이면 못 써.”
문이 닫히고 엘리베이터 소리가 멀어졌다. 희철이 소파에 주저앉아 은단 통을 흔들었다. 오늘은 통이 가득 차 있었다.
“여든 넘은 분들이 제일 무서워요. 코가 안 늙어.”
*
화요일 밤 열한 시, 성규의 휴대전화가 식탁 위에서 울렸다. 화면이 위를 보고 있었다. 설거지를 하던 지애가 고무장갑을 낀 채 화면을 내려다보았다.
「청솔은행 마성규 고객님, 신용대출 5,000만 원 이자 납입일은 4월 10일입니다.」
지애는 고무장갑을 벗지 않고 베란다 문을 열었다. 성규는 향료 선반 앞에 쪼그려 앉아 시향지를 접고 있었다. 지애가 휴대전화를 성규의 코앞에 내밀었다. 장갑 끝에서 세제 거품이 뚝 떨어졌다.
“신용대출 오천? 언제 받았어?”
성규가 화면을 보고 천천히 일어났다.
“오래됐어.”
“어디에 썼어?”
“말 못 해.”
“여자야?”
“아니.”
“도박이야?”
“아니.”
“코인이야?”
“코인은 당신이 하지 말라며.”
지애는 웃음이 날 뻔한 것을 이로 깨물었다. 지금 웃으면 지는 것이었다.
“금요일 밤마다 나가는 거, 그거랑 상관있어?”
성규가 시향지를 선반에 내려놓았다. 딸기 향이 베란다 안에 고였다. 지애는 성규의 얼굴을 보았고, 성규는 지애의 고무장갑을 보았다.
“상관있어. 근데 당신이 생각하는 그거 아니야.”
“그럼 말해.”
“말 못 해.”
“당신은 말을 안 해.” 지애가 고무장갑을 벗어 바닥에 던졌다. “열한 해 내내 그랬어. 그래서 내가 혼자 정했어. 집도, 학원도, 대출도. 당신이 말을 안 하니까.”
“당신은 묻지를 않아.” 성규의 목소리는 낮았다. “정해 놓고 알려 주지. 물어봤으면 말했을 거야. 어쩌면.”
“어쩌면?”
성규가 대답하지 않았다. 지애는 바닥에 떨어진 고무장갑을 내려다보았다. 손가락 하나가 뒤집혀 있었다. 거실에서 율비 방 문이 조금 열렸다가 닫혔다.
지애가 율비 방에 들어갔을 때 율비는 이불을 머리끝까지 덮고 자는 척을 하고 있었다. 이불 밖으로 나온 손에 초록색 슬라임이 쥐여 있었다. 지애가 침대 끝에 앉자 이불 속에서 목소리가 나왔다.
“엄마, 아빠가 나쁜 사람이야?”
“아니.”
“그럼 엄마가 나쁜 사람이야?”
“아니.”
“그럼 왜 싸워?”
지애는 율비의 손에서 슬라임을 빼 통에 넣고 뚜껑을 닫았다. 대답을 고르는 동안 슬라임 통에서 인공 사과 냄새가 났다.
“좋은 사람끼리도 싸워.”
“그럼 좋은 사람끼리는 이혼도 해?”
지애는 이불 위로 율비의 등을 두 번 두드렸다. 이불 속은 더 묻지 않았다.
*
수요일 아침, 지애는 일곱 시에 식탁에 앉았다. 사흘째였다. 성규가 머그잔 두 개를 들고 왔다. 하나를 지애 앞에 놓으며 말했다.
“대출 안 나와.”
“알아.”
“알았어?”
“어젯밤에 알았지.” 지애가 휴대전화를 꺼냈다. “연 씨 부부한테 가자. 6월 30일 잔금. 당신이 싫으면 잔금 날짜는 같이 다시 잡아.”
성규는 머그잔을 내려다보다가 고개를 끄덕였다. 지애는 같이 다시 잡자는 말을 하고 나서야 이 말이 입에서 처음 나온 것을 알았다. 희철에게 전화를 걸려는 순간 초인종이 울렸다.
희철이 문 앞에 서 있었다. 원두 봉지도 방향제도 없었다. 얼굴이 잿빛이었고 손에 휴대전화를 쥐고 있었다.
“사모님, 연 씨 부부가 안 한답니다.”
“왜요?”
희철이 화면을 내밀었다. 「물푸레4단지 소통방」 단지 사람 육백 명이 들어 있는 단톡방이었다. 프로필 사진 없는 「411동 주민」이 새벽 다섯 시에 올린 글이 있었다.
「411동 1101호 이혼 숙려 중이래요. 숙려 끝나면 급매로 5억 초반에 나온다고. 집 보시는 분들 조금만 기다리세요.」
밑으로 답글이 줄줄이 달려 있었다. 「헐 거기 맨날 커피 냄새 나는 집?」 「5억 초반이면 단지 시세 다 무너지는데요」 「이혼은 개인 사정이지만 시세는 공공재입니다」 「1501호 때도 이랬어요」
“연 씨 부부가 이걸 봤어요. 기다리면 오천이 빠지는데 왜 지금 사냐고. 가계약금은 자기들이 깨는 거라 포기하겠답니다.”
지애가 화면을 쥔 채 말했다.
“돌려줘요.”
“사모님, 매수인이 깬 거라 안 돌려줘도 됩니다.”
“돌려줘요. 그 사람들 잘못 아니잖아요.” 지애가 성규를 돌아보았다. “괜찮지?”
성규가 고개를 끄덕였다. 희철은 두 사람을 번갈아 보다가 은단 통을 꺼내지도 않고 말했다.
“이제부터는 단지 전체 앞에서 연기하셔야 돼요. 거실에서만 하던 거, 엘리베이터에서도, 놀이터에서도, 분리수거장에서도.”
지애가 휴대전화를 내려놓고 성규를 보았다. 숙려라는 말은 법원 봉투에만 있었다. 이 집 밖에서 숙려라는 말을 쓴 사람은 하나뿐이었다. 검은 트렌치코트에 아무 냄새도 없던 사람.
“당신이 말했어?”
“내가 누구한테 말해.” 성규가 머그잔을 들었다. “나 단톡방도 없어.”
희철이 웃음을 참다가 기침을 했다. 지애는 웃지 않았다. 식탁 위 달력에서 이번 주 토요일 칸을 손가락으로 짚었다. 단지 벚꽃 장터 날이었다.
“토요일 장터, 우리 둘이 좌판 나가.”
“우리가?”
“응. 손잡고.”
성규가 식탁 위 머그잔을 지애 앞으로 조금 밀었다. 지애는 받지 않고 희철의 휴대전화를 다시 집어 「411동 주민」의 프로필을 눌렀다. 사진도, 이름도, 상태 글도 없었다. 회색 동그라미 하나가 화면 가운데에서 지애를 마주 보고 있었다.