손잡고 계세요

커피 냄새가 먼저 안방 문틈으로 들어왔다⁠. 채지애는 눈을 뜨기 전에 냄새부터 맡았다⁠. 원두 가는 소리⁠, 뜨거운 물을 두 번에 나눠 붓는 소리⁠, 머그잔 두 개를 식탁에 내려놓는 소리가 차례로 이어졌다⁠. 열한 해 동안 아침마다 나던 순서였고⁠, 이혼 서류를 법원에 낸 이튿날에도 순서는 하나도 바뀌지 않았다⁠.

지애는 일어나 어깨에 닿는 짙은 갈색 머리를 낮게 묶고 동그란 금테 안경을 썼다⁠. 2027년 4월 2일 금요일이었다⁠. 거실로 나가자 소파 가운데에 법원 봉투가 접힌 채 놓여 있었다⁠. 봉투 겉에 볼펜으로 눌러 쓴 날짜가 보였다⁠. 「⁠5월 6일 오전 10시⁠」 아이가 있는 부부는 석 달을 기다려야 하지만⁠, 둘은 상담을 일찍 마쳤고 법원은 숙려 기간을 한 달로 줄여 주었다⁠. 한 달 뒤 판사 앞에서 둘 다 그렇다고 대답하면 끝이었다⁠.

한 달 동안 따로 나가 살 돈은 둘 다 없었다⁠. 일산 물푸레마을 4단지 411동 1101호⁠, 서른두 평짜리 이 집을 팔아야 대출 4억 2천을 갚고 남는 돈을 나눌 수 있었다⁠. 팔릴 때까지 한집에서 버티자고 먼저 말한 사람은 지애였다⁠. 성규는 “⁠그래⁠” 하고 커피를 내렸다⁠.

식탁 앞에 마성규가 서 있었다⁠. 덥수룩한 검은 머리는 베개 모양대로 눌려 있었고⁠, 회색 후드 집업 소매가 손등을 반쯤 덮었다⁠. 손에 머그잔 두 개를 들고 있다가 하나를 지애 자리에 놓았다⁠. 이가 나간 손잡이가 지애 쪽으로 돌아가 있었다⁠. 지애는 머그잔을 지나쳐 정수기에서 텀블러에 물을 받았다⁠.

“⁠엄마⁠, 아빠 커피 또 버려⁠?⁠”

마율비가 책가방을 한쪽 어깨에 메고 방에서 나왔다⁠. 열 살⁠, 초등학교 4학년이었고 요즘은 어른 말을 그대로 따라 하는 재미에 빠져 있었다⁠.

“⁠안 버려⁠. 안 마시는 거야⁠.⁠”

“⁠그게 버리는 거잖아⁠. 식으면 아빠가 싱크대에 붓던데⁠.⁠”

성규가 웃음을 참느라 머그잔에 코를 박았다⁠. 율비가 아빠 옆구리에 얼굴을 대고 킁킁거렸다⁠.

“⁠아빠한테 또 딸기우유 냄새 나⁠.⁠”

“⁠아빠 회사가 딸기우유 냄새 만드는 데라서 그래⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 그래서 친구들이 우리 아빠 딸기우유 공장 다니는 줄 알아⁠.⁠”

텔레비전에서 아침 뉴스가 지나갔다⁠. 「⁠기준금리 동결⁠… 주택담보대출 금리는 석 달째 올라⁠」 지애는 화면 아래 글씨를 보며 이번 달 상환액 230만 원을 머릿속으로 다시 떠올렸다⁠. 율비가 현관에서 운동화를 꿰다 말고 돌아보았다⁠.

“⁠오늘 집 보러 와⁠?⁠”

“⁠열한 시랑 세 시⁠.⁠”

“⁠그럼 내 방 슬라임 치워야 돼⁠? 사람들이 슬라임 보고 집 안 사면 어떡해⁠?⁠”

“⁠슬라임 때문에 집 안 사는 사람은 없어⁠.⁠”

율비는 납득하지 않은 얼굴로 문을 닫았다⁠. 지애는 식탁 위 머그잔에서 김이 다 빠질 때까지 보지 않았다⁠.

*

아홉 시 반에 초인종이 울렸다⁠. 성규가 문을 열자 은단 냄새가 먼저 들어왔고⁠, 포마드 바른 머리와 원두 봉지가 뒤따랐다⁠. 단지 정문 앞 상가 1층 물푸레공인중개사의 방희철 소장이었다⁠. 쉰여덟이라는데 운동화는 성규 것보다 새것이었다⁠.

“⁠자⁠, 시작합시다⁠.⁠”

희철은 신발을 벗자마자 방향제를 꺼내 거실 네 귀퉁이에 두 번씩 뿌렸다⁠. 흰 꽃 냄새가 퍼졌다⁠. 성규는 향료 회사 연구원의 버릇대로 속으로 이름을 붙였다⁠. 값싼 화이트 머스크⁠, 알코올이 너무 많아서 끝이 맵다⁠.

“⁠집은 코로 팝니다⁠. 손님이 현관에 들어와서 처음 삼 초⁠, 그때 냄새로 정해요⁠. 커피 냄새⁠, 빵 냄새⁠, 그리고 사이좋은 냄새⁠.⁠”

“⁠사이좋은 냄새는 어떻게 내요⁠?⁠”

“⁠두 분이 내셔야죠⁠.⁠”

희철은 소파 가운데 법원 봉투를 집어 텔레비전 장 서랍에 넣었다⁠. 그러고는 두 사람을 소파에 나란히 앉혔다⁠. 성규가 어색하게 팔을 들어 지애 어깨에 둘렀다⁠.

“⁠아니⁠, 남편분⁠. 그건 헤드록이고요⁠. 팔을 내리세요⁠. 손을 잡으세요⁠.⁠”

지애가 성규의 손목을 잡았다⁠. 희철이 이마를 짚었다⁠.

“⁠사모님⁠, 진맥하세요⁠? 손목 말고 손이요⁠. 손가락이 이렇게 엇갈리게⁠.⁠”

성규가 손가락을 끼우자 지애의 손이 차가웠다⁠. 약국 핸드크림 냄새가 났다⁠. 시어버터에 소독용 알코올이 살짝 섞인 냄새였다⁠. 열한 해 동안 맡은 냄새인데⁠, 손을 잡은 채로 맡은 것은 오래간만이었다⁠.

“⁠제가 이 단지에서 이십 년 집을 팔았어요⁠. 작년에 7동 부부가 아침에 싸웠거든요⁠. 손님이 현관에서 신발을 도로 신더라고요⁠. 아무 말도 안 했는데⁠. 싸운 집은 냄새가 납니다⁠.⁠”

희철은 가방에서 서류를 꺼내 넘기다가 한 줄을 손가락으로 짚었다⁠.

“⁠희망가는 6억 2천으로 올려 뒀습니다⁠. 사모님 말씀대로⁠.⁠”

성규가 지애를 보았다⁠.

“⁠6억 2천은 언제 정했어⁠?⁠”

“⁠시세 봤어⁠. 당신은 안 봤잖아⁠.⁠”

“⁠물어보지도 않았잖아⁠.⁠”

“⁠자⁠, 지금⁠! 지금 그 얼굴⁠!⁠” 희철이 손뼉을 쳤다⁠. “⁠그 얼굴은 안 됩니다⁠. 손님은 그 얼굴 보고 오천 깎아요⁠.⁠”

*

열한 시 정각에 온 첫 손님은 혼자였다⁠. 검은 트렌치코트를 입은 여자가 줄자를 들고 현관에 들어왔다⁠. 지애는 약사라서 사람이 들어오면 냄새부터 가렸다⁠. 여자에게서는 아무 냄새도 나지 않았다⁠. 향수도⁠, 섬유유연제도⁠, 화장품도 없었다⁠. 사람이 그렇게 무향일 수도 있다는 것을 지애는 처음 알았다⁠.

여자는 인사도 짧게 하고 거실 폭부터 쟀다⁠. 줄자가 벽을 따라 미끄러지며 딸깍 소리를 냈다⁠. 성규가 부엌에서 커피를 내렸고⁠, 지애는 소파에서 웃었다⁠. 희철이 시킨 웃음이라 입꼬리 끝이 저렸다⁠.

여자는 안방을 보고⁠, 율비 방을 보고⁠, 작은방 문을 열었다⁠. 지애의 등에 땀이 났다⁠. 성규의 이불을 안방으로 옮기라고 아침에 희철이 두 번 말했는데⁠, 이불은 그대로 작은방 바닥에 개켜져 있었다⁠. 여자가 허리를 숙여 베개에 코를 댔다가 일어났다⁠.

“⁠섬유유연제가 두 가지네요⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠안방 베개는 라벤더고 작은방 베개는 무향이에요⁠. 욕실 칫솔은 컵이 따로고요⁠.⁠” 여자가 줄자를 감았다⁠. “⁠숙려 중이시죠⁠?⁠”

거실의 커피 냄새가 갑자기 짙어졌다⁠. 성규가 주전자를 내려놓는 소리가 났다⁠. 지애는 소파에서 일어났다⁠.

“⁠무슨 말씀이세요⁠?⁠”

“⁠5억 1천⁠.⁠” 여자는 숫자를 또박또박 끊었다⁠. “⁠현금이고⁠, 한 달 안에 잔금 드려요⁠. 숙려 끝나는 날 오시면 그때는 5억이고요⁠.⁠”

“⁠나가 주세요⁠.⁠”

“⁠급하실 때 연락 주세요⁠. 다들 연락 주시더라고요⁠.⁠”

여자는 신발장 위에 명함을 한 장 놓았다⁠. 하얀 종이에 이름과 번호만 있었다⁠. 「⁠석묘진⁠」 현관문이 닫히고 나서야 지애는 손이 떨리는 것을 알았다⁠. 희철이 은단을 한꺼번에 서너 알 털어 넣고 씹었다⁠.

“⁠소장님⁠, 아는 사람이에요⁠?⁠”

“⁠동네 분이세요⁠.⁠” 희철이 명함을 집어 지애에게 건넸다⁠. “⁠이 동네는 뭐⁠, 다 동네 분이죠⁠.⁠”

성규가 작은방에서 이불을 안고 나와 안방으로 옮겼다⁠. 지애는 성규의 등을 보며 아무 말도 하지 않았다⁠. 성규도 돌아보지 않았다⁠.

*

점심은 라면이었다⁠. 성규가 끓였고⁠, 지애는 젓가락을 들기 전에 냄비 뚜껑을 한 번 덮었다가 열었다⁠. 지애는 면이 붇기 직전에 먹는 사람이었고⁠, 성규는 붇기 직전을 맞추느라 시계를 보는 사람이었다⁠. 숙려 기간에도 시계는 맞았다⁠.

“⁠작은방 이불⁠, 소장님이 아침에 두 번 말했어⁠.⁠”

“⁠깜빡했어⁠.⁠”

“⁠당신은 늘 깜빡해⁠. 율비 학부모 상담도⁠, 결혼기념일도⁠, 지난달 관리비 이체 바뀐 것도⁠.⁠”

성규는 면을 한 젓가락 들었다가 내려놓았다⁠.

“⁠관리비는 당신이 바꿨잖아⁠. 나한테 말 안 하고⁠.⁠”

“⁠말했어⁠. 냉장고에 붙여 놨잖아⁠.⁠”

“⁠냉장고에 붙이는 건 말하는 게 아니야⁠.⁠”

냉장고 문에는 지애의 글씨가 적힌 메모지가 여섯 장 붙어 있었다⁠. 「⁠율비 수학 학원 화목에서 월수금으로⁠」 「⁠관리비 계좌 바꿈⁠」 「⁠4월 1일 법원 오전 10시⁠」 마지막 메모도 지애가 혼자 날짜를 잡고 붙여 둔 것이었다⁠. 성규는 메모지를 볼 때마다 이 집에 하숙하는 사람이 된 기분이 들었다⁠. 하숙생은 주인이 정한 시간에 밥을 먹고⁠, 주인이 정한 날에 방을 뺀다⁠.

식탁 위에서 지애의 휴대전화가 연달아 울렸다⁠. 율비 반 학부모 단톡방이었다⁠. 「⁠내일 체육복 챙겨 주세요⁠」 밑에 다른 엄마의 글이 붙어 있었다⁠. 「⁠율비 어머님⁠, 부동산 앱에 1101호 떴던데 이사 가세요⁠?^^⁠」 지애가 엄지로 답을 쳤다⁠. 「⁠아직 생각 중이에요⁠」

성규가 화면을 넘겨다보았다⁠.

“⁠생각 중이래⁠. 집도 생각 중이고 우리도 생각 중이고⁠.⁠”

“⁠숙려 기간이 원래 생각하는 기간이야⁠.⁠”

“⁠그럼 라면도 생각하면서 먹어⁠. 지금 붇는다⁠.⁠”

지애가 젓가락을 들었다⁠. 성규는 다 먹은 냄비를 싱크대에 두고 베란다로 나갔다⁠. 베란다 한구석 선반에는 회사에서 얻어 온 향료 병이 줄지어 있었다⁠. 딸기⁠, 바나나⁠, 바닐라⁠, 볶은 보리⁠. 성규는 병 하나를 열어 코끝에 대고⁠, 오전의 검은 트렌치코트를 떠올렸다⁠. 사람이 그렇게 아무 냄새도 안 나려면 일부러 지워야 한다⁠. 향수를 안 뿌리는 것으로는 모자라고⁠, 무향 비누와 무향 세제와 무향 로션을 몇 해씩 골라 써야 한다⁠. 무엇을 숨기려고 그렇게까지 지우는지⁠, 성규는 병뚜껑을 닫으며 생각했다⁠.

*

세 시에 온 손님은 서른 초반의 연 씨 부부였다⁠. 현관에서부터 다투고 있었다⁠. 아내는 남향이 아니면 안 된다고 했고⁠, 남편은 지하 주차장 자리가 몇 개냐고만 물었다⁠.

성규는 희철이 시킨 대로 소파에 앉아 지애의 손을 잡았다⁠. 지애의 손은 아까보다 덜 차가웠다⁠. 부엌에서 커피 냄새가 거실까지 퍼졌고⁠, 연 씨 아내가 코를 벌름거렸다⁠.

“⁠커피 냄새 좋다⁠. 여보⁠, 우리 집은 맨날 라면 냄새잖아⁠.⁠”

“⁠라면은 당신이 끓이잖아⁠.⁠”

“⁠내가 끓이는 건 당신이 먹으니까지⁠.⁠”

희철이 끼어들어 베란다 창을 열어 보였다⁠. 오후 햇빛이 거실 바닥까지 들어왔다⁠. 연 씨 아내가 소파 앞에 쪼그려 앉아 두 사람이 잡은 손을 보며 물었다⁠.

“⁠두 분은 안 싸우세요⁠?⁠”

“⁠안 싸워요⁠.⁠”

“⁠많이 싸워요⁠.⁠”

지애와 성규의 대답이 한꺼번에 나왔다⁠. 거실이 조용해졌다⁠. 희철이 은단 통을 흔들며 웃었다⁠.

“⁠많이 싸우고 잘 풀어요⁠. 그게 이 집 기운입니다⁠. 싸워도 손은 잡고 계시잖아요⁠.⁠”

연 씨 아내가 깔깔 웃었다⁠. “⁠우리도 많이 싸우는데⁠.⁠”

“⁠우리는 안 풀잖아⁠.⁠” 남편이 말했다⁠.

“⁠지금 풀어⁠?⁠”

부부가 현관에서 또 다투며 나갔다⁠. 엘리베이터 문이 닫히기 직전⁠, 연 씨 아내가 돌아보며 손을 흔들었다⁠. 성규는 지애의 손을 놓았다⁠. 손바닥에 핸드크림 냄새가 남아 있었다⁠.

일곱 시에 희철의 문자가 왔다⁠. 「⁠연 씨 부부 가계약금 오백 들어왔습니다⁠. 내일 오전 열 시 사무실에서 계약서 씁니다⁠. 두 분 꼭 같이⁠, 손잡고 오세요⁠.⁠」

*

밤 아홉 시⁠, 성규가 후드 지퍼를 목까지 올렸다⁠.

“⁠나갔다 올게⁠.⁠”

금요일마다 듣는 말이었다⁠. 두 해째였다⁠. 처음 몇 달은 어디 가느냐고 물었고⁠, 성규는 바람 쐬러 간다고 했다⁠. 지애는 언제부턴가 묻지 않았다⁠. 묻지 않는 대신 금요일 밤마다 거실 불을 끄지 않았다⁠.

새벽 네 시에 도어록 소리가 났다⁠. 지애는 소파에 앉아 있었다⁠. 무릎 위에 법원 봉투가 있었다⁠. 성규가 신발을 벗다가 지애를 보고 멈췄다⁠.

“⁠안 잤어⁠?⁠”

지애는 대답 대신 일어나서 성규의 후드 어깨에 코를 댔다⁠. 담배⁠, 새 가죽⁠, 바닐라에 머스크를 섞은 달고 무거운 향수⁠. 지애가 모르는 여자의 냄새였다⁠.

“⁠누구야⁠?⁠”

“⁠손님⁠.⁠”

“⁠어떤 손님이 당신 옷에 향수를 묻혀⁠?⁠”

“⁠손님 차에서 묻은 거야⁠.⁠”

“⁠차⁠?⁠”

성규가 입을 다물었다⁠. 지애는 성규의 얼굴을 보았다⁠. 피곤한 눈 밑이 거뭇했고⁠, 머리에서 남의 차 방향제 냄새가 났다⁠. 레몬 향을 흉내 낸 싸구려 방향제였다⁠. 바람을 쐬러 간 사람한테서 나는 냄새가 아니었다⁠. 성규는 지애를 지나 부엌으로 가서 물을 한 컵 마셨다⁠. 식탁 위에는 아침에 내려 둔 머그잔이 그대로 있었다⁠. 커피는 바닥에 갈색 테두리를 남기고 말라 있었다⁠.

“⁠내일 열 시지⁠? 갈게⁠.⁠”

“⁠말 돌리지 마⁠.⁠”

“⁠돌리는 거 아니야⁠. 열 시에 간다고⁠.⁠”

성규가 작은방으로 들어가 문을 닫았다⁠. 지애는 문 앞에 서서 나무 문짝에 대고 말했다⁠.

“⁠내일 안 와도 돼⁠. 도장은 나 혼자 찍을게⁠.⁠”

문 안에서 잠시 아무 소리도 나지 않았다⁠. 그러다 낮은 목소리가 문틈으로 나왔다⁠.

“⁠그 말⁠, 열한 해째야⁠.⁠”