포두 아씨

항주 지부는 아침마다 게를 먹었다⁠. 구월 서호 게는 딱지 안이 노랗게 차서⁠, 지부는 대청 상 위에 게 다섯 마리를 쌓아 두고 은 젓가락으로 다리 살을 파내면서 아랫사람의 말을 들었다⁠. 대청 안에는 생강 식초 냄새와 게 껍질 비린내가 진하게 고여 있었다⁠. 미향은 섬돌 아래 서서 이 냄새를 맡으며⁠, 지부의 젓가락이 다리 하나를 비울 때마다 한 마디씩 꾸중을 들었다⁠.

“⁠조 포두⁠.⁠” 지부가 게딱지를 뒤집었다⁠. “⁠자네 아버지도 서른 해를 포두로 있었지⁠. 그동안 무림 세가 담장 안에 포승을 던진 적이 있던가⁠?⁠”

“⁠아버지께서는 그 일을 말씀하신 적이 없습니다⁠, 영감⁠.⁠”

“⁠없었으니 말을 안 했겠지⁠.⁠” 지부가 노란 장을 떠서 밥에 비볐다⁠. “⁠강호 일은 강호 사람들이 치르네⁠. 관아는 그 사람들이 성안에서 칼을 휘두르지 않게 하면 그만이야⁠. 그 대신 세가들은 성벽 고칠 돈을 내고⁠, 흉년이면 곡식을 풀지⁠. 자네가 시신 하나로 그 셈을 깨겠다는 건가⁠?⁠”

“⁠아이 하나가 죽었습니다⁠.⁠”

“⁠어부 딸이지⁠.⁠”

“⁠어부 딸입니다⁠.⁠”

지부의 젓가락이 멈췄다⁠. 대청 옆에 서 있던⁠, 붓을 든 아전인 서리 둘이 서로 눈을 맞췄다⁠. 한 서리가 다른 서리의 귀에 대고 속삭이는 소리가 미향에게까지 들렸다⁠.

“⁠포두 나리라고 써야 하나⁠, 포두 아씨라고 써야 하나⁠?⁠”

“⁠꾸중 듣는 글에는 그냥 조 포두라고 쓰게⁠.⁠”

지부가 헛기침을 했다⁠. 서리들이 붓을 들었다⁠.

“⁠검시가 끝났으면 시신을 오늘 안에 내주게⁠. 여씨 집에서 장례를 치르겠다고 하잖나⁠. 고소하는 사람도 없는데 관아가 무엇을 더 붙들고 있겠나⁠?⁠”

“⁠검시는 끝났습니다⁠. 다만 아비가 딸을 묻지 않겠다고 합니다⁠.⁠”

“⁠묻지 않겠다니⁠?⁠”

“⁠딸 죽인 사람 얼굴을 법정에서 보기 전에는 땅에 안 넣겠다고 합니다⁠. 함 오작이 검시청 지하 얼음 굴에 모셔 두었습니다⁠.⁠”

지부가 게딱지를 상 위에 엎었다⁠. 탁 소리가 났다⁠.

“⁠그 어부가 고소를 하겠다던가⁠?⁠”

“⁠아직은 아닙니다⁠.⁠”

“⁠그럼 아직은 아무 일도 없는 거야⁠.⁠” 지부가 손을 저었다⁠. “⁠나가 보게⁠. 그리고 조 포두⁠, 세가 가주가 관아 마당에 손수 걸어 들어왔다는 말이 벌써 성안에 돌아⁠. 그분 얼굴을 다시 마당에서 보게 만들지 말게⁠.⁠”

*

용금문 밖 어시장은 해가 뜨기 전에 열리고 해가 높이 뜨면 닫혔다⁠. 미향이 도착했을 때는 광주리마다 남은 생선이 은빛 배를 드러내고 마지막 값을 기다리고 있었고⁠, 바닥 돌 틈으로 비늘 섞인 물이 흘러 신발 바닥이 미끈거렸다⁠. 생선 장수들의 외침과 갈매기 소리⁠, 칼로 생선 머리 치는 소리가 한데 엉켜 귀가 멍했다⁠.

시장 한가운데 사람들이 둥글게 모여 있었다⁠.

미향은 사람들 어깨 사이를 비집고 들어갔다⁠. 둥근 마당 가운데에 공치삼이 붕어 광주리 셋을 앞에 놓고 쪼그려 앉아 있었다⁠. 딸을 얼음 굴에 두고도 새벽에 그물을 걷으러 나갔다⁠. 이 앞에 흰 겉옷의 젊은 사내가 서 있었다⁠. 여준결이었다⁠. 어젯밤 담장 위에서 보았던 웃는 얼굴 그대로였다⁠.

“⁠어르신 붕어를 다 사겠소⁠.⁠” 여준결이 은자 한 덩이를 광주리 위에 올려놓았다⁠. “⁠세 광주리에 열 냥이오⁠. 시장 값의 열 배요⁠.⁠”

구경꾼들 사이에서 휘파람 소리가 났다⁠. 공치삼은 은자를 보지도 않았다⁠. 붕어 한 마리를 들어 아가미를 젖혀 보였다⁠.

“⁠이게 열 냥짜리로 보이오⁠?⁠”

“⁠내가 그렇게 쳐 드리겠다는 거요⁠.⁠”

“⁠붕어가 열 냥짜리면 내가 붕어를 잘못 잡은 거요⁠. 아니면 도련님이 셈을 모르는 거요⁠.⁠” 공치삼이 붕어를 도로 광주리에 넣었다⁠. “⁠세 광주리에 일 냥 두 돈이오⁠. 거기서 한 푼도 더는 안 받소⁠.⁠”

“⁠그럼 나머지는 덤으로 받으시오⁠.⁠”

“⁠덤은 파는 쪽이 주는 거요⁠. 사는 쪽이 주는 게 아니오⁠.⁠”

구경꾼들이 웃었다⁠. 생선 장수 하나가 무릎을 치며 말했다⁠. “⁠공 영감이 값을 올리는 놈은 봤어도 깎는 놈은 처음 보네⁠!⁠” 여준결도 웃었다⁠. 그런데 여준결의 웃음이 이번에는 입가에서 조금 늦게 따라왔다⁠.

“⁠어르신⁠, 이건 피값이 아니오⁠. 아버지가 드린 것과는 다르오⁠. 내가 내 돈으로 드리는 거요⁠. 강호 사람은 제가 친 값을 제가 치르오⁠.⁠”

“⁠그래서 붕어를 사시겠다⁠?⁠”

“⁠그렇소⁠.⁠”

“⁠그럼 붕어 값만 내시오⁠.⁠” 공치삼이 손바닥을 내밀었다⁠. “⁠일 냥 두 돈⁠.⁠”

미향이 둥근 마당 안으로 들어섰다⁠.

“⁠여 공자⁠. 관아로 같이 가 주시오⁠.⁠”

여준결이 고개를 돌렸다⁠. 은자를 쥔 손이 허리께로 내려갔다⁠.

“⁠포두 아씨⁠, 아침부터 부지런하시오⁠. 무슨 일로 관아에 가자는 거요⁠?⁠”

“⁠어젯밤 담장 위에서 한 말을 관아에서 한 번 더 해 주시오⁠.⁠”

“⁠했소⁠. 술병 들고 담장 위에서⁠.⁠” 여준결은 구경꾼들을 둘러보았다⁠. “⁠다들 들으셨소⁠? 포두 아씨가 내가 술 취해 담 위에서 한 말을 들고 왔다 하오⁠. 술 취한 사내가 담 위에서 한 말로 세가 장남을 묶어 가는 관아도 있소⁠?⁠”

웃음이 터졌다⁠. 미향은 쇠사슬을 풀었다⁠. 고리가 하나씩 손가락 사이를 미끄러져 내려가며 차르륵 울었다⁠. 납 추가 돌바닥을 한 번 긁었다⁠.

“⁠담 위에서 한 말이면 관아 마당에서도 할 수 있을 거요⁠. 거기서 한 번 더 듣겠소⁠.⁠”

“⁠묶어 가시겠다⁠?⁠”

미향은 대답 대신 사슬을 던졌다⁠.

아버지에게 배운 대로였다⁠. 손목으로 반 바퀴 돌려 추에 무게를 실은 다음⁠, 어깨가 아니라 허리로 던진다⁠. 추가 상대의 손목을 한 바퀴 감고 돌아오면 사슬을 당겨 조인다⁠. 서른 해 동안 아버지의 사슬은 소매치기와 노름꾼과 칼 든 술꾼의 손목을 그렇게 감았다⁠.

추는 여준결의 오른 손목을 정확히 한 바퀴 감았다⁠. 구경꾼들이 숨을 멈췄다⁠.

여준결은 사슬이 감긴 손목을 내려다보았다⁠. 그리고 손을 쥐었다⁠. 미향의 손바닥으로 사슬을 타고 이상한 떨림이 건너왔다⁠. 차가운 쇠가 순간 뜨거워지는 것 같더니⁠, 사슬 가운데쯤의 고리 하나가 소리도 없이 벌어졌다⁠. 미향이 당긴 힘이 갈 곳을 잃었고⁠, 이 사람의 몸이 뒤로 휘청했다⁠. 이 틈에 여준결이 한 걸음 들어와 미향의 어깨를 손바닥으로 가볍게 밀었다⁠.

밀었을 뿐이었다⁠. 그런데 미향의 발이 땅에서 떨어졌다⁠. 미향은 등부터 생선 광주리 두 개를 뭉개며 떨어졌고⁠, 미끈한 붕어 수십 마리가 미향의 가슴과 얼굴 위로 쏟아졌다⁠. 꼬리 하나가 미향의 뺨을 철썩 쳤다⁠.

시장이 웃음으로 뒤집혔다⁠.

여준결은 끊어진 사슬 토막을 손목에서 풀어 미향의 배 위에 떨어뜨렸다⁠.

“⁠아버지에게서 물려받은 거라지요⁠. 소매치기 잡기엔 좋겠소⁠.⁠” 여준결은 은자 덩이를 공치삼의 광주리에 다시 던졌다⁠. 이번에는 공치삼도 이것을 던져 돌려주지 못했다⁠. 여준결이 이미 등을 돌려 사람들 사이로 걸어 나가고 있었다⁠.

미향은 붕어 사이에서 상체를 일으켰다⁠. 옆 광주리 장수가 제 광주리 값을 물어내라고 소리쳤다⁠. 옥담이 사람들 틈에서 뛰어나와 미향을 일으키려다 붕어를 밟고 미끄러져 같이 넘어졌다⁠.

“⁠포⁠, 포두 나리⁠…⁠… 아씨⁠, 괜찮으십니까⁠?⁠”

“⁠붕어가 괜찮은지 보게⁠.⁠”

미향은 끊어진 고리를 손바닥에 올려놓았다⁠. 마흔아홉 고리 가운데 스물두 번째였다⁠. 고리가 칼에 잘린 것처럼 깨끗하게 벌어져 있었다⁠.

*

공치삼은 해가 기울 때까지 붕어골 제 집 마루 끝에 앉아 있었다⁠.

광주리 셋은 다 팔렸다⁠. 여준결이 던진 은자 덩이는 마루 위에 그대로 있었다⁠. 이것을 만지지 않았다⁠. 이 은자 옆에 아영이 쓰던 그물 바늘과⁠, 아영이 노 손잡이를 깎다 남긴 나무 부스러기를 담아 둔 사발이 있었다⁠. 부스러기에서 아직 소나무 냄새가 났다⁠.

아영이 노를 처음 쥔 것은 열두 살 때였다⁠. 공치삼은 딸에게 노를 가르치지 않으려 했다⁠. 계집아이가 배를 타면 손이 망가지고 시집을 못 간다고 했다⁠. 아영은 아버지가 낮잠 자는 사이에 배를 몰래 끌고 나가 갈대밭 가운데서 빙빙 돌다가 돌아왔고⁠, 공치삼은 이날 딸의 종아리를 때리는 대신 노 쥐는 법을 바로 고쳐 주었다⁠. 노는 손으로 미는 게 아니라 허리로 미는 거다⁠, 하고⁠. 이 말을 한 것이 공치삼은 지금 이렇게 마루 끝에 앉아서야 후회가 되었다⁠. 허리로 밀 줄 아는 아이라서 놀잇배 노를 맡았고⁠, 이 배 아래로 갔다⁠.

마을 사람들이 마루 앞을 지나며 말을 걸었다⁠.

“⁠치삼이⁠, 은자 받았다며⁠? 잘했네⁠. 세가랑 싸워서 뭐 하나⁠?⁠”

“⁠여씨 집에서 우리 마을 생선 다 사 준다잖나⁠. 아영이도 그걸 바랄 거야⁠.⁠”

공치삼은 대답하지 않았다⁠. 아침 시장에서 본 것을 생각하고 있었다⁠. 생선 광주리에 처박힌 여자 포두가 일어나서 맨 먼저 한 일은 끊어진 쇠고리를 손바닥에 올려놓고 들여다본 것이었다⁠. 비늘이 붙은 얼굴을 닦지도 않았다⁠. 이 여자가 어제 관아 마당에서 했던 말이 떠올랐다⁠. 고소는 현에서 시작한다고⁠, 전당현 관아 문 앞에 누구든 칠 수 있는 북이 매달려 있다고⁠.

공치삼은 일어나서 은자 덩이를 허리춤에 넣었다⁠. 그리고 아영의 그물 바늘도 넣었다⁠.

*

전당현 관아는 항주부 관아에서 골목 둘을 건너면 나왔다⁠. 대문 왼쪽 처마 밑에 소가죽을 씌운 큰 북이 걸려 있었고⁠, 북채는 쇠고리에 묶여 있었다⁠. 북 가죽 위에는 먼지가 손가락 마디 두께로 앉아 있었다⁠. 서른 해 동안 이 고을에서 무림 세가를 걸고 이 북을 친 사람은 없었고⁠, 이웃끼리 담장 시비로 친 사람도 몇 해에 한 번이었다⁠.

공치삼은 북채를 쇠고리에서 풀었다⁠. 관아 문지기가 졸다가 눈을 떴다⁠.

“⁠영감⁠, 그거 함부로 치면⁠…⁠…⁠.⁠”

북소리가 문지기의 말을 덮었다⁠.

첫 번째 소리에 북 가죽의 먼지가 한꺼번에 일어나 노을빛 속에 황금색 연기처럼 퍼졌다⁠. 두 번째 소리에 골목의 개들이 짖기 시작했다⁠. 공치삼은 노를 젓듯 허리로 북채를 밀었다⁠. 손바닥 굳은살이 북채 손잡이에 쓸리며 벗겨지는 것을 느끼지 못했다⁠. 열 번⁠, 스무 번⁠. 골목에서 사람들이 하나둘 나와 관아 앞에 섰다⁠. 장작 지고 가던 나무꾼이 지게를 내려놓았고⁠, 국수집 아낙이 국자를 든 채 나왔다⁠.

미향은 이 북소리를 대장간에서 들었다⁠. 끊어진 고리를 이어 붙이려고 대장장이 앞에 사슬을 내려놓은 참이었다⁠. 사슬을 다시 집어 들고 뛰었다⁠. 머리카락에서 아직 붕어 비린내가 났다⁠.

미향이 관아 앞에 닿았을 때 구경꾼은 쉰 명이 넘어 있었다⁠. 공치삼은 북을 치던 손을 멈추고 숨을 몰아쉬었다⁠. 북채 손잡이가 피로 젖어 있었다⁠. 관아 대문이 삐걱 열리고 현의 아전이 얼굴을 내밀었다⁠.

“⁠누⁠, 누가 북을 쳤소⁠? 무슨 일이오⁠?⁠”

공치삼이 허리춤에서 은자 덩이를 꺼내 북 아래 돌바닥에 내려놓았다⁠.

“⁠붕어골 어부 공치삼이오⁠. 내 딸 공아영을 죽인 여씨 집 장남 여준결을 고소하러 왔소⁠.⁠” 공치삼이 숨을 한 번 고르고 덧붙였다⁠. “⁠이건 그놈이 오늘 아침 내 붕어 값으로 던지고 간 거요⁠. 붕어 값은 일 냥 두 돈이오⁠. 남은 건 관아에서 받아 두시오⁠. 그놈한테 돌려줄 거요⁠.⁠”

아전이 은자 덩이를 내려다보다가 미향을 보았다⁠. 구경꾼들이 웅성거렸다⁠. 누군가 말했다⁠. “⁠여씨 집이라고⁠? 서호 여씨⁠?⁠” 다른 누군가가 말했다⁠. “⁠저 여자가 그 포두 아씨야⁠. 아침에 붕어 광주리에 처박힌⁠.⁠”

미향은 끊어진 사슬을 쥔 채 공치삼 옆에 섰다⁠. 공치삼이 미향을 쳐다보지 않고 말했다⁠.

“⁠포두⁠, 냄새 나오⁠.⁠”

“⁠붕어 냄새요⁠.⁠”

“⁠내 붕어요⁠?⁠”

“⁠어르신 붕어요⁠.⁠”

공치삼이 고개를 끄덕였다⁠. 처음으로 공치삼의 마른 눈 가장자리가 조금 젖었다⁠.

“⁠잘 잡은 붕어요⁠. 아영이가 놓은 그물에서 나온 거요⁠.⁠”