2화(5,379자)
소득 증빙
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
아침 일곱 시 오십팔 분, 단희가 교육장 문을 밀었을 때 민성은 벌써 앉아 있었다. 노트북 옆에 편의점 삼각김밥 포장지가 두 장 접혀 있었다. 민성은 손목시계도 없는 손목을 들어 보이는 시늉을 했다.
“팔 시라면서요.”
“팔 시 전이잖아요.”
“이 분 전이요.”
단희는 가방에서 투명 파일을 꺼냈다. 꼬박페이 신청 화면 다섯 장을 인쇄해 와서 화면마다 형광펜을 그어 놓은 것이었다. 민성이 투명 파일을 손가락 끝으로 들어 올렸다.
“이걸 뽑아 오셨어요?”
“은행에선 다 뽑았어요. 고객님 앞에 종이를 놓고 손가락으로 짚어 가며 말해야 사람들이 믿어요.”
“여기는 고객님 없어요. 팀장님 노트북 있어요.”
둘은 각자 준비한 것을 꺼내 놓았다. 민성의 화면에는 기종별 막대그래프가 있었다. 오래된 휴대전화로 들어온 사람들이 두 번째 단계, 본인인증 화면에서 빠져나갔다. 인증 창이 늦게 떠서 사람들이 앱을 껐다. 단희의 종이에는 세 번째 단계에 빨간 동그라미가 있었다. 「종합소득세 신고서를 올려 주세요」
“두 번째에서 빠지는 건 열에 하나예요. 세 번째에선 넷이 나가요.”
“세 번째는 서류 없는 사람이 나가는 거예요. 원래 대출 받을 자격 없는 사람이요. 걸러지는 게 맞아요.”
“시장 사장님들이 자격이 없어요?”
“서류가 없으면요.”
“서류가 없는 거랑 돈 갚을 힘이 없는 건 달라요.”
민성은 대답하지 않고 그래프 색을 바꿨다. 둘은 아홉 시까지 한마디도 섞지 않았다. 대신 슬라이드 하나에 각자의 이름을 따로 적었다.
*
아홉 시, 3층 작은 회의실. 길영두는 오늘도 새 운동화였다. 어제와 색만 달랐다. 실장 엄여란이 뒷줄에 앉아 다리를 꼬았다.
민성이 먼저 했다. 기종별 이탈, 인증 창이 뜨는 데 걸리는 시간, 고치는 방법. 깔끔했다. 영두가 고개를 끄덕였다. 단희가 이어받아 세 번째 화면을 띄우는 순간, 책상 위에 놓은 손목에서 스마트워치가 부르르 떨었다. 책상이 울려 소리가 컸다. 「6반 학부모 단톡방: 휴지심 다섯 개 다들 보내셨나요?」 이어서 또 떨었다. 「저희 애는 휴지심이 없다고 울면서 갔어요ㅠㅠ」
“누구 폰이 진동이야? 마흔 넘으면 진동도 커지나?”
영두가 웃었다. 영두는 마흔하나였다. 단희는 시계를 뒤집어 엎고 화면을 가리켰다.
“세 번째 단계에서 나간 사장님들이 이 화면에 평균 칠 분을 머물렀어요. 다른 화면은 일 분도 안 돼요. 칠 분이면 서랍을 뒤지는 시간이에요. 하기 싫어서 나간 사람들이 아니에요. 찾다가 못 찾아서 나간 거예요.”
“감이잖아요.”
민성의 목소리가 회의실 공기를 잘랐다.
“칠 분 머문 게 서랍 뒤지는 건지 드라마 보는 건지 어떻게 알아요?”
“감 아니에요. 열한 해 동안 창구에서 본 거예요. 신고서 가져오라고 하면 사장님들은 그 자리에서 가방부터 뒤져요. 없으면 세무사한테 전화하고, 세무사가 안 받으면 그냥 일어나요. 일어날 때 다들 칠 분쯤 앉아 있어요.”
“그게 데이터예요?”
“민성 씨 데이터예요. 칠 분은 민성 씨 표에서 읽은 거예요.”
민성이 제 노트북 화면을 다시 보았다. 머문 시간 열은 민성이 만들고 정렬도 안 한 채 넘긴 칸이었다. 영두가 의자를 뒤로 젖혔다.
“둘이 반씩 맞았네. 인증 창도 고쳐야 하고, 서류 화면도 뭔가 해야 하고. 근데 반쪽 둘을 붙이면 하나가 돼? 안 되잖아. 발표가 두 개였어. 조는 하나인데.”
실장이 뒷줄에서 휴대전화에 무언가를 적었다. 단희는 엎어 둔 스마트워치가 또 떠는 것을 손바닥으로 눌렀다.
*
수요일 밤, 개봉동 아파트 거실 바닥에 휴지가 산처럼 쌓였다. 경채가 휴지 다섯 롤을 한꺼번에 풀어 휴지심을 빼낸 것이었다.
“이걸 왜 다 풀어?”
“휴지심 다섯 개 내일까지라며.”
“한 롤 쓰고 하나 빼고, 그렇게 모으는 거지.”
“그럼 내일까지 다섯 롤을 어떻게 써?”
“그러니까 미리 모았어야지.”
“미리 말을 했어야지.”
“단톡방에 있었어.”
“나는 단톡방에 없잖아.”
“그러니까 들어와.”
“내가 들어가면 아빠가 나 하나야.”
해윤이 휴지 산 꼭대기에 올라앉아 엄마 노트북을 들여다보았다. 내일 다시 할 발표 화면이었다.
“엄마, 글씨 너무 많아. 우리 선생님은 한 장에 다섯 글자래. 글씨 많으면 아무도 안 읽는대.”
“다섯 글자로 뭘 말해?”
“‘휴지심 다섯.’ 이런 거.”
단희는 화면의 문장 열 줄을 지우고 한 줄을 남겼다. 「칠 분, 서랍을 뒤진다」 다섯 글자는 넘었다. 해윤은 봐준다고 했다.
*
목요일 오후 세 시, 교육장 창가 한구석에 흰 반사판이 펼쳐졌다. 홍보팀 사진가가 단희에게 액자 하나를 내밀었다.
“아이 사진 넣어 오셨죠? 이거 들고 창밖 보시면서, 아이 생각하는 표정으로 살짝 웃어 주세요.”
“아이 사진은 안 가져왔어요.”
실장이 반사판 뒤에서 나왔다. 목소리가 밝았다.
“휴대전화에 있는 걸로 하죠. 얼굴은 흐리게 처리할게요. 뒷모습이라도요.”
“아이들 얼굴은 안 돼요. 뒷모습도요.”
“단희 님, 엄마 이야기에 아이가 없으면 그림이 안 돼요.”
“우리 애들은 회사 광고에 나오는 거 동의 안 했어요. 걔들은 휴지심 담당이에요.”
사진가가 웃음을 참느라 반사판이 흔들렸다. 실장은 웃지 않았다. 몇 초 동안 실장은 단희의 얼굴이 아니라 손을 보았다. 손목 보호대 위로 빨강, 노랑, 초록 구슬 팔찌가 얹혀 있었다.
“손목. 손목 좋네요. 아이가 꿴 팔찌죠? 그거 노트북 위에 올려 주세요. 키보드 치는 손으로.”
셔터가 스무 번쯤 울렸다. 단희는 키보드 위에 손을 얹고 아무 글자도 치지 않았다. 사진가가 화면을 보여 주었다. 「WOM」이 정면으로 잡혀 있었다.
“이거 뒤집힌 거죠? 보정할게요. MOM으로.”
“두세요. 딸이 꿴 그대로예요.”
실장이 촬영을 마치며 사진가에게 말하는 소리가 교육장 맨 앞자리까지 건너갔다.
“이번 기수 캠페인 이름은 「엄마의 두 번째 출근」으로 가요. 손목 컷 첫 장으로 쓰고.”
맨 앞자리에서 민성의 키보드 소리가 잠깐 멈췄다.
반사판이 접히고 단희가 자리로 돌아오자 민성이 화면을 보며 말했다.
“손목 모델 하셨네요.”
“팔찌 모델이요. 손목은 덤이에요.”
“점수 걱정은 없으시겠어요. 캠페인 첫 장이시던데.”
“민성 씨는 사진 찍는 거 좋아해요?”
“아니요.”
“나도 안 좋아해요. 우리 둘이 하나는 맞네요.”
민성은 대꾸하지 않았다. 단희는 의자를 당겨 앉으며 손목 보호대를 고쳐 맸다. 사진 스무 장 동안 아무 글자도 치지 않은 손이 키보드 위에서 저려 왔다. 단희는 그제야 메일함을 열었다. 영두가 보낸 신청 기록 파일이 두 번째로 와 있었다. 제목은 「반쪽 둘이 보세요」였다.
*
금요일 아침, 둘은 처음으로 한 화면을 같이 고쳤다. 오래 가지 않았다. 단희가 고친 슬라이드를 민성의 파일에 붙이자 글씨체가 굴림으로 바뀌고 제목에 형광 노랑 테두리가 생겼다.
“이거 무슨 2009년 은행 안내문이에요?”
“2009년 은행 안내문은 다 읽혔어요. 할머니들도 읽었어요.”
“팀장님은 할머니가 아니잖아요.”
“팀장님 운동화 봤어요? 노란 형광이에요.”
민성이 웃음을 삼키다가 사레가 들려 기침을 했다. 단희가 물병을 밀어 주었다. 민성은 물을 마시고 나서 형광 테두리를 지웠다. 단희는 굴림을 그대로 두라고 했고, 민성은 그대로 두지 않았다. 둘이 한 화면에서 합의한 것은 칠 분이라는 숫자 하나였다. 점심때 표 선생이 편의점 컵라면을 들고 와서 둘의 화면을 넘겨다보더니, 수학 강사 목소리로 판정했다.
“둘이 싸우면서 답을 하나 냈네. 우리 조는 싸우지도 않고 답도 없어요.”
*
금요일 다섯 시, 사내 메신저의 안내 봇 꼬박이가 박수 치는 그림과 함께 첫 주 점수를 올렸다. 「1주 차 조별 점수가 나왔어요! 다들 고생 많았어요!」 아래 줄에 4조가 맨 밑이었다. 이유 칸에는 「조 안 협업 부족, 회의 불참 1회」가 적혀 있었다. 꼬박이는 덧붙였다. 「4주 차 끝에 꼴찌 조는 해체돼요. 조원은 개인 과제로 돌아가요. 파이팅!」
민성은 다섯 시 십 분에 3층 끝 상담실 문을 두드렸다. 실장은 노트북을 덮지 않고 손짓으로 들어오라 했다.
“짝을 바꿔 주세요.”
“이유는요?”
“회의에 안 오셨고, 발표가 두 개였고, 점수는 꼴찌예요. 4주 차에 조가 해체되면 저는 개인 과제로 가요. 개인 과제로 정규직 된 사람 없잖아요.”
“없죠.”
실장은 순순히 인정했다. 그리고 노트북 화면을 민성 쪽으로 돌렸다. 홍보팀 시안이었다. 손목 사진 옆에 흐릿한 청년의 옆모습이 있었다. 회색 맨투맨이었다.
“못 바꿔 드려요. 두 사람은 같이 가요. 그림이 좋거든요.”
“제가 그림이에요?”
“민성 님은 그림 속 젊은 동기예요. 성실하고, 날카롭고, 조금 무례한. 마흔셋 선배를 처음엔 무시하다가 나중엔 배우는 스물넷. 사람들이 이런 걸 좋아해요.”
민성은 화면 속 제 옆모습을 보았다. 사흘 전 회의실 유리문 밖에서 실장이 휴대전화에 적던 것이 무엇이었는지, 이제야 알았다.
“그럼 정규직은 누가 돼요? 그림 속에서요.”
“그림은 그림이고 정규직은 점수예요.”
“점수는 꼴찌인데요.”
“그러니까 같이 올리세요.”
실장이 웃었다. 대화가 끝났다는 웃음이었다.
상담실을 나와 엘리베이터 앞에 서자 화면에 꼬박페이 광고가 지나갔다. 작년 광고였다. 마흔쯤 된 여자가 노트북 앞에서 웃고, 아래에 「다시 시작하는 당신을 꼬박이 응원합니다」가 떴다. 민성은 앞의 네 회사를 떠올렸다. 물류 회사에서는 엑셀 잘하는 막내였고, 게임 회사에서는 밤샘 잘하는 막내였다. 네 번 다 마지막 주에 누군가 어깨를 두드리며 말했다. 민성 씨는 어디 가도 잘할 거야. 어디 가도 잘할 사람을 아무도 붙잡지 않았다. 엘리베이터 문이 열렸다가 닫힐 때까지 민성은 타지 않았다.
*
다섯 시 오십팔 분, 교육장으로 돌아오자 단희는 가방을 메는 중이었다. 여섯 시 반 연장반 하원 시간이었다. 단희의 책상 위에 형광펜 투명 파일이 놓여 있었다. 맨 뒷장 여백에 볼펜 글씨가 있었다. 「떡집 사장님 — 현금 봉투, 카드 단말기 영수증 줄, 하루 매출은 종이가 아니고 줄에 있다」
“민성 씨, 월요일에 봬요.”
“금단희 씨.”
민성이 처음으로 이름을 불렀다. 단희가 돌아보았다.
“실장님한테 짝 바꿔 달라고 했어요. 안 된대요. 우리가 그림이 좋대요. 저도 그림이래요.”
단희는 메던 가방을 내렸다. 손목의 스마트워치가 「하원 18:30」을 알리며 떨었다.
“그래서 어떻게 할 건데요?”
“앞에 네 번도 그림이었던 것 같아요. 다 잘한다고 했거든요. 잘한다는 말 듣고 다 떨어졌어요.”
단희는 열한 해 동안 창구에서 같은 말을 많이 했다. 고객님은 어디 가셔도 잘되실 거예요. 대출을 거절하면서 하던 말이었다.
“이번엔 그림 말고 점수로 이길 거예요. 사장님 메모 이거, 월요일에 제 표랑 붙여 볼게요.”
민성이 투명 파일을 집어 제 가방에 넣었다. 허락은 묻지 않았다. 단희는 엘리베이터까지 뛰면서도 웃음이 나는 이유를 몰랐다. 사장님이라는 호칭은 그대로였다.