3화(5,315자)
수족구
마흔셋 경단녀, 동기는 스물넷 · 여시결
월요일 새벽 다섯 시 사십 분, 찬결의 이마가 손바닥에 뜨거웠다. 체온계가 삑 울리고 38.9도가 떴다. 단희가 불을 켜고 아이의 입을 벌리자 혀끝과 입천장에 하얀 물집이 좁쌀처럼 돋아 있었다. 손바닥과 발바닥에도 붉은 점이 있었다. 다섯 해 엄마 노릇에 처음 보는 얼굴은 아니었다. 손과 발과 입안에 물집이 잡히는 아이 돌림병, 수족구였다.
여덟 시 이십 분, 동네 소아과 앞에는 벌써 줄이 이어져 있었다. 문 여는 시간은 아홉 시였다. 맨 앞의 아빠는 접이식 낚시 의자에 앉아 보온병 커피를 마셨고, 두 번째 엄마는 아이를 아기띠에 넣은 채 서서 졸았다. 단희는 열한 번째였다. 뒤에 선 엄마가 단희의 연노랑 카디건을 보고 물었다.
“출근하세요?”
“하려고 했어요.”
“저도요.”
둘은 더 말하지 않았다. 말이 필요 없는 줄이었다. 진료는 삼 분 만에 끝났다. 수족구, 등원 중지 일주일, 물 많이 먹이고 찬 것 먹이세요. 의사는 다음 아이를 불렀다.
경채는 전화를 두 번 만에 받았다. 사무실 소음이 수화기 너머로 쏟아졌다.
“연차 못 써. 이번 주 거래처 단가 협상이야. 팀장이 영업은 사람이 자리 비우면 끝이래.”
“나는 자리 비워도 돼?”
“당신은 인턴이잖아.”
경채는 말해 놓고 바로 숨을 들이켰다. 단희는 전화를 끊지 않고 오래 들었다. 수화기 너머에서 누군가 경채를 불렀다. 경채가 미안하다고, 저녁에 얘기하자고 했다. 돌봄콜은 「전염성 질환 아동은 매칭할 수 없습니다」를 띄웠다. 엄마의 무릎은 여전히 계단 앞에서 멈췄다.
단희는 실장 엄여란에게 재택으로 과제를 할 수 있느냐고 물었다. 답은 십 분 만에 왔다. 「인턴은 재택 규정이 없어요. 이번 주는 결석 처리돼요. 점수는 걱정 마세요.」 점수 걱정은 마시라는 말을 단희는 벌써 세 번째 들었다.
*
화요일과 수요일, 개봉동 아파트 식탁이 교육장이 되었다. 찬결은 단희의 무릎에 앉아 아이스크림을 핥았고, 노트북 화면에는 민성의 얼굴이 떠 있었다. 민성은 교육장 맨 앞자리에서 이어폰을 꽂고 있었다.
“사장님, 소득 증빙 대신 쓸 걸 찾아야 돼요. 금요일 시연에 화면이 나와야 해요.”
“시장 사장님들은 매출이 카드 단말기에 남아요. 그날 긁은 돈이 이틀 뒤에 통장으로 들어와요. 그 흐름을 보면….”
“안경 형아다!”
찬결이 화면에 얼굴을 들이밀었다. 입가에 초콜릿과 물집이 같이 있었다. 민성이 몸을 뒤로 뺐다.
“어, 안녕.”
“형아 왜 안경 썼어?”
“눈이 나빠서.”
“왜 나빠?”
“화면을 많이 봐서.”
“그럼 화면 그만 봐.”
민성은 대답을 못 하고 이어폰을 만지작거렸다. 단희가 찬결을 안아 내리자 찬결은 바닥에서 울었다. 우는 소리가 화상 회의를 덮었다. 민성은 음소거를 했다가 풀었다가 다시 했다. 수요일 오후, 꼬박이가 「4조 조원 결석 3일째예요. 힘내요!」를 올렸다. 하트가 두 개 붙어 있었다.
수요일 밤 열 시, 경채가 늦게 들어와 식탁에 앉았다.
“거봐. 이렇게 되잖아.”
단희는 경채를 오래 보았다. 경채는 넥타이를 풀지도 않고 계산기 앱을 열려다가 그만두었다. 열한 시, 단희는 실장에게 메시지를 썼다. 「그만두겠습니다. 기회 주셔서 감사합니다. 민성 씨에게 미안합니다.」 보내기를 누르고 휴대전화를 엎었다. 손목의 구슬 팔찌가 식탁 유리에 닿아 작게 울었다.
*
목요일 아침 아홉 시, 실장의 답이 왔다. 「아쉽네요. 1기 선배님 인터뷰 영상 링크 보내 드려요. 언제든 다시 오세요.」 열 시에는 꼬박이가 교육장 전체에 알렸다. 「4조는 조원 이탈로 금요일 시연에 나갈 수 없어요. 시연은 두 명이 함께 서야 해요. 민성 님은 개인 과제로 옮겨 가요!」 느낌표가 둘이었다.
단희는 화면을 오래 보았다. 그만두면 끝나는 줄 알았다. 그만두니 민성이 같이 끝났다.
밤 여덟 시, 초인종이 울렸다. 현관 화면에 덥수룩한 갈색 머리와 검은 뿔테 안경이 떠 있었다. 손에 편의점 봉지가 들려 있었다. 단희가 문을 열자 찬 기운과 함께 민성이 서 있었다. 구로에서 버스를 두 번 갈아탔다고 했다.
“그만두실 거면 처음부터 오지 마시지.”
“알아요. 그래서 미안하다고 썼잖아요.”
“미안하다는 말로 제 시연이 돌아와요?”
복도 센서 등이 꺼졌다. 민성이 팔을 휘저어 다시 켰다.
“앞에 네 번 떨어질 때는 다 제 탓이었어요. 이번엔 남 탓으로 떨어지게 생겼어요. 그건 못 해요.”
“애가 아파요.”
“알아요. 그래서 이거 사 왔어요.”
민성이 봉지를 내밀었다. 아이스크림 여섯 개와 빨대 꽂는 요구르트였다. 수족구에는 찬 것을 먹인다고 검색해 봤다고 했다.
“사장님, 그만두는 거 하루만 미뤄 주세요. 시연 하나만 같이 서 주세요. 그다음에 그만두세요.”
“내일 아침에 애를 누가 봐요?”
민성은 대답하지 못했다. 단희의 뒤에서 경채의 목소리가 났다. 퇴근길 그대로 구두를 신은 채 엘리베이터에서 내린 참이었다.
“누구…세요?”
민성이 허리를 숙였다.
“차민성입니다. 동기입니다.”
경채는 민성의 맨투맨과 단희의 얼굴을 번갈아 보았다.
“동기가… 스물넷이야?”
*
여덟 시 반, 식탁 위에 노트북 둘과 아이스크림 봉지가 놓였다. 단희는 실장에게 다시 메시지를 썼다. 「어제 메시지 거두겠습니다. 내일 시연에 나가겠습니다.」 경채는 거실에서 휴대전화를 귀에 대고 서성였다. 팀장에게 내일 오전 반차를 말하는 목소리가 자꾸 작아졌다.
“시장 사장님들 돈은 이렇게 들어와요.”
단희는 공책에 줄을 그었다. 월요일에 긁은 카드 매출이 수요일에 들어오고, 비 오는 날은 반으로 줄고, 장날 앞에는 두 배가 된다. 떡집은 설과 추석 앞 한 달에 일 년 벌이의 절반을 번다. 그러니 한 달 매출만 보고 심사하면 떡집은 부자였다가 거지가 된다.
“석 달은 봐야 해요. 날마다 들어오는 돈이 끊기지 않는지, 비 오는 날 얼마나 꺼지는지, 꺼졌다가 언제 다시 올라오는지. 창구에서는 그걸 사장님 얼굴 보고 물었어요. 요즘 비 오면 손님 어떠세요?”
민성의 손가락이 빨라졌다. 사장님이 동의하면 카드사 정산 내역 석 달 치를 불러오고, 끊긴 날과 꺼진 날과 다시 오른 날을 세어 점수를 낸다. 소득 증빙 화면은 건너뛸 수 있게 하고, 대신 「최근 석 달 카드 매출을 보여 주시겠어요?」를 띄운다.
“사장님 직접 해 보세요. 이 줄 하나만요.”
민성이 단희 쪽으로 노트북을 돌렸다. 화면에 데이터를 불러오는 명령어 한 줄이 반쯤 쓰여 있었다. 단희는 손목 보호대를 풀고 자판에 손을 얹었다. 구슬 팔찌가 자판 모서리에 닿아 딸깍거렸다. 단희는 민성이 불러 주는 대로 영어 한 단어를 쳤다. 엔터를 누르자 숫자 석 달 치가 줄을 지어 내려왔다.
“나왔어요.”
“나왔네요.”
열 해 만에 단희 손끝에서 나온 숫자였다.
열 시 반, 찬결이 잠에서 깨어 방문을 열었다. 아이는 민성을 보고 눈을 비볐다.
“안경 형아 우리 집 왜 왔어?”
“엄마 숙제 도와주러.”
“엄마도 숙제 있어?”
뒤따라 나온 해윤이 팔짱을 꼈다.
“엄마 회사 친구야?”
“동기야.”
“동기가 뭐야?”
“같은 날 들어온 사람.”
해윤은 민성을 위아래로 훑어보았다.
“그럼 엄마랑 동갑이야?”
민성이 웃음을 터뜨렸다. 단희가 본 민성의 첫 웃음이었다. 자정에 경채가 라면 넷을 끓였다. 경채는 민성의 그릇에 달걀을 하나 더 넣으며 말했다. 반차 냈어. 팀장이 한숨을 세 번 쉬더라. 단희는 젓가락을 든 채 경채를 보았다. 경채는 라면만 보았다.
새벽 한 시, 엘리베이터를 기다리던 민성이 문득 말했다.
“학자금 이천이에요. 이번에 붙으면 삼 년이면 갚아요.”
“떨어지면요?”
“여섯 번째 인턴 해야죠.”
엘리베이터 문이 닫혔다.
*
금요일 아침 아홉 시, 배경채는 처음으로 평일 아침의 냉장고 앞에 혼자 남았다. 찬결은 소파에서 만화를 보며 아이스크림을 핥았다. 냉장고 문에 자석 넷으로 붙은 시간표는 선이 네 가지 색이었다. 파랑이 해윤, 초록이 찬결, 빨강이 경채, 노랑이 단희였다. 경채의 빨간 선은 아침 일곱 시 이십 분에 현관을 나가 밤 아홉 시에 돌아왔다. 두 시각 사이를 노랑이 다 메웠다. 등원, 하원, 소아과, 피아노, 휴지심.
경채는 휴대전화를 들어 단희에게 물었다. 「아이스크림 몇 개까지 돼?」 답이 없었다. 「해윤이 피아노 가방 어딨어?」 답이 없었다. 「찬결이가 내 넥타이 맸어」 하고 사진을 보냈다. 넥타이가 아이 무릎까지 내려왔다. 그제야 답이 왔다. 「시연 중. 넥타이 풀어 줘. 목에 뭐 감으면 안 돼.」
경채는 넥타이를 풀어 주고 노트북으로 회사 그룹웨어에 들어갔다. 단가 협상 메일 사이에 「임시 저장된 문서 1건」이 떠 있었다. 지난가을에 쓰다 만 문서였다. 경채는 문서를 열지 않고 창을 닫았다.
*
금요일 열 시, 3층 교육장 앞 화면에 4조의 기능이 떴다. 「최근 석 달 카드 매출을 보여 주시겠어요?」 단희는 가상의 떡집을 하나 세워 심사를 돌렸다. 설 앞에 치솟고, 비 오는 날 꺼지고, 다시 오르는 매출. 소득 증빙 없이도 대출 한도가 나왔다. 꼬박의 대표가 후드티 차림으로 뒷줄에 서 있다가 처음으로 손을 들었다.
“이 떡집은 실제로 있어요?”
“제가 열한 해 전 창구에서 본 사장님이에요. 이름은 못 밝혀요.”
대표가 웃었다. 영두가 박수를 쳤다. 꼬박이가 오후에 점수를 올렸다. 4조가 맨 위였다.
시연이 끝나고 복도로 나오자 실장 엄여란이 기다리고 있었다. 실장은 단희의 손을 두 손으로 잡았다.
“그만두신다더니.”
“하루 미뤘어요.”
“잘 미루셨어요. 그림 좋았어요. 대표님이 손드는 거 처음 봤어요.”
“민성 씨가 짠 거예요. 저는 떡집 얘기만 했어요.”
“알아요.”
실장은 민성을 보지 않고 단희의 손만 한 번 더 쥐었다가 놓았다. 민성은 복도 끝에서 노트북을 끌어안은 채 둘을 보고 있었다.
*
월요일 아침 여덟 시 오십 분, 가람디지털센터 엘리베이터 안은 사람으로 꽉 찼다. 민성이 사람들 틈에서 휴대전화를 내밀었다. 화면에 기사 하나가 떠 있었다. 「꼬박페이, 마흔셋 경단녀 인턴 아이디어로 시장 사장님 대출 길 연다」 사진은 목요일의 손목이었다. 기사 속 단희는 하지 않은 말을 하고 있었다. 「아이를 키우며 배운 기다림이 숫자 뒤의 사람을 보게 했어요.」 기사 어디에도 차민성은 없었다.
엘리베이터가 2층을 지났다. 앞에 선 낯선 직원 둘이 같은 기사를 보며 소곤거렸다. 마흔셋이래, 대단하다. 단희의 손목이 사람들 틈에 끼어 움직이지 않았다.
“제 이름은요?”
“나도 지금 봤어요.”
“수요일에 그만두신 분이 금요일엔 아이디어 주인이 되셨네요.”
“민성 씨.”
“점수도 이렇게 매기겠죠. 기사 보고.”
3층에서 문이 열렸다. 민성이 먼저 내렸다. 단희는 내리지 않고 12층 버튼을 눌렀다. 실장실이 있는 층이었다. 문이 닫히기 전, 민성이 돌아보았다. 단희는 손목의 팔찌를 쥐고 숫자가 올라가는 화면을 보았다.