한겨울 시화호

물이 귓속으로 들어왔다⁠. 차가웠다⁠.

이수는 시화호 물속에서 눈을 떴다⁠. 탁한 초록빛 속에 세일이 천장처럼 덮여 있었다⁠. 세일 아래로 빠진 것이었다⁠. 고개를 들면 세일에 머리가 닿았다⁠. 이수는 숨을 참고 세일 가장자리 쪽으로 손을 더듬어 헤엄쳐 나갔다⁠. 물 밖으로 머리를 내밀자 11월의 바람이 젖은 얼굴을 때렸다⁠.

“⁠열일곱⁠.⁠”

물가에서 민하가 소리쳤다⁠. 민하는 접이식 낚시 의자에 앉아 무릎에 담요를 덮고 있었다⁠. 담요 위에는 원고 뭉치가 놓였고⁠, 발치에는 주황색 구명조끼가 놓였다⁠. 어섬에 들고 갔던 조끼였다⁠. 입지는 않았다⁠. 들고만 왔다⁠. 민하는 조끼가 옆에 있으면 물이 덜 무섭다고 했다⁠. 물가에서 2m 떨어진 의자 위에서⁠.

“⁠오늘만 열일곱 번째예요⁠. 지난주까지 합하면 여든셋⁠.⁠”

“⁠세지 마⁠.⁠”

“⁠대여점 하는 사람은 세는 게 일이에요⁠. 「⁠흑룡의 검⁠」이 3권에서 몇 권 빠졌는지⁠, 연체료가 몇 날 쌓였는지⁠. 형 빠지는 것도 세야 마음이 편해요⁠.⁠”

이수는 보드 위로 기어올랐다⁠. 보드는 길고 넓었다⁠. 시화호 동호회 길만석이 창고에서 꺼내 준 낡은 펀보드였다⁠. 초보는 무조건 크고 넓은 보드로 시작한다고 했다⁠. 넓은 보드는 웬만해서는 뒤집히지 않았다⁠. 이수는 넓은 보드에서 하루에 스무 번씩 빠졌다⁠.

보드 위에 무릎으로 섰다⁠. 물에 누운 세일에 매인 굵은 줄을 잡았다⁠. 업홀 라인이라고 했다⁠. 줄을 당겨 세일을 물에서 끌어 올리는 것이었다⁠. 세일이 물을 가득 머금고 있어서 처음엔 무거웠다⁠. 마스트 끝이 물을 털고 올라오면서 가벼워졌다⁠. 이수는 무릎을 펴고 일어섰다⁠. 세일이 몸 앞에 수직으로 섰다⁠. 세일 천에서 물이 줄줄 흘렀다⁠.

여기까지는 이제 됐다⁠.

다음이 문제였다⁠. 세일을 바람에 열어야 했다⁠. 바람을 등지고 서서 업홀 라인을 놓고⁠, 앞손으로 마스트 바로 아래 붐을 잡는다⁠. 마스트를 몸 앞으로⁠, 바람이 가는 쪽으로 끌어당겨 세운다⁠. 그다음 뒷손으로 붐 뒤쪽을 잡아 몸 쪽으로 당긴다⁠. 만석은 그걸 「⁠시트 인⁠」이라고 했다⁠. 당기면 세일이 바람을 받고⁠, 놓으면 세일이 펄럭이며 바람을 흘린다⁠. 놓는 건 「⁠시트 아웃⁠」이었다⁠. 바람을 받은 세일은 앞으로 간다⁠. 보드도 따라간다⁠. 말로는 쉬웠다⁠.

이수는 뒷손으로 붐을 당겼다⁠. 세일이 바람을 받았다⁠. 세일이 바람을 너무 많이 받았다⁠. 세일이 이수를 앞으로 확 끌어당겼다⁠. 이수는 세일을 놓지 않으려고 버텼다⁠. 버티는 사이 보드가 뒤에서 미끄러져 나갔다⁠. 이수의 몸이 세일과 보드 사이 허공에 걸렸다가 그대로 물에 떨어졌다⁠.

“⁠열여덟⁠.⁠”

이번에는 세일 위로 떨어졌다⁠. 세일 천이 이수의 무게를 받아 물속으로 쑥 들어갔다⁠. 만석이 물가에서 혀를 찼다⁠. 만석은 시화호에서 십 년을 탄 사람이었다⁠. 9월 저녁 어섬 아래 물가에서 이수가 처음 말을 건 검은 고무 옷의 사내였다⁠.

“⁠세일 위로 떨어지면 마스트가 부러져요⁠!⁠”

“⁠죄송합니다⁠!⁠”

“⁠사장님이 부러지는 건 괜찮은데 마스트는 안 돼요⁠! 마스트는 비싸요⁠!⁠”

민하가 웃음을 참지 못하고 담요 속으로 고개를 박았다⁠.

“⁠형⁠, 저 아저씨 형보다 마스트를 더 아껴요⁠.⁠”

이수는 물에서 고개를 내밀고 물가를 봤다⁠. 만석이 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 웃는 얼굴이었다⁠. 십 년 탄 사람은 마스트 걱정을 웃으면서 했다⁠.

“⁠마스트 부러지면 제가 새로 사 드릴게요⁠.⁠”

“⁠그럼 마음 놓고 떨어지세요⁠.⁠”

11월이 지나갔다⁠. 바람 부는 주말이면 이수는 시화호에 나갔다⁠. 평일에도 바람이 좋으면 나갔다⁠. 출판사 일은 송 실장이 다 했다⁠. 이수는 사무실에 가면 원고 더미에서 다음 달에 낼 판타지 두 질을 골라 송 실장 책상에 올려놓고 나왔다⁠. 이수가 하는 일은 원고 고르기 하나였다⁠. 골라 놓은 원고는 대여점 육백 곳에 나가 다 팔렸다⁠. 이수는 어떻게 다 팔리는지 잘 몰랐다⁠. 첫 장을 읽으면 끝까지 읽힐 원고인지 아닌지 알았다⁠. 아는 것은 하나뿐이었다⁠.

민하는 주말마다 부천에서 버스를 두 번 갈아타고 시화호에 왔다⁠. 대여점은 어머니에게 맡겼다⁠. 민하가 물가에서 원고를 읽는 동안 이수는 물속에서 세일을 세웠다⁠. 원고 한 권을 다 읽을 때쯤이면 이수는 스무 번쯤 빠져 있었다⁠.

“⁠이거 3권 넘어가요⁠.⁠”

민하가 원고를 넘기며 말했다⁠. 이수가 물속에서 고개를 내밀었다⁠.

“⁠어떻게 알아⁠?⁠”

“⁠주인공이 1권 끝에서 밥을 안 먹었어요⁠. 밥 안 먹는 주인공은 3권까지 가요⁠. 우리 대여점 중학생들은 주인공이 밥 먹는 장면에서 책을 덮어요⁠. 배고파져서 라면 끓이러 가거든요⁠. 그래서 라면 국물이 묻는 거예요⁠.⁠”

“⁠그게 통계야⁠?⁠”

“⁠대여점 육 년의 감이에요⁠.⁠”

12월 초⁠, 첫 추위가 왔다⁠. 만석이 이수를 창고로 데려가 드라이 슈트를 입혀 봤다⁠. 목과 손목이 고무로 꽉 조였다⁠. 안에 털옷을 입고 털옷 위에 입는 옷이었다⁠. 물이 안으로 들어오지 않았다⁠. 대신 몸이 고무 풍선 속에 들어간 것 같았다⁠.

“⁠이거 입으면 겨울에도 타요⁠. 빠져도 안 젖어요⁠. 근데 목이 조여서 숨이 좀 막혀요⁠.⁠”

“⁠숨이 막히면 어떡해요⁠?⁠”

“⁠빠지면 안 막혀요⁠. 물이 차서 숨이 저절로 쉬어져요⁠.⁠”

만석의 설명은 늘 이런 식이었다⁠. 이수는 드라이 슈트를 입은 채 거울을 봤다⁠. 검은 고무 덩어리에 머리 하나가 꽂혀 있었다⁠. 민하가 창고 문간에서 사진을 찍었다⁠. 일회용 카메라였다⁠.

“⁠이거 대여점 카운터에 붙여 둘게요⁠. 「⁠본 대여점에 판타지를 공급하는 출판사 사장님⁠」⁠.⁠”

“⁠떼⁠.⁠”

“⁠「⁠연체하면 이 사람이 찾아갑니다⁠」로 바꾸면요⁠?⁠”

“⁠그건 괜찮다⁠.⁠”

12월의 시화호는 바람이 달랐다⁠. 북서풍이 호수를 가로질러 세게 불었다⁠. 물 위에 하얀 물결이 일었다⁠. 만석은 그런 날을 「⁠바람 터진 날⁠」이라고 불렀다⁠. 바람 터진 날이면 동호회 사람들이 하나둘 승합차를 몰고 나타났다⁠. 작은 보드에 작은 세일을 달고 물 위로 나가 하얀 물살을 그으며 호수를 가로질렀다⁠. 이수가 어섬 하늘에서 내려다본 물살이었다⁠.

이수는 넓은 보드에서 아직 빠지고 있었다⁠. 하지만 이제 빠지기 전에 몇 m를 갔다⁠. 처음엔 5m였다⁠. 다음 주엔 20m였다⁠. 그다음 주엔 호수 가운데 부표까지 갔다가 돌아오지 못해 만석의 고무보트에 끌려 돌아왔다⁠.

“⁠돌아오는 건 다음 달에 배우세요⁠.⁠”

“⁠가는 건 됐잖아요⁠.⁠”

“⁠가는 건 누구나 돼요⁠. 바람이 데려가니까⁠. 돌아오는 게 실력이에요⁠.⁠”

만석은 다음 달까지 기다리지 않았다⁠. 그날 저녁 물가 모래에 막대기로 시계를 하나 그렸다⁠. 열두 시 자리에 「⁠바람⁠」이라고 썼다⁠.

“⁠바람이 여기서 와요⁠. 열한 시부터 한 시까지는 못 가요⁠. 바람 정면이라 세일이 펄럭이기만 해요⁠. 거기는 노고 존이에요⁠. 못 가는 데⁠.⁠”

“⁠그럼 바람 쪽으론 영영 못 가요⁠?⁠”

“⁠비스듬히 가요⁠. 열 시 반으로 가다가⁠, 한 시 반으로 가다가⁠. 지그재그로⁠. 바람 쪽으로 바짝 붙어 가는 걸 클로즈홀드라고 해요⁠. 바람을 옆구리로 받으면 빔리치⁠, 바람을 등 뒤 비스듬히 받으면 브로드리치⁠. 바람을 등에 다 받고 똑바로 내려가면 러닝⁠. 사장님이 부표까지 간 게 러닝이에요⁠. 제일 쉽고 제일 못 돌아와요⁠.⁠”

만석은 보드 가운데 구멍에서 칼처럼 생긴 판을 뽑아 보였다⁠. 대거보드라고 했다⁠. 물속으로 내리면 보드가 옆으로 밀리지 않고⁠, 올리면 옆으로 미끄러졌다⁠.

“⁠바람 쪽으로 올라갈 땐 이거 내려요⁠. 이거 안 내리면 게처럼 옆으로 가요⁠. 그리고 방향은 발로 안 틀어요⁠. 마스트로 틀어요⁠. 마스트를 보드 앞쪽으로 기울이면 앞머리가 바람 아래로 돌고⁠, 뒤쪽으로 기울이면 앞머리가 바람 쪽으로 올라가요⁠. 앞으로 기울이는 게 베어 어웨이⁠, 뒤로 기울이는 게 러프 업⁠.⁠”

“⁠앞으로 기울이면 내려가고 뒤로 기울이면 올라간다⁠.⁠”

민하가 낚시 의자에서 손을 들었다⁠.

“⁠형⁠, 대여점 반납함이랑 같아요⁠. 앞으로 밀면 책이 들어가고⁠, 뒤로 당기면 책이 나와요⁠.⁠”

“⁠그거랑 무슨 상관이야⁠.⁠”

“⁠외우기 쉬우면 상관있는 거예요⁠.⁠”

만석이 고개를 끄덕였다⁠. 그날부터 시화호 동호회에서 러프 업은 「⁠반납함 당기기⁠」가 됐다⁠.

그달 남은 주말마다 이수는 바람 쪽으로 올라가는 것을 배웠다⁠. 대거보드를 내리고⁠, 마스트를 뒤로 기울여 바람에 바짝 붙고⁠, 세일이 펄럭이기 직전까지 올라갔다가 조금 내려와 다시 바람을 채웠다⁠. 노고 존 끝에 닿으면 방향을 바꿔야 했다⁠. 태킹이었다⁠. 마스트를 뒤로 눕혀 앞머리를 바람 속으로 밀어 넣고⁠, 세일이 머리 위에서 펄럭이는 동안 마스트 앞으로 돌아 보드 반대편으로 건너간다⁠. 발을 옮기는 동안 보드는 거의 멈춘다⁠. 이수는 마스트 앞으로 돌아가다가 세 번에 두 번은 마스트를 끌어안은 채 물에 빠졌다⁠.

“⁠마스트는 껴안는 거 아니에요⁠! 손만 짚고 돌아요⁠!⁠”

“⁠무서워서 그래요⁠!⁠”

“⁠마스트도 무서워해요⁠!⁠”

첫눈이 온 날이었다⁠. 시화호 위로 눈이 비스듬히 날렸다⁠. 바람이 셌다⁠. 동호회 사람들도 물에 들어가지 않았다⁠. 너무 셌다⁠. 물가에 승합차 몇 대가 시동을 걸어 둔 채 서 있었고⁠, 사람들은 차 안에서 커피를 마시며 호수를 봤다⁠.

오후 세 시쯤 낯선 차 한 대가 물가로 들어왔다⁠. 작은 승용차였다⁠. 트렁크에서 사내 하나가 가방 하나를 꺼냈다⁠. 등에 메는 가방이었다⁠. 사내는 가방에서 커다란 천을 꺼내 모래밭에 펼쳤다⁠. 반달 모양이었다⁠. 펼친 천에 펌프로 바람을 넣자 천의 앞가장자리와 갈비뼈 같은 칸들이 빵빵하게 부풀었다⁠. 사내는 천에 가는 라인 네 가닥을 이어 30m쯤 모래밭에 늘어놓고⁠, 라인 끝을 어깨너비만 한 가로대 하나에 연결했다⁠. 컨트롤 바였다⁠. 바 가운데로 라인 두 가닥이 빠져나와 고리 하나에 모였고⁠, 사내는 그 고리를 허리 하네스 갈고리에 걸었다⁠.

“⁠카이트다⁠.⁠”

민하가 차창에 이마를 붙이고 말했다⁠.

사내가 바를 당기자 반달이 모래밭에서 일어섰다⁠. 반달이 하늘로 솟았다⁠. 바람을 받은 반달이 하늘에서 크게 원을 그렸다⁠. 사내의 몸이 앞으로 끌려 나갔다⁠. 사내는 끌려 나가면서 짧은 보드에 발을 올렸다⁠. 곧장 물 위로 미끄러져 나갔다⁠. 바람 터진 날⁠, 아무도 들어가지 못하는 호수 위를⁠, 하늘의 카이트 하나에 끌려서⁠.

승합차 문이 하나둘 열렸다⁠. 동호회 사람들이 차에서 내려 물가에 섰다⁠. 만석도 내렸다⁠. 아무도 말이 없었다⁠. 눈이 날리는 호수 위에서 카이트가 원을 그렸고⁠, 사내가 물살을 그었다⁠.

사내가 돌아왔다⁠. 호주에서 일하다 배워 왔다고 했다⁠. 한국에는 아직 탈 줄 아는 사람이 몇 없다고 했다⁠. 이수는 사내에게 다가갔다⁠.

“⁠그거⁠, 가방 하나에 다 들어가요⁠?⁠”

“⁠다 들어가요⁠. 카이트 둘⁠, 컨트롤 바⁠, 라인⁠, 보드⁠. 비행기에 그냥 실어요⁠.⁠”

이수는 뒤를 돌아 만석의 승합차 지붕을 봤다⁠. 지붕 위에 마스트 두 개와 붐 하나⁠, 길이가 이수 키를 훌쩍 넘는 보드 두 장이 끈으로 묶여 있었다⁠. 비행기에 실을 수 있는 물건이 아니었다⁠.

사내는 이수에게 컨트롤 바를 쥐여 줬다⁠. 바 가운데 고리 아래에 빨간 손잡이 하나가 달려 있었다⁠.

“⁠이 고리가 치킨 루프예요⁠. 이름은 우스워도 사람을 카이트에 묶어 주는 고리예요⁠. 빨간 건 퀵 릴리스⁠. 이거 하나만 알면 돼요⁠. 카이트가 사람을 감당 못 하게 끌면 이걸 당겨요⁠. 당기면 고리가 풀리고⁠, 카이트가 바람을 놓고 하늘에서 힘없이 떨어져요⁠. 안전장치예요⁠.⁠”

“⁠카이트는요⁠?⁠”

“⁠카이트는 바다로 날아가든 말든⁠. 사람이 살아야죠⁠.⁠”

사내가 웃었다⁠. 이수도 웃었다⁠. 소나무 꼭대기에 걸렸던 날개가 생각났다⁠.

“⁠이건 절대 묶지 마세요⁠. 장비 아끼는 사람들이 이걸 끈으로 감아요⁠. 카이트 날아갈까 봐⁠. 그럼 카이트가 사람을 끌고 가요⁠. 어디든⁠.⁠”

그달 이수는 카이트와 컨트롤 바와 짧은 보드를 샀다⁠. 호주에서 들여오는 데 열흘이 걸렸다⁠. 카이트가 오기 전에 이수는 사무실 컴퓨터로 밤마다 바람을 찾았다⁠. 겨울에도 바람이 고르게 부는 바다⁠. 따뜻한 바다⁠. 카이트와 짧은 보드를 가방 하나에 넣어 갈 수 있는 바다⁠.

필리핀이라는 글자가 몇 번 나왔다⁠. 보라카이라는 섬 이름이 필리핀 뒤에 붙었다⁠. 섬 서쪽은 하얀 모래 해변⁠, 섬 동쪽은 불라복이라는 해변⁠. 11월부터 4월까지 불라복에 북동풍이 분다고 했다⁠. 날마다⁠.

검색 결과 맨 아래에 엉성한 한국어 홈페이지 하나가 걸렸다⁠. 「⁠보라카이 윈드피아 — 불라복 윈드서핑 렌탈·강습·게스트하우스⁠. 전 국가대표 이대근이 직접 가르칩니다⁠. 한국 음식 있음⁠. 김치 있음⁠.⁠」

김치 있음이 굵은 글씨였다⁠.

이수는 홈페이지 맨 아래의 국제 전화번호를 눌렀다⁠. 자정이 넘은 시각이었다⁠. 신호가 길게 갔다⁠. 받지 않으려나 할 때쯤 누가 받았다⁠. 수화기 너머에서 바람 소리가 먼저 들렸다⁠.

“⁠네⁠, 윈드피아입니다⁠.⁠”

“⁠윈드서핑 배우러 가려고요⁠. 한국에서요⁠.⁠”

“⁠언제요⁠?⁠”

“⁠바람 좋을 때요⁠.⁠”

“⁠여기 지금부터 4월까지 날마다 바람 좋아요⁠. 아무 때나 오세요⁠.⁠”

대근의 목소리는 낮고 빨랐다⁠. 이수가 하나 더 물었다⁠.

“⁠혹시 거기 카이트 타는 사람 있어요⁠?⁠”

수화기 너머가 잠깐 조용했다⁠. 바람 소리만 났다⁠.

“⁠카이트요⁠? 카이트 매달고 타는 거⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠여기 그거 아무도 없어요⁠. 사진으로만 봤어요⁠. 손님 그거 탈 줄 알아요⁠?⁠”

“⁠조금요⁠.⁠”

“⁠그럼 가져오세요⁠. 그거 가르쳐 주시면 윈드서핑은 공짜로 가르쳐 드릴게⁠. 방값은 받고⁠.⁠”

이수는 전화를 끊고 민하에게 전화를 걸었다⁠. 새벽 한 시였다⁠. 민하는 세 번 만에 받았다⁠.

“⁠형⁠, 왜요⁠. 누가 연체했어요⁠?⁠”

“⁠민하야⁠, 너 여권 있어⁠?⁠”

“⁠있죠⁠. 신혼여행 가려고 만들어 놨어요⁠.⁠”

“⁠너 결혼 안 했잖아⁠.⁠”

“⁠그러니까 아직 새거예요⁠.⁠”