9화(5,516자)
열나흘 밤, 마루의 담판
세배 받는 청룡 · 소예찬
2월 8일 화요일, 정월 열나흘이었다. 아침 아홉 시, 마을회관 스피커가 언덕까지 울렸다.
“아아, 알립니다. 내일 대보름 달집은 해마다 하던 대로 포구 앞 모래밭에 쌓습니다. 솔가지 가진 분은 열 시까지 모래밭으로 가져오시고, 대나무는 이장 집 뒤에서 베어 가시고, 또 한 가지. 용님께서도 도와주신답니다. 꼬리 근처에는 가지 마씨요.”
연서는 이틀째 마루에서 일어나지 않고 있었다. 일요일 밤 팀장 전화를 끊은 뒤로 휴대전화는 꺼 두었다. 켜면 방송을 봤다는 문자가 수백 통이었다. 월요일 하루는 아무도 순천 이야기를 꺼내지 않았다. 큰삼촌이 보낸 「입소 연기 요청」 문자에 요양원은 「대기 순번으로 돌려 드립니다」라고만 답했다. 할머니는 방송 뒤로 연서와 눈을 맞추지 않았다. 밥을 차려 주고, 국을 떠 주고, 그뿐이었다.
지붕 위의 용이 고개를 처마 밑으로 늘어뜨렸다.
“일어나라. 솔가지 나르러 가자.”
“용님이 나르시면 되잖아요.”
“나는 꼬리로 나른다. 너는 손으로 나른다. 금례가 그러라 했다.”
연서는 안방 문을 보았다. 문틈으로 할머니가 마루를 내다보다가 얼른 고개를 돌리는 것이 보였다.
*
포구 앞 모래밭에는 오전 내내 솔가지가 쌓였다. 마을 사람들이 경운기로 실어 오는 솔가지보다 용이 꼬리로 감아 오는 솔가지가 훨씬 많았다. 용은 뒷산 소나무 숲에 꼬리를 한 번 넣었다 빼면 솔가지 한 짐을 감아 나왔다. 모래밭에 내려놓을 때마다 솔잎 냄새가 바닷바람에 섞였다. 이장이 확성기를 들고 모래밭 한가운데서 지휘했다.
“용님! 거기 말고 쪼까 왼쪽으로! 아니, 용님 왼쪽 말고 내 왼쪽!”
“용님께서 어느 왼쪽이냐고 하세요.” 연서가 옮겼다.
“바다 보고 왼쪽!”
“용님은 바다에서 오셨으니까 바다 보고 서는 게 아니라 바다를 등지고 서신대요.”
“그라믄 오른쪽!”
모래밭에 웃음이 퍼졌다. 반석규는 모래밭 끝에서 수온계를 바닷물에 담그고 있었다. 생방송 다음 날 연구원 트럭은 대전으로 돌려보냈다. 반석규 혼자 남아 대보름 전후의 수온을 재겠다고 했다. 연서가 솔가지를 내려놓고 다가가자 반석규가 수첩을 보여 주었다. 「2/8 갯바위 앞 11.8도」.
“아직 차갑습니다. 용이 있으니까.”
“박사님, 그날 그물 걷어 주셔서 감사했어요.”
“감사할 일 아닙니다. 통역 없이 옮겼으면 그 생물이 다쳤을 거고, 어르신도 다치셨을 겁니다. 옮기지 못한 건 제 실패고요.” 반석규가 수온계를 거두었다. “다만 연서 씨, 내일 밤이 지나면 이 숫자는 올라갑니다. 그건 제가 바꿀 수 없는 일입니다.”
점심때 부녀회가 회관에서 오곡밥을 지었다. 열나흗날 저녁에 오곡밥을 먹는 것이 금포의 풍습이었다. 찹쌀에 팥을 넣을지 수수를 먼저 넣을지를 두고 부녀회장과 총무가 다퉜다. 오곡밥 냄새가 회관을 넘어 모래밭까지 내려왔다. 고모가 회관 부엌에 들어가 두 사람 사이에서 주걱을 빼앗아 쥐었다.
“팥이 먼저여. 팥이 늦게 익어.”
“여수 사람이 금포 오곡밥을 아요?”
“나 금포에서 났소!”
오후 세 시, 할머니가 지팡이를 짚고 모래밭까지 내려왔다. 방송 뒤로 처음 집 밖에 나온 것이었다. 연서가 달려가 팔을 받쳤다. 할머니는 뿌리치지 않았다. 둘은 달집 옆 엎어 놓은 배 위에 나란히 앉았다. 달집은 어른 키 세 길만큼 올라가 있었고, 꼭대기에 대나무 장대가 꽂혀 있었다.
“할머니, 저한테 화나셨죠?”
“화났제. 니가 내 말을 안 들어서.”
할머니는 바다를 보았다. 방파제 끝에서 아이 둘이 게를 잡는다고 엎드려 있었다. 할머니가 지팡이 끝으로 아이들을 가리켰다.
“니 빠진 날, 나는 부엌에서 미역국을 끓이고 있었다. 춘배가 소리 지르는 걸 듣고 냄비를 든 채로 뛰었어. 모래밭까지 그대로 들고 갔다. 니가 기침하는 걸 보고서야 손이 뜨거운 줄 알았제.”
“그 얘기 처음 들어요.”
“부끄러워서 안 했다. 미역국 냄비 들고 뛰는 할매가 어딨냐.” 할머니가 연서 손을 잡았다. 손바닥에 옛 화상 자국이 반질반질했다. “근디 니가 그날 청이 숨으로 살았으믄, 니 숨은 반은 청이 거여. 그래서 청이 말이 들리는 갑다.”
“그럼 할머니, 저 화나신 거 풀리셨어요?”
“안 풀렸다. 근디 니가 내 말 들었으믄 더 화났을 거여.”
연서는 웃다가 목이 메었다. 할머니는 내일 무엇을 할지는 한 마디도 하지 않았다. 아이들이 방파제에서 게를 한 마리 잡고 소리를 질렀다.
*
밤 여덟 시, 기와집 마루에 상이 펴졌다. 상 위에 오곡밥 일곱 그릇과 묵은 나물 아홉 가지가 놓였다. 할머니가 마루 끝 기둥 아래 방석에 앉았다. 설날 아침 세배를 받던 자리였다. 할머니 양쪽으로 큰삼촌과 고모, 맞은편에 이장과 어촌계장, 마루 귀퉁이에 반석규가 앉았다. 연서는 할머니 오른쪽 아래, 처마 밑 자리였다. 용이 처마에서 고개를 늘어뜨려 연서 머리 위에 수염을 드리웠다. 하늘에는 열나흘 달이 바다 위로 올라와 거의 둥글었다.
대문으로 석재학이 들어왔다. 회색 코트에 손에는 서류 봉투 하나뿐이었다. 석재학은 마루 앞에 이르자 코트를 벗어 개고, 먼저 지붕을 향해 절했다. 그다음 할머니를 향해 절했다.
“어르신, 늦은 시간에 죄송합니다.”
“오곡밥 먹고 해라.”
석재학은 마루 끝에 걸터앉아 오곡밥을 반 그릇 먹었다. 석재학이 먹는 동안 아무도 말하지 않았다. 숟가락이 그릇에 닿는 소리만 났다. 석재학이 숟가락을 내려놓고 서류 봉투를 열었다.
“새 조건을 말씀드리겠습니다. 첫째, 집은 계약에서 뺍니다. 어르신은 평생 이 집에 사십니다. 둘째, 밭은 3억 5천에 사겠습니다. 처음 계약은 집과 밭을 합쳐 3억이었습니다. 셋째, 마을 발전기금을 1억으로 올리고, 어촌계에는 해저 케이블 공사로 생기는 어업 손실을 따로 보상합니다. 넷째, 어르신께서 집에 계시는 동안 하루 여덟 시간 요양보호사를 부를 수 있는 돈을 매매 대금에 얹겠습니다.”
이장이 숟가락을 떨어뜨렸다. 어촌계장이 이장을 보았다. 고모가 큰삼촌 옆구리를 찔렀다. 큰삼촌은 꼼짝하지 않았다.
“조건이 좋은 까닭을 말씀드리겠습니다.” 석재학이 말을 이었다. “일요일 방송 뒤로 금포 변전소 후보지 이야기가 온 나라에 퍼졌습니다. 이 땅에 변전소를 세우려면 주민 동의가 반드시 있어야 하고, 동의 없이는 정부 계획에 들어가지 못합니다. 그래서 동의를 사러 왔습니다. 숨기지 않겠습니다.”
석재학이 반석규를 보았다.
“박사님, 내일 밤 용이 가면 이 바다는 어떻게 됩니까?”
반석규는 대답을 피하지 않았다.
“한 주 안에 원래대로 데워집니다. 삼치도 따라 나갑니다.”
“고맙습니다.” 석재학이 다시 할머니를 보았다. “어르신, 송전선로는 어딘가로는 지나가야 합니다. 금포가 아니면 다른 마을이 이 짐을 집니다. 그 마을에도 어르신 같은 분이 계십니다. 저는 어디든 동의를 가장 많이 얻는 곳에 세웁니다. 그게 제 일입니다.”
석재학의 말은 이번에도 틀린 데가 없었다. 할머니는 오곡밥을 한 숟갈 떠 넣고 천천히 씹었다.
연서가 일어났다. 처마에서 늘어진 용의 수염이 연서 어깨를 쓸었다.
“팀장님, 조건 좋아요. 진짜 좋아요. 제가 상담원이면 바로 받으시라고 할 거예요.”
석재학이 연서를 보았다.
“근데 저는 이제 상담원 아니에요. 그만뒀어요. 그러니까 제 말 할게요. 통역 말고요.”
연서는 숨을 한 번 골랐다.
“팀장님 조건대로 하면 할머니는 평생 이 집에 사세요. 그 평생 동안 마루에서 바다 대신 송전탑을 보세요. 할아버지가 돌 지고 쌓은 둑 위로 해저 케이블이 올라오고요. 어장은 보상받아요. 근데 보상받은 어장에서 다시 고기 잡는 사람은 없잖아요.”
“연서 씨, 어장은 용이 가면 어차피 비어 갑니다. 십 년 뒤 이 바다에 무엇이 남을지 생각해 보셨습니까?”
“생각했어요. 그래서 묻는 거예요. 마을이 직접 하면 안 돼요? 업체 말고요. 설명회 때 군청에서 주민조합 만든다고 했잖아요. 할머니 밭에 마을이 태양광을 깔고, 마을이 돈을 나눠 가지면요.”
석재학이 처음으로 웃었다. 비웃음은 아니었다.
“하실 수 있습니다. 대신 돈도 시간도 많이 듭니다. 고흥에는 군민 천오백 명이 허가받은 태양광이 아직 전선에 연결되지 못하고 줄 서 있습니다. 마을이 하면 몇 해를 기다릴지 모릅니다. 저희가 하면 빠릅니다.”
“빨리 하시려고 변전소를 세우시는 거잖아요. 저희는 천천히 할게요. 할머니 밭에 패널을 깔아도 바다를 가리지 않게 낮게, 둑 안쪽에만요. 케이블은 우리 어장 말고 다른 데로요.”
“그 다른 데에도 어장이 있습니다.”
“알아요. 그건 그 마을이랑 같이 싸울게요. 주민조합은 한 마을이 하는 거 아니라면서요.”
마루가 조용했다. 어촌계장이 무릎을 탁 쳤다. 이장이 안경을 벗어 닦았다. 반석규는 수첩에 무언가를 적었다. 할머니는 여전히 오곡밥을 씹고 있었다.
*
큰삼촌이 일어났다. 석재학이 서류 봉투에서 종이 한 장을 더 꺼내려는 참이었다.
“석 팀장, 그 종이 넣어 두씨요. 그 말은 내가 하께.”
큰삼촌이 할머니 앞에 무릎을 꿇었다. 설날 아침 끝까지 아무에게도 절하지 않던 무릎이었다.
“어매. 1월 3일에 해든하고 자문 계약을 했어요. 이천만 원 받았어요. 어매 땅 팔아 주는 대가로요. 천은 태성이 등록금 냈고, 천은 통장에 그대로 있어요. 쓰질 못하겄드라고요.”
고모가 오곡밥 주걱을 들고 일어났다.
“오빠!”
할머니가 손을 들었다. 고모가 주걱을 든 채 멈췄다.
“태성이 등록금 냈냐?”
“…….”
“냈냐고.”
“냈어요.”
“잘했다.” 할머니가 말했다. 큰삼촌이 고개를 들었다. 할머니가 이어 말했다. “남은 천은 돌려줘라. 내 땅 팔아 주고 받은 돈은 내 돈이여. 니 돈 아니여.”
“예.”
“그라고 등록금 낸 천은 니가 갚아라. 나한테.”
“예, 어매.”
고모가 주걱을 내렸다가 다시 들어 큰삼촌 등을 한 번 툭 쳤다. 밥알이 큰삼촌 점퍼에 붙었다. 마루에 웃음이 났다. 웃음이 금방 잦아들었다.
석재학이 서류 봉투를 닫았다.
“사장님, 자문 계약은 해지로 처리하겠습니다. 받으신 돈은 그대로 돌려받겠습니다.”
“그라씨요.”
*
할머니가 숟가락을 내려놓고 처마를 올려다보았다.
“청아, 니는 할 말 없냐?”
용이 수염을 거두고 고개를 들었다. 마루의 모든 눈이 연서를 향했다. 연서는 이번에는 아무것도 깎지 않았다.
“내일 달이 차면 금례를 등에 태우고 간다. 금례가 가자 했으니. 칠십 년 전에 한 번, 설날 밤에 한 번.”
연서가 옮기자 고모가 주걱을 떨어뜨렸다. 큰삼촌이 무릎을 꿇은 채 지붕을 올려다보았다. 이장과 어촌계장은 서로 얼굴을 보았다.
할머니가 지팡이를 짚고 몸을 일으켰다. 오곡밥 그릇을 하나씩 포개면서 말했다.
“다들 내일 달 뜰 때 달집 앞으로 와라. 땅이고 집이고, 청이 따라가는 거고, 거기서 다 말하마. 석 팀장도 오고, 박사도 오고.”
“어르신, 기다리겠습니다.” 석재학이 일어나 코트를 입었다.
손님들이 하나씩 언덕을 내려갔다. 연서는 마당에 혼자 남아 달을 보았다. 열나흘 달은 한쪽 귀퉁이가 아주 조금 덜 찼다. 처마에서 용의 목소리가 내려왔다. 연서에게만.
“달이 뜨면 데려간다.”
연서는 대답하지 않았다. 대신 마루로 올라가 할머니가 포개 놓은 오곡밥 그릇을 들고 부엌으로 갔다. 부엌 바닥 장판 누렇게 바랜 귀퉁이를 밟지 않으려고 연서는 한 걸음 크게 건넜다.