10화(5,452자)
구경은 갔다 오는 거여
세배 받는 청룡 · 소예찬
2월 9일 수요일, 정월 대보름 아침이었다. 연서가 마루로 나오자마자 부엌에서 고모가 불렀다.
“연서야!”
“네?”
“내 더위 사 가라!”
고모가 국자를 들고 깔깔 웃었다. 대보름 아침에 이름을 불러 대답하면 부른 사람의 더위를 떠안는다는 풍습이었다. 연서가 입을 막았지만 늦었다. 큰삼촌이 마당에서 호두를 깨다가 고개를 들었다. 연서는 지붕을 올려다보았다. 용이 막 고개를 늘어뜨리며 입을 여는 참이었다. 연서가 먼저 소리쳤다.
“용님! 제 더위 사 가세요!”
용이 입을 다물었다가 다시 열었다.
“용은 더위를 타지 않는다. 바다가 탈 뿐이다.”
“그럼 바다한테 팔게요.”
“바다는 이미 많이 샀다.”
연서는 웃다가 웃음을 멈췄다. 마루 끝에서 할머니가 소주잔에 맑은 술을 반쯤 따라 연서에게 내밀었다. 귀밝이술이었다. 대보름 아침에 찬 술을 한 모금 마시면 한 해 동안 귀가 밝아진다고 했다.
“마셔라. 귀 밝으라고.”
“할머니, 저 귀 너무 밝아서 탈이에요.”
“그래도 마셔. 오늘은 잘 들어야 쓴다.”
큰삼촌이 깐 호두를 손바닥에 모아 할머니 앞에 놓았다. 부럼이었다. 할머니는 이가 약해 호두를 깨지 못했다. 큰삼촌이 하나 깨면 할머니가 하나 먹었다. 용이 지붕에서 꼬리를 내려 큰삼촌 옆에 놓인 호두 자루를 통째로 감아 올리더니, 자루째 입에 넣고 한 번 깨물었다. 와작, 하는 소리가 언덕 아래까지 내려갔다. 용이 자루를 뱉었다. 껍데기만 남은 자루가 마당에 떨어졌다.
“부럼은 원래 깨서 뱉는 거래요.” 연서가 말했다.
“알맹이를 먹으면 안 되는 것이냐?”
“먹어도 돼요. 껍데기를 뱉는 거예요.”
“그럼 반대로 했구나.”
큰삼촌이 빈 자루를 내려다보다가 처음으로 지붕을 향해 웃었다. 소리 없이 입꼬리만 올라간 웃음이었다.
*
열 시, 할머니는 연서와 함께 읍내 은행에 갔다. 큰삼촌이 「길가네 돼지국밥」 승합차를 몰았다. 할머니가 창구에서 통장 하나를 내밀었다. 표지가 닳아 하얗게 일어난 정기예금 통장이었다.
“이거 깨 주씨요.”
창구 직원이 화면을 보고 할머니를 보았다.
“어르신, 만기가 내년인데요. 지금 깨시면 이자가 거의 없으세요.”
“알아. 장례비로 모은 거여. 청이가 안 데려가믄 장례는 나중 일이고, 데려가믄 장례가 필요 없응께. 어느 쪽이든 지금 깨도 돼.”
창구 직원이 연서를 보았다. 연서는 고개를 끄덕였다. 할머니 예금이 삼천만 원이었다. 고모가 여수에서 적금을 깨 보낸 천만 원이 연서 통장에 먼저 들어와 있었다. 연서는 다음 주에 들어올 퇴직금 가운데 천만 원을 먼저 빌려 보탰다. 일곱 해를 일한 돈이었다. 남은 천만 원은 큰삼촌이 냈다. 은행 앞 중고차 매매상에 승합차를 넘긴 돈이었다.
“삼촌, 차를요?”
“식당 내놨다. 순천 가게 권리금 받으믄 빚 절반은 갚는다. 국밥 배달할 일 없으믄 차도 필요 없어.”
큰삼촌이 승합차 열쇠를 매매상 사장에게 건넸다. 차 옆구리의 붉은 글씨가 햇빛을 받았다. 「포장 됩니다」. 매매상 사장이 글씨를 손가락으로 문지르며 지워야겠다고 했다. 큰삼촌은 대답하지 않고 몸을 돌렸다. 세 사람은 군내버스를 타고 금포로 돌아왔다. 할머니는 버스 창밖으로 바다를 보며 육천만 원짜리 수표 한 장이 든 봉투를 한복 저고리 안주머니에 넣었다. 요양원 상자에서 도로 꺼낸 연보라 한복이었다.
*
오후 다섯 시 사십 분, 포구 앞 모래밭에 마을 사람들이 다 모였다. 달집은 어제보다 더 높았다. 솔가지 사이사이 대나무가 꽂혔고, 꼭대기에 사람들이 소원을 적은 한지가 매달려 바람에 떨었다. 해가 뒷산으로 넘어가는 사이 바다 끝에서 달이 올라왔다. 크고 붉었다. 올라올수록 하얘졌다.
석재학이 와 있었다. 반석규도, 맹하라도 있었다. 맹하라는 카메라 없이 빨간 롱패딩 주머니에 손을 넣고 서 있었다. 오늘은 그냥 보러 왔다고 했다. 군청 주무관도 남색 점퍼를 입고 이장 옆에 서 있었다. 용은 지붕에서 내려와 달집 둘레를 한 바퀴 감고 모래 위에 턱을 괴었다.
할머니가 엎어 놓은 배 위에 앉았다. 연서가 곁에서 지팡이를 받았다. 모래밭이 조용해졌다.
“석 팀장.”
석재학이 앞으로 나왔다. 할머니가 저고리 안주머니에서 봉투를 꺼내 내밀었다.
“계약금 삼천만 원 두 배여. 육천. 계약 물린다. 중도금 날 전이니께 되는 거 맞제?”
석재학이 봉투를 두 손으로 받았다. 안을 확인하지 않았다.
“맞습니다, 어르신. 계약금의 두 배, 받겠습니다. 계약은 오늘로 해제됩니다.”
“변전소는 어디로 가냐?”
“다른 자리를 찾겠습니다. 이번에는 처음부터 주민분들께 변전소라고 말씀드리고 찾겠습니다.” 석재학이 잠깐 말을 멈췄다. “금포에서 배웠습니다. 숨긴 것은 비싸게 돌아온다는 걸요. 사장님 자문료는 오늘 아침 천만 원 돌려받았고, 나머지 천만 원은 가게 정리하시는 대로 천천히 받겠습니다.”
석재학은 지붕 대신 모래밭에 누운 용을 향해 마지막으로 절을 했다. 용이 금빛 눈을 한 번 감았다 떴다.
“너는 발밑을 조심했구나.” 용이 말했다.
“팀장님이 발밑 조심 잘하셨대요.” 연서가 그대로 옮겼다. 석재학이 처음으로 소리 내어 웃었다.
“밭은.” 할머니가 이장을 보았다. “마을에 빌려준다. 판수야, 주민조합 만든다 했제? 우리 밭에 마을이 태양광 깔아라. 둑 안에만, 바다 안 가리게 낮게. 스무 해 빌려줄 테니께 세는 내 앞으로 내고, 나 죽거든 춘배 빚 갚는 데 보태라.”
이장이 안경을 벗었다가 다시 썼다. 군청 주무관이 손을 들었다.
“어르신, 주민조합 태양광은 계통 연결까지 몇 해 걸릴 수 있습니다.”
“나 여든여덟이여. 기다리는 건 잘한다.”
모래밭에 웃음이 났다. 어촌계장이 이장 어깨를 쳤다. 이장이 연서를 보았다.
“연서야, 조합 사무 볼 사람이 필요하다. 말 옮기는 건 니가 잘하잖냐.”
“이장님, 저 이제 남의 말 안 옮겨요.”
“그라믄 니 말을 해. 월급은 쥐꼬리다.”
“……생각해 볼게요.”
“집은 내가 산다.” 할머니가 마지막으로 말했다. “못 걷게 되믄 그때 내 발로 요양원 간다. 고흥 읍에 바다 보이는 데로. 춘배 니가 알아봐라.”
큰삼촌이 고개를 숙였다. 대답은 하지 않았다. 고개를 숙인 채 오래 있었다.
*
할머니가 엎어 놓은 배에서 일어나 용 앞으로 걸어갔다. 달이 할머니 머리 위에 떠 있었다.
“청아.”
용이 턱을 들었다.
“칠십 년 전에 내가 용궁 구경 한번 시켜 달라 했제.”
“그랬다.”
연서가 옮겼다. 고모가 큰삼촌 팔을 붙잡았다. 할머니가 웃었다.
“구경은 갔다 오는 거여.”
용이 움직이지 않았다. 연서는 옮기기 전에 숨을 한 번 쉬었다.
“용님, 할머니가…… 구경은 갔다 오는 거래요.”
용이 할머니를 한참 내려다보았다. 수염이 바람에 흔들렸다. 금빛 눈에 달이 두 개 들어 있었다.
“구경…… 갔다 오는 것이라.”
“그라제. 문 앞까지만 가 보자. 달 한 바퀴 돌고 와.”
용이 천천히 고개를 끄덕였다. 칠십 년 동안 한 번도 의심해 보지 않은 말을 처음으로 다르게 듣는 얼굴이었다.
“금례의 말이니.”
연서와 큰삼촌이 할머니를 양쪽에서 받쳐 용의 등에 올렸다. 용이 몸을 낮춰 주었다. 할머니는 흰 갈기를 두 손으로 쥐었다. 연보라 치마가 하늘빛 비늘 위에 펼쳐졌다. 연서는 할머니 손을 놓지 않으려다가 놓았다. 손이 비었다.
“할머니, 꼭 오세요.”
“구경 갔다 오는 거라니께.”
용이 모래밭을 박차고 올랐다. 모래가 확 흩어지고 달집 꼭대기 한지들이 일제히 날렸다. 하늘빛 몸이 달 쪽으로 길게 펴지며 바다 위로 나아갔다. 이장이 기다렸다는 듯 횃불을 달집에 댔다. 솔가지에 불이 붙고, 대나무가 탁탁 터지며 불길이 하늘로 솟았다. 불티가 달을 향해 올라갔다.
*
십 분이 지났다. 이십 분이 지났다. 바다 위에는 달만 있었다. 용바위 쪽으로 하늘빛이 한 번 반짝이고는 보이지 않았다. 달집 불길이 절반쯤 내려앉았다. 고모가 모래 위에 무릎을 꿇고 두 손을 비볐다. 반석규가 수온계를 바닷물에 넣었다가 꺼내 숫자를 보고 다시 넣었다.
큰삼촌이 달집 앞으로 걸어 나갔다. 바다를 마주했다. 한참 서 있다가 무릎을 꿇었다. 모래에 두 손을 짚고 이마를 댔다. 설날 아침에도, 망둥어가 발등에 떨어진 저녁에도, 사다리차가 돌아가던 날에도, 끝까지 하지 않던 절이었다.
“청아.” 큰삼촌이 모래에 이마를 댄 채 말했다. “스물네 해 전에 우리 연서 건져 줘서 고맙다. 우리 어매 살려 줘서 고맙고. 그라니께 우리 어매 데려와라. 구경만 시키고.”
연서는 큰삼촌의 등을 보았다. 점퍼 등판에 아직 오곡밥 밥알 하나가 말라붙어 있었다.
삼십 분이 지났을 때 바다 끝에서 하늘빛이 다시 나타났다. 점점 커졌다. 용이 수면을 스치며 날아왔다. 물보라가 달빛에 하얗게 부서졌다. 용은 모래밭에 내려앉으며 몸을 최대한 낮췄다. 등 위에 할머니가 앉아 있었다. 연보라 치마 끝이 젖어 짙은 보라가 되어 있었고, 흰머리에 미역 한 가닥이 걸쳐 있었다.
“어매!”
큰삼촌이 모래를 차고 달려갔다. 고모가 따라 뛰었다. 연서는 발이 움직이지 않아 선 자리에서 할머니만 보았다. 큰삼촌이 할머니를 안아 내렸다. 할머니가 머리에서 미역을 떼어 큰삼촌 손에 쥐여 주었다.
“용궁 문 앞에 가 봤다.”
“어땠어요?” 고모가 물었다.
“문이 생각보다 작드라. 우리 집 대문만 해.” 할머니가 숨을 고르며 웃었다. “문 앞에 조기가 줄을 서 있드라. 거기도 세배 받는 갑다.”
모래밭에 웃음이 터졌다. 울던 고모도 웃었다. 어촌계장이 조기라는 말에 바다를 돌아보았다.
*
용이 할머니 앞에서 몸을 낮췄다. 더 낮췄다. 앞발 두 개를 모래 위에 포개고, 앞발 위에 머리를 내렸다. 사슴뿔 끝이 모래에 닿았다. 흰 수염이 할머니 발등을 덮었다. 이마가 모래에 붙었다.
절이었다. 설날 아침 세뱃상 상석에 앉아 절을 받던 용이, 천네 해 만에 처음으로 사람에게 하는 절이었다.
모래밭의 누구도 연서를 보지 않았다. 옮길 말이 없었다. 다들 알아들었다.
할머니가 지팡이를 연서에게 맡기고 허리를 굽혀 용의 이마에 손을 얹었다. 칠십 년 전 치마에 싸 안았던 손가락 굵기의 이마였다.
“잘 커서 왔다. 이제 가라.”
용이 고개를 들었다. 마지막으로 연서를 보았다. 연서에게만 들리는 목소리였다.
“숨은 두고 간다. 네 말을 하렷다.”
연서는 고개를 끄덕였다. 옮기지 않았다.
용이 몸을 일으켜 바다로 미끄러져 들어갔다. 하늘빛 등이 물결 위로 한 번 솟았다가 잠기고, 용바위 앞에서 한 번 더 솟았다가 잠겼다. 달이 물 위에 길게 낸 길을 따라 하늘빛이 멀어졌다. 반석규가 수온계를 꺼내 보더니 아무 말 없이 수첩에 숫자 하나를 적었다. 어촌계장이 바다를 보며 모자를 벗었다.
“보름 동안 잘 묵었소, 용님.”
달집이 무너지며 마지막 불티를 하늘로 올렸다. 할머니는 엎어 놓은 배에 앉아 젖은 치마 끝을 짜고 있었고, 큰삼촌은 할머니 옆에 쪼그려 앉아 주머니에 남은 호두 하나를 손바닥으로 눌러 깨고 있었다. 껍데기가 갈라지는 소리에 할머니가 손을 내밀었다. 연서는 할머니 다른 쪽 옆에 앉았다. 바다 위로 달이 높이 떠올라 있었고, 갯바위 앞 물결마다 달빛이 잘게 부서지고 있었다.