9화(5,482자)
새벽 다섯 시, 바가지 든 할머니들
목욕탕 남북 회담 · 모세담
12월 19일 화요일 밤 열 시, 통일탕 카운터 위에 행사 계획서가 펼쳐졌다. 두께가 정분의 목욕 바구니만 했다. 남기오는 맨발로 카운터 앞에 서서 계획서를 한 장씩 넘겼다. 사흘 동안 자지 못한 사람의 손가락이 종이 모서리를 정확히 맞췄다.
“사장님, 경호처와 하루 종일 맞췄습니다. 할머님들 목욕은 새벽 네 시부터 다섯 시 반까지 하시고, 다섯 시 반에 건물을 비웁니다. 그다음 마지막 검측을 하고 경호구역을 닫습니다. 목욕날은 열리는 겁니다. 통지문에 보낸 대로.”
“네 시면 깜깜해.”
“골목에 조명을 달겠습니다.”
“12월 새벽 네 시에 골목 빙판이야. 복녀 언니 여든아홉이야. 정분 언니는 무릎이 양쪽 다 쇠고.”
“차로 모시겠습니다. 집집마다.”
“차에서 내릴 때 넘어져.”
“사람을 붙이겠습니다.”
“여섯 시부터 아홉 시가 목욕날이야. 네 시는 목욕날이 아니야. 시간을 옮기면 그건 목욕날이 아니고 비서관 날이지.”
기오가 계획서를 덮었다. 덮는 손에 힘이 들어갔다.
“사장님, 그럼 어떻게 하자는 겁니까?”
옥자는 카운터 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다. 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴 글씨였다. 맨 위에 「통일탕 근무자」라고 적혀 있었다. 아래로 이름이 열한 줄. 길정분, 허복녀, 마달순, 그리고 여덟. 이름 옆마다 하는 일이 적혀 있었다. 「수건 개기」 「바가지 엎기」 「탕 물 온도 보기」 「등 밀기」.
“우리 언니들은 서른 해 동안 수건을 개고 바가지를 엎었어. 공짜로. 정분 언니는 목욕 끝나면 평상에서 수건을 스무 장씩 개고 갔어. 복녀 언니는 탕 물 온도를 손으로 재. 내 온도계보다 맞아. 이 사람들이 통일탕 근무자야. 행사 날에 근무자는 들어오잖아. 곽 팀장이 그랬어.”
“그건 편법입니다.”
“편법이면 이 이름들이 다 거짓말이야?”
“이름은 참말이지만 근무는 아닙니다. 회담 날 남탕에서 수건을 개시겠다는 겁니까?”
“남탕에서 수건 개고 서로 등 밀어. 여탕 근처에는 안 가. 칸막이 벽 너머에 있을 거야.”
기오는 안경을 벗었다. 닦지 않고 손에 쥐었다. 맨눈으로 옥자를 보았다.
“사장님, 제가 무서운 것은 하나입니다. 대통령께서 계신 건물에서 여든아홉 되신 분이 넘어지시면 구급차가 경호선을 뚫고 들어옵니다. 회담 첫 사진이 구급차가 됩니다. 북측은 그 사진을 보고 남측이 자기네 단장을 어떤 데로 불렀는지 묻게 됩니다. 연락 채널은 다시 닫힙니다.”
“넘어지는 건 비서관이 더 잘 넘어지더라.”
기오가 대답하지 못했다. 첫날 젖은 타일에서 탁자를 안고 허리를 반으로 꺾던 제 모습이 기오의 얼굴을 한 번 지나갔다.
“우리 언니들은 쉰 해를 이 타일에서 걸었어. 넘어지는 건 처음 오는 사람이야. 단장도 장관도 대통령도 다 처음 오지. 언니들은 안 넘어져.”
*
카운터 위 시계가 열 시 사십 분을 가리켰다. 기오는 계획서를 다시 열지 않았다. 대신 서류철 맨 뒤 비닐 속에서 종이 한 장을 꺼내 옥자의 종이 옆에 나란히 놓았다.
대통령경호처 양식이었다. 「행사장 현장 근무자 명단 — 통일탕」. 이름이 열한 줄. 길정분, 허복녀, 마달순, 그리고 여덟. 순서까지 옥자의 종이와 같았다. 맨 아래에 제출 일시가 찍혀 있었다. 「2028. 12. 18. 21:40」.
옥자가 고개를 들었다.
“이거 언제 넣었어?”
“어제 밤입니다. 근무자 명단은 행사 이틀 전까지 내야 합니다. 오늘 내면 늦습니다.”
“그럼 진작 말하지.”
“쓰지 않으려고 넣어 둔 겁니다. 새벽 네 시가 더 안전합니다. 지금도 그렇게 생각합니다.”
“그런데 왜 꺼내?”
기오는 두 종이를 내려다보았다. 볼펜 글씨와 인쇄 글씨에 같은 이름이 같은 순서로 적혀 있었다.
“사장님 종이에는 하는 일이 적혀 있어서요. 제 종이에는 이름만 있었습니다. 하는 일이 적힌 명단이 더 참말입니다.”
기오는 휴대전화를 꺼내 곽도식에게 걸었다. 스피커를 켰다. 곽도식은 첫 신호에 받았다. 잠을 안 자는 사람은 둘이었다.
“곽 팀장님, 근무자 명단 열한 명 그대로 갑니다.”
수화기 너머가 한참 조용했다.
“조건이 있습니다. 비표 목에 거실 것. 금속 탐지기 지나실 것. 휴대전화는 입구에서 맡기실 것. 아홉 시 반부터 회담 끝날 때까지 남탕 밖으로 나오지 않으실 것. 그리고 손에 근무 도구를 드실 것.”
“근무 도구가 뭐야?”
옥자가 스피커에 대고 물었다. 곽도식이 잠깐 말을 골랐다.
“근무자는 근무 중이라는 것이 보여야 합니다. 빈손이면 경호관들이 손님으로 봅니다.”
옥자는 여탕 문 앞으로 걸어가 노란 바가지 열두 개를 내려다보았다.
“바가지 들려 보낼게.”
“……바가지면 됩니다.”
곽도식이 전화를 끊기 전에 한마디를 덧붙였다. 규정을 말하던 목소리와 조금 달랐다.
“사장님, 저희 아버지 다니던 목욕탕이 제가 중학교 때 닫았습니다. 내일 어르신들 무릎은 제가 직접 훑겠습니다.”
기오는 전화를 끊고 넥타이를 고쳤다. 고친 손으로 휴대전화에 문자를 하나 더 보냈다. 옥자에게 화면을 보여 주었다.
「봉채은 주무관, 내일 오전 여섯 시 지원단 연락 담당으로 통일탕 현장 복귀. 연락관 요청. 남기오」
“연락관이 데려오라고 했습니다. 제가 아니라.”
“비서관도 거짓말 못 하는구나.”
“이번 주에 배웠습니다.”
*
12월 20일 수요일 새벽 네 시 오십 분, 옥자는 보일러 밸브를 돌리기 전에 급수 밸브부터 열었다. 물 먼저. 시아버지 글씨대로였다. 탕에 물이 차는 소리가 어두운 목욕탕을 채웠다. 다섯 시 십 분, 보일러가 두 번 기침을 하고 불을 붙였다. 옥자는 보일러 옆구리를 손바닥으로 툭툭 두 번 쳤다. 오늘은 인사가 아니라 부탁이었다.
남탕 물은 41도, 여탕 물도 41도로 맞췄다. 여탕 탕 옆 못에는 박 바가지가 매달려 있었다. 노란 바가지 열두 개 가운데 하나만 여탕에 남기고, 열한 개는 품에 안고 현관으로 나갔다.
골목 입구 경호선에 조명이 켜져 있었다. 하얀 불빛 아래로 입김이 줄지어 올라갔다. 털모자를 쓴 할머니 열한 명이 한 줄로 서 있었다. 맨 앞이 정분, 맨 끝이 복녀였다. 할머니들 목마다 비표가 늘어져 있었다. 「근무자」 글자 밑에 이름과 사진. 사진은 어제 경호처 요원이 집집마다 찾아가 찍은 것이었다. 정분 사진만 눈을 감았다.
옥자는 할머니들 손에 노란 바가지를 하나씩 쥐여 주었다. 할머니들은 바가지를 받아 들고 서로를 보며 웃었다. 새벽 다섯 시 빙판 골목에 노란 바가지가 열한 개 떴다.
“이게 근무 도구야?”
“응. 오늘 언니들은 통일탕 직원이야.”
“월급은?”
“계란 세 개.”
곽도식이 경호선 안쪽에 서 있었다. 손에 막대형 탐지기를 들고 있었다. 팀장이 직접 들고 있었다. 곽도식은 명단을 보며 한 사람씩 불렀다.
“길정분 어르신.”
정분이 앞으로 나왔다. 휴대전화를 바구니에 넣어 요원에게 맡기는 손이 떨렸다. 단톡방 방장이 단톡방을 맡기는 순간이었다. 곽도식이 탐지기를 머리부터 내렸다. 왼쪽 무릎에서 삐, 오른쪽 무릎에서 삐.
“양쪽 무릎 인공관절, 등록 확인했습니다.”
“총각, 나 기억해?”
“금반지 어르신이십니다.”
정분이 바가지로 입을 가리고 웃었다. 다음은 달순이었다. 오른쪽 무릎에서 삐. 다음은 반찬 가게 할머니, 왼쪽 무릎에서 삐. 구둣방 할머니는 무릎은 조용한데 허리에서 길게 삐이 소리가 났다. 척추에 나사가 넷이라고 했다. 곽도식이 명단에 「허리 — 나사」라고 적었다. 삐, 삐삐, 삐, 삐. 새벽 골목에 탐지기 소리가 박자를 맞춰 울렸다. 경호선 바깥 사다리 위에서 밤을 새운 기자 하나가 탐지기 박자를 녹음했다.
맨 끝은 복녀였다. 복녀는 바가지를 두 손으로 앞에 들고 있었다. 곽도식이 탐지기를 내리는 동안 복녀는 고개를 꼿꼿이 들고 있었다. 무릎에서는 아무 소리도 나지 않았다. 여든아홉 해를 제 무릎으로 걸어온 사람이었다. 가슴께에서 짧게 삐 소리가 났다.
“어르신, 가슴에 뭐가 있으십니까?”
복녀는 외투 단추를 하나 풀었다. 목에 실로 꿴 작은 쇠붙이 하나가 나왔다. 녹슨 은가락지였다.
“엄마 거야. 강 건너올 때 엄마가 내 목에 걸어 줬어. 동생 목에도 하나.”
곽도식이 탐지기를 내렸다. 명단에 아무것도 적지 않았다. 고개를 숙여 복녀를 통과시켰다. 복녀는 노란 바가지를 들고 경호선을 넘었다. 옥자는 복녀 뒤를 따라가며 복녀의 굽은 등을 보았다. 오늘 아침 저 등을 미는 동안 목에 건 가락지를 피해서 밀어야 했다.
*
여섯 시, 남탕 탕 안에 할머니 열한 명이 둘러앉았다. 칸막이 벽 너머 여탕은 비어 있었다. 천장까지 닿지 않는 벽 위로 두 탕의 김이 섞여 천창으로 올라갔다. 옥자는 장갑을 끼고 정분부터 밀었다. 세 번 쓸고, 두 번 두드렸다. 정분이 이번에는 등을 내주었다.
“오늘은 살살 밀어.”
“오늘은 계란 몫 아니야.”
여섯 시 반에 채은이 출입증을 목에 걸고 현관으로 들어왔다. 할머니에게 고개만 꾸벅하고 휴게실 평상에 노트북을 폈다. 귀가 조금 빨갰다. 이번에는 거짓말 때문이 아니었다.
여덟 시, 골목 바깥 경호선에 기자들이 몰렸다. 아홉 시, 통일부 장관이 승용차에서 내려 현관에서 구두를 벗었다. 기오가 옆에서 양말까지 벗으시라고 낮게 말했고, 장관은 영문을 모른 채 양말을 벗었다. 장관의 발가락이 타일에 닿자마자 오므라들었다. 아홉 시 반, 곽도식이 남탕 문 앞에 요원 하나를 세웠다. 할머니들은 근무를 시작했다. 정분이 평상에서 수건을 개고, 복녀가 탕 물에 손을 넣어 온도를 쟀다.
“41도.”
“언니, 온도계도 41도래.”
“나는 손이 온도계야.”
*
오전 열 시 정각, 골목 입구에 검은 차량 행렬이 들어왔다. 판문점에서 군사분계선을 넘어온 북측 대표단이었다. 사다리 위 렌즈 마흔 개가 동시에 돌아갔다. 경호선 안 골목은 조용했다. 순대국집 학봉이 반쯤 올린 셔터 밑에 쪼그려 앉아 내다보았다. 앞치마에 「회담 공식 음식 아님」 스티커가 붙어 있었다.
두 번째 차에서 남자 하나가 내렸다. 예순하나, 크고 마른 몸에 짧게 깎은 흰머리, 검은 외투. 리영식이었다. 영식은 골목을 한 번 둘러보았다. 사다리도 기자도 보지 않았다. 담벼락과 처마와 굴뚝을 보았다. 오래된 것만 골라서 보는 눈이었다.
옥자는 현관 앞에 서 있었다. 분홍 고무장화, 꽃무늬 몸뻬, 어깨에 흰 수건, 손에 초록 때밀이 장갑. 기오가 옥자 옆에 맨발로 서 있었다. 방태건이 영식 뒤에서 걸어왔다.
영식은 현관 앞에서 걸음을 멈췄다. 누가 말하기도 전에 허리를 굽혀 구두끈을 풀었다. 구두를 벗어 현관 매트 옆에 가지런히 놓고, 양말 바닥으로 젖은 타일을 밟았다. 미끄러지지 않았다.
영식이 옥자를 내려다보았다. 옥자는 영식을 올려다보았다. 옥자가 장갑 낀 손을 허리에서 내렸다.
“주인 선생이십니까?”
“봉옥자예요.”
“우리 아버지가 일곱 살에 이 문으로 들어왔다고 했습니다. 어머니 손을 잡고.”
영식의 목소리는 낮고 반듯했다. 말끝이 한 번도 흔들리지 않았다. 흔들리지 않으려고 아주 오래 연습한 목소리였다. 옥자는 영식의 맨 목덜미를 보았다. 일흔일곱 해 전 일곱 살 사내아이의 목덜미가 저만 했을 리 없었다. 옥자는 그래도 저 목덜미를 알았다. 세 번 쓸고 두 번 두드리면 될 목덜미였다.
“들어와요. 물 받아 놨어요. 41도.”