2화(5,416자)
소생실 3번 침대
응급실 구급차 · 금나율
7월 24일 밤 아홉 시 팔 분, 팔공대병원 응급실 소생실 3번 침대 위로 무영등이 켜졌다. 소생실은 커튼 대신 유리 벽으로 나뉜 방 세 칸이었고, 1번에는 오토바이 사고 환자가, 2번에는 심장 혈관 시술을 기다리는 남자가 누워 있었다. 3번에 윤솔이 올라갔다.
탁선영은 침대 머리맡에 서서 손가락으로 차례를 짚었다. 가람이 누르던 가슴을 간호사가 넘겨받았고, 하순영은 벽시계 아래에서 시각을 불렀다. 제세동기가 세 번째로 윤솔의 몸을 튀겼다. 선영이 부정맥을 누르는 약을 밀어 넣으라고 했다. 아홉 시 십오 분, 모니터에 산이 다시 올라왔다.
“맥박 있어요.”
선영은 대답 대신 초음파 기계를 끌어왔다. 윤솔의 가슴에 젤을 짜고 탐촉자를 댔다. 화면에 회색 부채꼴이 펼쳐지고 부채꼴 안에서 심장이 움찔거렸다. 뛴다고 하기엔 모자랐다. 물에 젖은 장갑이 쥐었다 놓는 정도의 움직임이었다.
“심근염 맞네요. 짜는 힘이 십오 퍼센트도 안 돼요.” 선영이 탐촉자를 내려놓았다. “하순영 선생님, 흉부외과.”
순영이 수화기를 내밀었다. 선영은 수화기를 받아 들고 유리 벽 쪽으로 몸을 돌렸다.
“교수님, 탁선영입니다. 열일곱 살 심근염, 재정지 두 번…… 네. 네. 알겠습니다.”
선영이 수화기를 내려놓고 동주를 보았다.
“수술 끝나려면 새벽이래요. 그 전에는 에크모 못 달아요.”
동주는 3번 유리 벽 밖에 서 있었다. 구급대원은 환자를 넘기고 나면 서류에 사인을 받고 떠나야 했다. 동주는 사인을 받지 않았다.
*
아홉 시 사십 분, 소생실 앞 복도에서 선영이 동주 앞을 막았다. 가운 주머니의 칫솔이 동주의 눈높이보다 한참 아래에 있었다.
“사인해 드릴게요. 가세요.”
“가면 이 아이 어디로 갑니까?”
“제가 찾아요. 이제 제 환자니까.” 선영이 볼펜을 꺼냈다. “표 반장님, 하나만 물어볼게요. 오늘 반장님이 한 거, 다른 구급대원 열 명이 다 하면 어떻게 될 것 같아요?”
“열 명이 다 받을 데를 못 찾으면, 열 명 다 문 앞에 오겠지예.”
“그러면 저는 문 앞에서 열 명을 다 받아요. 소생실이 세 칸인데.” 선영이 3번 유리 벽을 턱으로 가리켰다. “지금 저 방 세 칸이 다 찼어요. 지금부터 오는 심정지는 받을 데가 없어요. 반장님이 저 칸을 고르신 거예요.”
“법에는 정당한 사유 없이 거부 못 한다 안 돼 있습니까?”
“정당한 사유가 뭔데요?” 선영이 볼펜 뚜껑을 닫았다. “법에 안 써 있어요. 아무도 몰라요. 사람이 죽고 난 다음에 판사가 정해요. 3년 전에 대구에서 십대 아이가 병원 여러 군데를 돌다가 죽었잖아요. 거절한 병원들 처분받고, 아직도 소송해요. 그 병원들도 그날 수술방에 사람이 있었어요.”
“그 아이 소식은 저도 압니다. 그래서 문 앞까지 왔습니다.”
“저도 알아요. 그래서 전화로 미안하다고 했고요.”
선영의 목소리는 끝까지 커지지 않았다. 동주는 오히려 선영의 목소리 앞에서 할 말이 줄어드는 것을 느꼈다. 선영의 눈 밑이 거뭇했고, 입술 가장자리가 하얗게 일어나 있었다.
“선생님, 집에 언제 가셨습니까?”
“수요일 아침에 나왔어요.” 선영이 동주가 내민 일지에 사인을 했다. “전문의가 아홉이었는데 넷이 나갔어요. 남은 다섯이 돌아가면서 밤을 서요. 오늘 밤은 저 혼자예요. 칫솔은 그래서 들고 다니고요.”
복도 끝에서 가람이 순영에게 작은 목소리로 물었다. “선생님, 두 분 부부 맞죠?”
“병원에서는 아닙니다.”
“집에서는요?”
“집에 같이 있어 본 지가 오래돼서 잘 모르겠네요.”
가람이 입을 막고 웃음을 삼켰다. 순영은 웃지 않고 동주에게 종이컵 커피를 하나 내밀었다. 선영에게도 하나를 내밀었다. 둘이 같은 커피를 들고 다시 마주 보았다.
*
밤 열 시 십 분, 접수대 전화가 울렸다. 순영이 받아 듣다가 선영을 불렀다. 선영이 수화기를 받았다.
“칠곡 구급대요? 네. 일흔둘, 남자, 의식 저하, 오른쪽 마비. 뇌출혈 의심.”
동주는 접수대 옆에 서 있었다. 수화기에서 새어 나오는 목소리가 숨이 차 있었다. 선영이 모니터 위의 소생실 배치도를 보았다. 세 칸 모두 빨간 불이었다.
“죄송합니다. 지금 소생실이 다 찼어요. 신경외과 수술방도 막혀 있고요. 다른 데 알아봐 주세요.”
선영이 수화기를 내려놓았다. 동주를 보지 않았다. 동주는 3번 유리 벽 안을 보았다. 윤솔의 가슴이 기계에 맞춰 오르내리고 있었고, 연두색 손톱이 흰 시트 위에 놓여 있었다.
동주는 아무 말도 하지 않았다. 선영도 아무 말도 하지 않았다. 순영이 접수 화면에 「소생실 만실 — 22:10」을 쳐 넣었다. 키보드 소리가 세 번 났다.
*
밤 열한 시 반, 응급실 뒷문 옆 흡연 금지 표지판 아래 벤치에서 태섭이 편의점 컵라면 세 개에 뜨거운 물을 부었다. 매미가 가로등에 붙어 밤인데도 울었다. 가람이 나무젓가락을 쪼개다가 한쪽을 짧게 부러뜨렸다.
“막내는 원래 짧은 거 쓰는 기다.” 태섭이 긴 젓가락을 자기 컵에 꽂았다. 그리고 조끼 주머니에서 알약 통을 꺼내 하나를 삼켰다.
“반장님, 그거 아침 약 아니에요?”
“아침이 좀 길었다.”
가람이 구급차 단말기를 무릎에 올려놓고 화면을 넘겼다. 응급의료 종합상황판, 병원마다 빈 침대와 볼 수 없는 진료과를 띄우는 화면이었다. 팔공대 칸에 빨간 글자가 떠 있었다. 「흉부외과 응급수술 불가」.
“이거 지난달부터 밤마다 떠 있던데요. 오늘만 그런 게 아니라.”
동주는 국물을 마시다가 화면을 들여다보았다. 메시지 옆에 띄운 시각이 오늘 저녁 여섯 시였다. 동주는 아무 말 없이 화면을 가람에게 돌려주었다. 구급대원들은 상황판을 믿지 않았다. 빈 침대가 셋이라고 떠 있는 병원에 전화하면 셋 다 찼다고 했고, 수술 불가가 떠 있는 병원이 가끔 받아 주기도 했다. 그래서 전화를 걸었다. 걸어서 사람 목소리로 거절을 들어야 다음 병원으로 갔다.
“동주야.” 태섭이 라면을 후루룩 넘기고 말했다. “니 오늘 한 거, 내일 소문난다.”
“압니다.”
“열네 해 전 겨울에 니 김천 국도에서 할매 하나 보냈다 아이가. 그때도 병원 못 찾아서.”
동주는 젓가락을 멈췄다. 신규 석 달째였다. 할머니의 손이 구급차 안에서 식는 동안 동주는 전화기만 붙들고 있었다. 할머니가 마지막으로 내던 숨소리를 태섭은 운전석에서 다 들었다.
“그래서 밀고 들어갔다는 거 안다. 근데 밀고 들어간 자리에 원래 누가 들어갈 거였는지는 아무도 모른다.”
가람이 라면을 내려놓았다. 동주는 응급실 뒷문의 작은 유리창을 보았다. 유리창 너머 복도 끝, 3번 유리 벽 안에서 기계가 윤솔 대신 숨을 쉬고 있었다.
*
선영과 순영이 번갈아 전화를 돌렸다. 자정이 넘어 남천대에서 전화가 왔다. 열두 시 오십 분이었다.
“에크모 한 대 떼어 낸 환자가 있습니다. 보내세요.”
선영이 수화기를 든 채 눈을 감았다가 떴다. “한 시 십 분까지 보낼게요.”
옮겨 갈 구급차는 동주의 차였다. 센터에 연락하자 구급차 한 대가 대구에서 밤새 묶인 사이 구미 출동은 옆 센터가 받고 있다고 했다. 상황요원이 한숨을 쉬었다. 「표 반장님, 이송 끝나면 꼭 복귀하세요. 옆 센터 반장님이 라면을 두 번 불렸답니다.」
에크모 환자를 옮기는 길에는 간호사가 함께 타야 했다. 선영은 응급실을 비울 수 없었다. 순영이 가운을 벗고 수액 펌프를 챙겼다.
“제가 갈게요. 에크모 이송은 제가 제일 많이 해 봤어요.”
“수간호사가 빠지면요?”
“두 시간이요. 교수님은 이틀째시잖아요.”
선영은 잠깐 순영을 보다가 고개를 끄덕였다.
한 시 십 분, 구급차가 경산으로 출발했다. 뒤 칸은 좁았다. 들것 하나, 펌프 셋, 모니터 하나, 동주와 순영과 가람. 순영이 펌프 줄을 정리하다가 동주의 무릎을 손등으로 밀었다.
“표 반장님, 무릎 좀 치워 주세요.”
“여기 내 자리다.”
“오늘은 제 환자예요.”
운전석에서 태섭이 큭 웃었다. “두 사람 집에서도 이래 싸우나?”
“집에서는 안 싸워요. 못 만나니까요.” 순영이 말하고 나서 펌프 숫자를 확인했다. 대답에 웃음이 없었다.
빨간 신호에 차가 멈춘 사이 순영이 동주를 보지 않고 말했다.
“교수님 내일 경위서 쓰셔야 해. 당신 이름 들어가.”
“들어가라 캐라.”
“나 당신이 오늘 한 거 잘했다고 못 해.” 순영이 윤솔의 이마에서 땀을 닦았다. “잘못했다고도 못 하고.”
동주의 휴대전화에 문자가 왔다. 왜관 외할머니 집에서 자고 있어야 할 준이였다. 「아빠 엄마 둘 다 안 와? 할머니가 코 골아」. 동주가 화면을 순영에게 보여 주었다. 순영이 이번에는 웃었다. 짧게.
*
새벽 한 시 오십오 분, 남천대병원 응급실 앞에 에크모 팀이 기계를 끌고 나와 있었다. 흉부외과 의사가 동주에게 말을 걸 틈도 없이 들것을 받아 소생실로 들어갔다. 팀원 하나가 순영에게서 펌프 숫자를 받아 적었다.
복도 의자에 방진복 차림의 여자가 앉아 있었다. 머리에 공장 위생모를 그대로 쓰고 있었다. 동주를 보자 벌떡 일어났다.
“구급대원님이세요? 우리 윤솔이…….”
“어머니, 지금 기계 다는 중입니다. 심장을 대신 돌려 주는 기계입니다.”
백윤솔의 어머니 남경희는 동주의 활동복 소매를 붙잡았다. 손에 힘이 많았다. 어디서 몇 번 거절당했는지 묻지 않았다. 고맙다는 말도 하지 않았다. 소매를 붙잡은 채 소생실 문만 보았다.
세 시 십 분, 소생실 문이 열리고 흉부외과 의사가 장갑을 벗으며 나왔다.
“돌아갑니다. 혈압 올라왔어요.”
경희가 소매를 놓았다. 그제야 의자에 주저앉았다. 위생모가 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 가람이 주워서 경희의 무릎에 올려놓았다.
“정류장에서 가슴 눌러 준 분이 계십니다.” 동주가 말했다. “편의점 사장님입니다. 그분이 아니었으면 저희가 갔을 때 늦었습니다.”
경희가 위생모를 두 손으로 쥐었다. “그 편의점, 우리 윤솔이가 맨날 삼각김밥 사 먹는 데예요. 참치마요만 먹어요. 내가 그거 좀 그만 먹으라 캤는데.”
말끝이 흔들렸다. 순영이 경희 옆에 앉아 등을 한 번 쓸었다.
*
새벽 다섯 시, 구급차가 순영을 내려 주러 팔공대 진입로로 다시 들어갔다. 하늘이 회색으로 밝아 오고 있었고, 빨간 간판은 아직 불이 켜져 있었다. 진입로에 칠곡 센터 구급차가 한 대 들어와 있었다. 운전석에 앉은 사람이 태섭을 알아보고 창문을 내렸다.
“도 반장, 니도 밤샜나?”
“경산까지 갔다 온다. 니는?”
“다른 환자 하나 내리러 왔다.” 칠곡 반장이 운전대에 팔을 걸쳤다. “어젯밤에는 할배 하나 싣고 안동까지 갔다. 열 시쯤 여기 전화했는데 소생실 꽉 찼다 카더라. 대구 바닥 다 돌다가 안동 가서 수술 들어갔는데, 네 시 십이 분에 갔다.”
동주는 구급차 뒤 칸 문손잡이를 잡고 있었다. 손잡이가 새벽 공기에 차가웠다.
“열 시 몇 분에 전화하셨습니까?”
칠곡 반장이 단말기를 들여다보았다. “열 시 십 분.”
순영이 구급차에서 내리다 말고 멈췄다. 동주를 보았다. 동주는 응급실 유리문 너머를 보고 있었다. 소생실 3번 유리 벽 안에서 미화원 한 사람이 빈 침대의 시트를 걷어 내고, 소독약 묻힌 걸레로 난간을 한 칸씩 닦고 있었다.