과자 창고의 사장님

2027년 8월 9일 월요일 아침 여덟 시⁠, 마약조사과 사무실은 담배 냄새가 배어 있었다⁠. 아무도 피우지 않는데 벽과 의자와 서류 상자에 오래된 냄새가 남아 있었다⁠. 반장은 등산화를 책상 밑에 벗어 놓고 슬리퍼를 신고 있었다⁠. 맹소리는 반장 앞 의자에 앉아 무릎에 손을 얹었다⁠. 금요일 밤부터 생각한 말을 순서대로 꺼냈다⁠.

“⁠우기현 부기장은 제 고등학교 일 년 선배예요⁠. 누리온항공 방콕 노선을 타요⁠. 비행 갈 때마다 달콤창고라는 수입 과자 체인에 신제품 샘플을 들고 와서 수고비를 받는다고 했어요⁠. 달콤창고 대표는 방 사장이라고 불렀어요⁠. 방콕에 과자 창고가 있고⁠, 방콕 공항 가게에도 망고 버터 쿠키를 납품한대요⁠.⁠”

반장은 받아 적지 않았다⁠. 다 듣고 나서 한 가지만 물었다⁠.

“⁠그 선배⁠, 좋은 사람이에요⁠?⁠”

“⁠고등학교 때 제 벌점을 대신 받았어요⁠.⁠”

“⁠그럼 좋은 사람이네⁠.⁠” 반장이 컴퓨터 화면을 돌렸다⁠. 달콤창고 누리집이 떠 있었다⁠. 연두색 간판⁠, 전국 매장 마흔두 곳⁠, 「⁠태국 직수입 · 정직한 가격⁠」⁠. 대표 인사말 옆에 사진 하나가 있었다⁠. 반소매 셔츠를 입은 마흔 중반 남자가 웃고 있었다⁠. “⁠방도열⁠. 수입 과자로 칠 년 만에 매장 마흔두 개⁠. 세금 꼬박꼬박 내고⁠, 식품 검사도 다 받고⁠, 서류는 깨끗해⁠.⁠”

“⁠깨끗하면 왜 보세요⁠?⁠”

“⁠너무 깨끗해서⁠.⁠” 반장이 슬리퍼를 벗고 등산화를 신었다⁠. “⁠내일 창고 가 보자⁠. 수입 신고 서류 확인하러 가는 거야⁠. 개도 데려가⁠. 서류 보러 가는 데 개 데려가는 건 이상하지 않아⁠. 우리 개가 쿠키를 좋아한다는 건 전 국민이 아니까⁠.⁠”

*

화요일 오후의 창고는 설탕 냄새로 꽉 차 있었다⁠. 종이 상자⁠, 비닐 랩⁠, 지게차가 뿜는 경유⁠. 상자 수백 개가 천장까지 쌓여 있었고⁠, 상자마다 버터⁠, 코코넛⁠, 망고 젤리⁠, 땅콩⁠, 고추 맛 과자⁠. 코가 한꺼번에 너무 많은 것을 들이켜서 재채기가 세 번 났다⁠.

시큼함은 창고 전체에 얇게 깔려 있었다⁠. 바닥에서 났다⁠. 누군가 표백제로 바닥을 박박 닦았는데⁠, 표백제 밑에서도 시큼함이 올라왔다⁠. 오래전에 쏟은 물이 마룻바닥 틈에 스며 있는 것처럼⁠.

새 지폐 냄새가 다가왔다⁠. 갓 찍어 낸 종이돈⁠, 망고 향 핸드크림⁠, 금속 시곗줄⁠. 새 지폐 냄새 사람 손이 쿠키 하나를 내 코앞에 내밀었다⁠. 버터⁠. 망고 버터⁠. 엉덩이가 들썩였는데 손에서 땀이 하나도 안 났다⁠. 땀이 안 나는 사람은 처음이었다⁠. 웃는 사람은 땀이 조금 나고⁠, 무서운 사람은 땀이 많이 난다⁠. 새 지폐 냄새는 웃는데 땀이 없었다⁠.

귤 냄새 손이 쿠키 든 손을 막았다⁠. 나는 쿠키를 지나서 창고 안쪽으로 코를 댔다⁠. 시큼함이 제일 진한 데가 있었다⁠. 벽 쪽⁠, 비닐을 둘둘 감은 상자 더미⁠. 표백제가 제일 진한 데도 거기였다⁠. 나는 앉았다⁠. 꼬리는 바닥에 붙였다⁠.

*

“⁠어머⁠, 앉았네⁠.⁠” 방도열이 웃었다⁠. 사진보다 키가 작았고 목소리가 높았다⁠. 손목에 금속 시계가 헐렁하게 돌았다⁠. “⁠쿠키 앞에서 앉는 개라더니⁠. 저 상자는 방콕 공항 가게에서 돌아온 반품이에요⁠. 유통기한 지난 망고 버터⁠. 콩떡이가 망고 버터를 그렇게 좋아한다면서요⁠.⁠”

“⁠저희 개 이름 아세요⁠?⁠” 맹소리가 물었다⁠.

“⁠모르는 사람이 어딨어요⁠. 그 영상 우리 직원들 단톡방에 열 번은 올라왔어요⁠.⁠” 도열이 쿠키 봉지를 소리에게 내밀었다⁠. “⁠고맙다고 꼭 전해 주세요⁠. 영상 나가고 한 주 동안 망고 버터 매출이 삼십 퍼센트 올랐어요⁠. 광고비를 드려야 하나 해서 직원들이랑 회의까지 했다니까요⁠.⁠”

반장이 서류철을 받아 넘기는 동안 도열은 소리 옆에 붙어 걸었다⁠. 창고 이곳저곳을 가리키며 설명했다⁠. 방콕 창고에서 태국 사람 스무 명이 과자를 상자에 담고⁠, 배로 오는 것은 한 달⁠, 비행기로 오는 것은 사흘⁠. 신제품 샘플은 승무원 몇 분께 부탁해 들고 오게 한다⁠. 수고비는 한 번에 십만 원⁠. 세금 신고도 다 했다⁠.

“⁠우기현 부기장님 아시죠⁠?⁠” 도열이 먼저 이름을 꺼냈다⁠. “⁠고등학교 후배시라면서요⁠. 부기장님이 그 얘기 하면서 엄청 웃었어요⁠. 자기 후배 개가 자기 가방에 짖었다고⁠.⁠”

소리의 손가락이 목줄 위에서 굳었다⁠. 도열은 소리 얼굴을 보며 계속 웃었다⁠.

“⁠저 상자 좀 열어 봐도 될까요⁠?⁠” 소리가 벽 쪽 비닐 상자 더미를 가리켰다⁠.

“⁠반품이라니까요⁠.⁠”

“⁠반품이면 열어 봐도 되잖아요⁠.⁠”

도열이 반장을 봤다⁠. 웃음은 그대로였는데 목소리에서 높은 음이 빠졌다⁠.

“⁠반장님⁠. 오늘 서류 보러 오신 거죠⁠? 통관 끝난 물건은 제 물건이에요⁠. 제 창고에 있는 제 물건을 열자고 하시려면 영장 가져오셔야죠⁠. 개가 쿠키 앞에서 앉았다고 영장 나오나요⁠?⁠” 도열이 소리를 돌아봤다⁠. “⁠주무관님 개가 쿠키 보고 앉는 건 국회의원님도 아시던데요⁠.⁠”

반장이 서류철을 덮었다⁠. “⁠서류는 깨끗하네요⁠. 오늘은 여기까지 하겠습니다⁠.⁠”

창고를 나올 때 도열이 문 앞까지 따라 나와 쿠키 상자 하나를 반장 손에 쥐여 주려 했다⁠. 반장은 받지 않았다⁠. 도열은 상자를 콩떡이 앞에 내려놓았다⁠. 콩떡이는 상자를 한 번 맡고 지나갔다⁠. 처음이었다⁠. 소리는 그걸 보고도 웃지 못했다⁠.

*

창고에서 나와 차에 오르자마자 반장이 안전띠도 매지 않고 말했다⁠.

“⁠맹 주무관⁠. 상자 열자고 한 거⁠, 오늘 제일 큰 실수야⁠.⁠”

소리는 조수석에서 고개를 돌렸다⁠. 뒷좌석에서 콩떡이가 쿠키 냄새가 밴 코를 창에 문지르고 있었다⁠.

“⁠앉았잖아요⁠. 꼬리 안 흔들고⁠.⁠”

“⁠앉은 거 나도 봤어⁠. 방도열도 봤고⁠.⁠” 반장이 시동을 걸었다⁠. “⁠방도열이 우기현 이름을 먼저 꺼낸 거 들었지⁠? 우리가 누굴 아는지 자기도 안다는 거야⁠. 맹 주무관이 그 사람 후배인 것까지⁠. 오늘 우리가 상자를 열자고 했으니⁠, 방도열은 이제 우리가 상자를 의심한다는 것까지 알아⁠. 내일이면 저 벽 쪽 상자 더미는 없어⁠.⁠”

“⁠그럼 영장을⁠…⁠…⁠”

“⁠개가 앉았다고는 영장 안 나와⁠. 방도열 말이 맞아⁠.⁠” 반장이 창고 쪽을 돌아봤다⁠. 연두색 간판 아래에서 도열이 아직 손을 흔들고 있었다⁠. “⁠저 사람은 우리가 어디까지 할 수 있는지 알아⁠. 그래서 웃는 거야⁠.⁠”

소리는 무릎 위에서 손을 쥐었다 폈다⁠. 개 편을 들 때 앞뒤를 안 본다는 말을 훈련소에서 교관에게 처음 들었다⁠. 오늘 또 들은 말이었다⁠. 반장은 말을 바꿔서 했을 뿐이었다⁠.

*

수요일 오후⁠, 반장은 소리를 자기 책상으로 불러 모니터를 가리켰다⁠. 달콤창고 누리집 「⁠소식⁠」 칸에 작년 겨울 사진이 올라와 있었다⁠. 「⁠누리온항공 승무원 여러분과 함께한 신제품 시식회⁠」⁠. 제복 입은 승무원 열 명 남짓이 과자 상자 앞에 서 있었고⁠, 가운데 도열이 있었다⁠. 도열 바로 옆에서 기현이 쿠키 봉지를 들고 웃고 있었다⁠.

“⁠이 사람 맞죠⁠.⁠”

“⁠맞아요⁠.⁠”

“⁠승무원 휴대품 신고 기록을 봤어⁠. 지난 이 년 동안 우기현 이름으로 들어온 신고는 한 건도 없어⁠. 달콤창고 매장에는 샘플이 다달이 들어갔고⁠.⁠” 반장이 볼펜을 굴렸다⁠. “⁠방도열 씨는 세금 신고 다 했다고 했지⁠. 회사 서류에 수고비는 다 있어⁠. 근데 누가 무엇을 들고 왔는지는 없어⁠.⁠”

“⁠선배는 쿠키라고 했어요⁠.⁠”

“⁠쿠키겠지⁠. 겉은⁠.⁠” 반장이 볼펜을 멈췄다⁠. “⁠내일 우 부기장 방콕에서 들어와⁠. 승무원 검사대에서 우리가 볼 거야⁠. 맹 주무관은 유리 뒤에 있어⁠. 말 걸지 마⁠. 눈도 마주치지 마⁠. 할 수 있어⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠거짓말이네⁠. 그래도 해⁠.⁠” 반장이 모니터를 끄며 덧붙였다⁠. “⁠방콕 창고는 태국 경찰에 공조 요청 넣었어⁠. 답은 빨라야 다음 달이야⁠. 그쪽 창고 사람들은 우리보다 먼저 알 거고⁠.⁠”

*

목요일 오후 세 시 사십 분⁠, 승무원 검사대 옆 관찰실 유리 뒤에서 소리는 콩떡이 목줄을 무릎 위에 감았다⁠. 오늘 검사대 앞에는 오석과 번개가 서 있었다⁠. 반장이 바꾼 것이었다⁠. 기현을 아는 개를 쓰지 말자는 뜻이었다⁠.

기현이 검은 캐리어를 끌고 통로에 들어왔다⁠. 모자를 벗어 겨드랑이에 끼고⁠, 유리 쪽은 한 번도 보지 않았다⁠. 번개가 캐리어 앞에서 코를 몇 번 대더니 그대로 지나갔다⁠. 오석이 반장을 보며 고개를 저었다⁠. 반장이 손짓하자 직원이 캐리어를 열었다⁠. 쿠키 상자 둘⁠. 직원이 상자 겉을 천으로 훔쳐 이온 스캐너에 넣었다⁠. 기계가 짧게 울었다⁠.

기현의 어깨가 아주 조금 내려갔다⁠. 반장은 상자를 들어 무게를 가늠해 보고⁠, 하나를 뜯어 봉지를 꺼내 흔들고⁠, 쿠키를 반으로 쪼개 보았다⁠. 쿠키였다⁠. 반장은 상자를 도로 넣고 캐리어를 닫아 주었다⁠.

“⁠우 부기장님⁠, 협조 감사합니다⁠. 상자 겉에 묻은 건 운송 중에 옮은 것일 수도 있어서요⁠. 들어가셔도 됩니다⁠.⁠”

기현은 고개를 숙이고 통로를 빠져나갔다⁠. 관찰실 유리 앞을 지날 때 발걸음이 한 박자 느려졌다⁠. 오른발이 바닥을 바깥으로 조금 찼다⁠.

*

관찰실 문 밑 틈으로 항공유 냄새가 들어왔다⁠. 문틈은 손가락 하나 들어갈 만큼이었고⁠, 냄새는 틈을 지나 바닥을 기어 내 코까지 왔다⁠. 비싼 향수가 오늘은 거의 없었다⁠. 땀이 향수를 다 덮었다⁠. 무서운 땀⁠, 오래 무서웠던 땀⁠. 하루 이틀이 아니라 여러 계절 동안 몸에 밴 땀이었다⁠.

손에서는 시큼함이 진했다⁠. 상자를 만진 손이었다⁠. 상자를 몇 번이나 들었다 놓은 손이었다⁠. 나는 몸을 일으켜 문 쪽으로 코를 댔다⁠. 귤 냄새 손이 내 등을 눌렀다⁠. 귤 냄새 손에서도 땀이 났다⁠. 둘의 땀 냄새가 문틈 양쪽에서 똑같았다⁠.

*

콩떡이가 유리에 코를 대고 기현이 지나간 자리를 따라 고개를 돌렸다⁠.

“⁠왜 보내 줬어요⁠?⁠” 소리가 반장에게 물었다⁠.

“⁠묻은 걸로는 못 잡아⁠. 쿠키가 쿠키면 쿠키야⁠. 들고 가는 데를 봐야지⁠.⁠” 반장이 무전기를 들었다⁠. “⁠따라가는 사람 붙였어⁠.⁠”

*

밤 열한 시⁠, 장기주차장 3층에서 소리는 제 차 문을 열려다 손을 멈췄다⁠. 기둥 그늘에 기현이 앉아 있었다⁠. 제복 윗옷을 벗어 무릎에 덮었고⁠, 흰 셔츠 단추는 두 개가 풀려 있었다⁠. 바닥에 빈 커피 캔 두 개가 굴렀다⁠. 하나는 허리가 찌그러져 있었다⁠. 손으로 쥐었다 폈다 한 자국이었다⁠.

콩떡이가 뒷좌석 창에 코를 대고 낑낑거렸다⁠. 소리는 문을 닫았다⁠. 주차장 안은 낮의 열이 아직 빠지지 않아 콘크리트 기둥에서 미지근한 바람이 올라왔다⁠.

“⁠선배⁠. 여기 계시면 안 돼요⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠” 기현이 일어섰다⁠. 다리에 쥐가 났는지 한 번 휘청했다⁠. “⁠따라오는 사람 있는 것도 알아⁠. 흰 승합차⁠. 이 층에 서 있어⁠. 너 지금 나 만나면 또 감찰받는 것도 알아⁠.⁠”

“⁠그럼 왜 왔어요⁠.⁠”

기현은 대답하지 않고 소리 차 뒷좌석 창을 봤다⁠. 콩떡이가 유리에 코를 대고 있었다⁠. 기현이 손바닥을 창에 댔다⁠. 콩떡이가 유리 너머에서 기현 손바닥에 코를 맞댔다⁠.

“⁠콩떡이가 맞았어⁠.⁠” 기현이 창에서 손을 떼지 않았다⁠. “⁠처음부터⁠. 짖은 날부터 맞았어⁠.⁠”

소리는 차 열쇠를 쥔 손을 주머니에 넣었다⁠. 열쇠 끝이 손바닥을 찔렀다⁠.

“⁠나 그거 들고 다녔어⁠. 쿠키 상자 밑에⁠. 이 년 동안⁠. 스무 번 넘게⁠.⁠”

주차장 천장의 형광등 하나가 깜빡였다⁠. 아래층에서 흰 승합차가 시동을 거는 소리가 올라왔다⁠. 기현은 웃으려고 했는데 얼굴이 따라오지 않았다⁠.