9화(5,484자)
경운기 확성기로 마을이가 외쳤다
이장 선거에 나온 AI · 모세담
2027년 11월 5일 금요일 오후 세 시, 버드내 마을회관. 새벽부터 내린 비가 그치지 않았다. 회관 처마 홈통이 넘쳐서 물이 계단 위로 폭포처럼 쏟아졌다. 마지막 합동 유세를 하기로 한 날이었다. 장수가 아침 확성기로 유세 취소를 알렸고, 회관 게시판의 벽보 두 장은 젖어서 나란히 배가 불룩해졌다.
상춘은 오전에 옥련의 차를 타고 읍내 은행에 다녀왔다. 「이장 월급」 통장에서 이천칠백만 원을 군 계좌로 보냈다. 창구 직원이 금액을 두 번 읽어 주었고, 상춘은 두 번 다 “예” 했다. 옥련은 은행 의자에서 기다리다가 나올 때 우산을 펴 주었다. 돌아오는 길에 달천은 벌써 흙빛이었다.
회관 노인회 방에 사람들이 모여 있었다. 노트북이 다시 탁자 가운데에 놓여 있었다. 형식이 할머니들에게 한 분씩 물어 하소연 녹음은 끄고 재난 알림만 켜 두기로 한 지 이틀째였다. 화면의 하늘색 얼굴은 웃고 있었지만, 입 모양이 평소보다 작았다.
“기상청 호우경보 받았슈. 괴산댐 방류량 늘린다는 알림도 왔슈. 예보로는 비가 가장 센 때가 밤 열한 시부터 새벽 세 시까지유. 아랫말 대피는 밤 아홉 시에 시작하면 돼유.”
“지금 혀.” 상춘이 말했다.
“지금은 비가 시간당 이십 미리유. 밤엔 오십 미리가 넘어유. 지금 대피하시면 할머니들이 회관에서 열 시간 넘게 기다리셔야 혀유.”
“해 떨어지면 할머니들 못 걸어. 다섯 시에 혀.”
형식이 노트북 옆에서 고개를 저었다.
“장인어른, 근거가 있어요. 2023년에도 댐 넘친 건 아침이었어요. 예보가 밤이면 밤이에요. 미리 나오셨다가 기다리다 지치시면 그게 더 위험해요.”
“근거는 물 소리여.” 상춘이 창을 가리켰다. 빗소리 사이로 달천 소리가 낮게 깔려 있었다. “저 소리가 아침보다 한 음 낮어. 물이 무거워진 거여.”
“소리가 낮은 게 근거예요?”
“2017년에도 그랬어.”
할머니들이 두 사람을 번갈아 보았다. 덕님 할머니가 보행기 손잡이를 쥐었다 놓았다.
“나는 이장 말대로 지금 갈래. 밤엔 무릎이 안 펴져.”
“나는 마을이 말대로 아홉 시에 갈 거여. 저녁 해 먹고 가야지.” 다른 할머니가 말했다.
장수가 확성기 마이크를 쥐고 둘을 보았다.
“그럼 나는 뭐라고 방송혀? 다섯 시여, 아홉 시여?”
“다섯 시!”
“아홉 시유!”
장수가 마이크를 쥔 채 눈을 감았다. 그러고는 마이크 단추를 눌렀다.
“아아, 알려드립니다. 다섯 시에 나오실 분은 다섯 시에, 아홉 시에 나오실 분은 아홉 시에 나오셔유. 이상.”
“형님!”
“규약에 대피 시각은 안 써 있어.”
*
다섯 시 칠 분, 회관 불이 꺼졌다. 텔레비전과 보일러가 한꺼번에 멎었다. 창밖 골목의 가로등도 꺼졌다. 윗말 고갯길 전신주 하나가 비탈 흙과 함께 기울었다는 소식은 나중에 들었다. 방 안에 할머니들의 숨소리와 빗소리만 남았다.
장수가 확성기 단추를 눌렀다. 아무 소리도 나지 않았다. 다시 눌렀다. 아무 소리도 나지 않았다.
“확성기가 죽었어.”
노트북 화면만 환했다. 하늘색 얼굴이 잠깐 흐려졌다가 다시 또렷해졌다. 화면 위쪽에 작은 글씨가 떴다. 「인터넷 연결 끊김 — 회관용 작은 판으로 전환」.
“지 머리가 바다 건너랑 끊겼슈.” 마을이가 말했다. 목소리가 조금 느렸다. “지금은 노트북 안에 있는 작은 머리로 말해유. 날씨 예보는 더 못 받어유. 대신 마을 사람 명단이랑 집 위치는 다 있슈. 배터리는 세 시간이유.”
상춘은 창밖을 보았다. 빗줄기 사이로 아랫말 집들의 창이 하나도 밝지 않았다. 해가 넘어가고 있었다.
“마을이.” 상춘이 노트북 앞으로 갔다. “아랫말에 혼자 사는 사람, 못 걷는 사람, 밤에 약 먹는 사람 다 대 봐.”
마을이가 대답하기 전에 잠깐 멈췄다.
“이장님이 지한테 물으신 거, 처음이유.”
“빨리 대.”
“아랫말 열한 집, 열여섯 분이유. 혼자 사시는 분 다섯, 보행기 쓰시는 분 셋, 혈압약 저녁에 드시는 분 넷. 그리고 아랫말 세 번째 골목 윤 씨 할아버지는 밤에 산소 발생기를 쓰셔유. 전기 끊기면 한 시간 반이유.”
상춘의 등이 굳었다. 세 번째 골목 할아버지가 밤에 기계를 쓴다는 것을 상춘은 몰랐다. 서른 해 동안 윤 씨네 대문을 몇 번이나 두드렸는데 몰랐다.
“그걸 니가 어떻게 알어.”
“할아버지 따님이 서울에서 하소연하셨슈. 아버지가 이장님한테는 말하지 말라고 하셨대유. 바쁜 사람 귀찮게 한다구유. 녹음은 안 열었슈. 지가 들은 걸 기억하는 거유.”
상춘은 대답하지 않았다. 형식이 휴대전화 손전등을 켜 들고 상춘 곁으로 왔다.
“확성기가 없으면 집집이 문을 두드려야 하는데, 열한 집을 다 돌기엔……”
“경운기에 앰프 있어.” 상춘이 말했다. “배터리로 돌아.”
형식이 상춘을 보았다. 둘이 동시에 노트북을 보았다.
*
빗속에서 형식이 경운기 짐칸에 올라 앰프 뒤판을 열었다. 상춘이 손전등을 비췄다. 형식이 가방에서 선 하나를 꺼내 노트북과 앰프를 이었다. 노트북은 비닐봉지 두 겹에 싸였다. 상춘이 시동을 걸자 앰프에서 지직 소리가 나더니 트로트 반주가 쾅 터졌다. USB가 아직 꽂혀 있었다.
“빼! 빼!”
형식이 USB를 뽑았다. 반주가 뚝 끊겼다. 짐칸 비닐 속에서 마을이가 말했다.
“지 목소리로 바꿨슈. 볼륨 올려 주셔유.”
상춘이 앰프 손잡이를 끝까지 돌렸다. 경운기 나팔 스피커에서 마을이의 목소리가 빗줄기를 뚫고 아랫말로 퍼졌다.
“아아, 알려드립니다. 마을이유. 아랫말 분들, 지금 회관으로 오셔유. 윤 씨 할아버지 댁, 산소 발생기는 그대로 두시구 몸만 나오셔유. 회관에 발전기 있슈. 덕님이 할머니, 혈압약 챙기셔유. 지금 기온 8도, 비 많이 와유. 이건 말 안 해도 아시쥬.”
상춘은 경운기 핸들을 꺾어 아랫말로 내려갔다. 장화 밑으로 골목 물이 발목까지 흘렀다. 해주가 우비를 쓰고 손전등을 들고 경운기 옆을 따라 뛰었다. 오순 할머니 집에서 나와 회관으로 오던 길이었다.
“할머니는?”
“안 나오신대요. 대문 잠그셨어요.”
“먼저 윤 씨네부터.”
세 번째 골목에서 윤 씨 할아버지의 딸이 서울에서 전화로 알려 준 대로, 할아버지는 이불을 쓰고 마루에 앉아 있었다. 코에 줄을 끼운 채였다. 상춘이 줄을 빼고 할아버지를 업었다. 형식이 산소 기계를 들었다. 생각보다 무거워서 형식이 휘청했다.
“그건 두고 와. 회관에 발전기 있어.”
“발전기에 꽂으려면 이게 있어야죠.”
형식은 기계를 품에 안고 빗속을 뛰었다. 상춘은 할아버지를 경운기 짐칸에 앉히고 비닐을 씌웠다. 마을이가 나팔로 다음 집 이름을 불렀다. 상춘은 이름이 불리는 집으로 경운기를 몰았다. 해주가 대문을 두드리고, 형식이 짐을 들고, 옥련이 회관 문간에서 사람을 받았다. 한 시간 동안 경운기가 회관과 아랫말 사이를 여섯 번 오갔다.
회관 뒤 창고에서는 장수가 발전기 줄을 당기고 있었다. 2023년 물난리 뒤에 군에서 나눠 준 발전기였는데, 두 해 동안 한 번도 시동을 걸어 본 적이 없었다. 장수가 줄을 당길 때마다 발전기가 콜록거리다 멎었다.
“형님, 초크 올려유!” 상춘이 짐칸에서 사람을 내리며 소리쳤다.
“초크가 뭐여!”
“빨간 손잡이유!”
장수가 빨간 손잡이를 올리고 줄을 당겼다. 발전기가 덜덜거리며 살아났다. 회관 안에 형광등 하나가 깜박이며 켜졌다. 할머니들이 박수를 쳤다. 형식이 윤 씨 할아버지의 산소 기계를 발전기 선에 꽂았다. 기계에서 낮게 바람 소리가 나기 시작했다. 옥련이 할아버지 코에 줄을 다시 끼워 주었다.
“이장보다 노트북이 먼저 알았네.” 윤 씨 할아버지가 숨을 고르며 말했다.
“지도 몰랐슈.” 상춘이 말했다. “어르신이 말을 안 허셨잖유.”
“바쁜 사람한테 뭘 말혀.”
“담엔 말허셔유. 바빠도.”
상춘은 대답을 기다리지 않고 경운기로 돌아갔다. 등 뒤에서 할아버지가 “저 사람이 말을 허라네” 하고 웃는 소리가 들렸다.
*
일곱 시 반, 상춘은 혼자 경운기를 몰고 아랫들 둑으로 내려갔다. 형식이 짐칸에서 뛰어내려 따라왔다. 손전등 불빛 속에서 달천이 둑 바로 밑까지 차올라 있었다. 흙탕물이 둑 풀을 눕히며 흘렀다. 둑 밑 수문 너머에서 강물이 거꾸로 밀고 들어오려 하고 있었다.
“닫어야 혀.” 상춘이 수문 손잡이를 잡았다. “안 닫으면 달천이 배수로로 거꾸로 들어와.”
“닫으면 배수로 물은요? 회관 골목 물이 다 여기로 오잖아요.”
“닫으면 알어.”
상춘이 손잡이를 돌렸다. 기름칠을 해 둔 손잡이가 소리 없이 돌았다. 쇠 수문이 내려가며 강물을 막았다. 형식이 옆에서 손잡이를 같이 잡았다. 마지막 반 바퀴는 둘이 함께 돌렸다.
수문이 닫히자 배수로를 타고 내려온 물이 갈 데를 잃었다. 물은 배수로 턱을 넘어 옆으로 흘러넘쳤다. 넘친 물이 향한 곳은 배추밭이었다. 형식이 손전등을 들었다. 불빛 속에서 김장 배추 삼천 포기가 고랑부터 잠겨 갔다. 퍼런 잎들이 흙탕물 위로 하나씩 떠올랐다. 아랫말 집들 담장 밑은 마른 채였다.
형식은 한참 동안 손전등을 내리지 못했다.
“이거였어요?”
상춘은 대답하지 않았다. 빗물이 밀짚모자 챙에서 끊이지 않고 떨어졌다.
“배추밭을 낮추신 게. 배수로를 장인어른 밭 옆으로 내신 게. 집 대신 밭이 물을 받으라고요?”
“말하지 마.”
“왜 말을 안 하셨어요? 이걸 말씀하셨으면 아무도 의심 안 했어요. 동의서 열한 장도, 반환금도……”
“말하면 다 내 밭 보러 왔을 거여. 고맙다고. 미안하다고. 배추값 물어 준다고.” 상춘이 손전등 불빛 밖 어둠을 보았다. “그거 받으려고 한 거 아녀.”
형식이 손전등을 내렸다. 둘 사이로 빗소리가 가득 찼다.
“장인어른, 그게 혼자 정하신 거예요. 고맙다는 말도, 미안하다는 말도, 할머니들이 할지 말지 정할 일이에요. 장인어른이 대신 정하신 거예요.”
상춘은 사위를 보았다. 손전등 빛이 아래로 떨어져 있어서 형식의 얼굴은 반만 보였다. 빗물에 젖은 얼굴이 웃지도 화내지도 않았다.
“니 말이 맞어.”
형식이 무언가 말하려는데 경운기 앰프에서 마을이 목소리가 터져 나왔다. 짐칸 비닐 속에서 화면이 번쩍였다.
“이장님! 배추밭이 다 찼슈. 물이 아랫말 끝집 담 밑으로 붙어유. 탁오순 할머니 댁이유. 할머니는 아직 집에 계셔유.”
*
끝집 대문 앞에 경운기를 댔을 때 물은 대문 문턱 밑까지 차 있었다. 해주가 대문을 두드리고 있었다. 우비 모자가 벗겨져 머리가 다 젖어 있었다.
“할머니! 할머니, 문 여세요!”
안에서 고무신 끄는 소리가 났다. 대문 너머에서 오순 할머니의 목소리가 났다.
“나 안 나가. 2017년에도 업혀 나갔어. 이번엔 내 집에 있을 거여.”
“할머니, 물이 들어와요!”
“들어오라고 혀.”
상춘이 경운기에서 내려 대문 앞으로 갔다. 장화가 물에 잠겼다. 상춘이 대문에 손바닥을 댔다. 나무 대문이 빗물에 불어 차갑고 무거웠다. 서른 해 동안 상춘은 이 대문을 몇 번이나 어깨로 밀고 들어갔다. 2017년 아침에도 그렇게 들어가 할머니를 업고 나왔다.
상춘은 대문을 밀지 않았다. 손바닥을 댄 채로 서 있었다. 뒤에서 형식이 손전등을 비추고, 해주가 숨을 몰아쉬고, 경운기 앰프에서 마을이가 아무 말도 하지 않았다. 대문 너머에서도 아무 소리가 나지 않았다. 문턱 밑의 물이 한 뼘 더 올라왔다.