10화(5,321자)
동점이면 나이 많은 사람
이장 선거에 나온 AI · 모세담
2027년 11월 5일 금요일 밤 여덟 시, 버드내 아랫말 끝집 대문 앞. 상춘은 대문에 손바닥을 댄 채 물에 잠긴 장화를 내려다보았다. 문턱 밑의 물이 장화 목을 넘으려 하고 있었다. 뒤에서 해주가 다시 대문을 두드리려 손을 들었고, 상춘이 고개를 저었다. 해주의 손이 허공에서 멈췄다.
“아지매.”
대문 너머에서 대답이 없었다.
“아지매, 지가 말 안 한 게 있슈.”
빗소리가 대문 판자를 두드렸다. 상춘은 목소리를 높이지 않았다.
“2017년에 물이 회관 골목에서 내려와서 아지매 집 담을 치고 들어왔슈. 그래서 배수로를 내서 물길을 아랫들로 돌렸슈. 수문 닫으면 물이 지 배추밭으로 가게, 밭을 낮췄슈. 아지매 집 대신 지 밭이 받으라구유. 그 얘기를 아무한테도 안 혔슈. 아지매 이름 쓸 때도 안 혔슈.”
대문 너머에서 고무신 끄는 소리가 났다가 멎었다.
“근디 오늘은 배추밭이 다 찼슈. 이제 물이 아지매 집으로 와유. 그래서 물어보는 거유.”
상춘은 대문에서 손을 뗐다.
“업혀 주시겄슈?”
한동안 빗소리뿐이었다. 형식이 손전등을 아래로 내렸다. 해주는 우비 소매로 얼굴의 빗물을 닦았다. 경운기 짐칸의 비닐 속에서 노트북 화면이 희미하게 빛났다. 마을이는 아무 말도 하지 않았다.
빗장 빠지는 소리가 났다. 대문이 반쯤 열렸다. 오순 할머니가 털 조끼 위에 비닐을 뒤집어쓰고 서 있었다. 손에 휴대전화 하나를 꼭 쥐고 있었다.
“물어보니께 업혀 주지.”
상춘이 등을 돌리고 쪼그려 앉았다. 할머니가 상춘의 어깨에 팔을 감았다. 가벼웠다. 2017년보다 더 가벼웠다. 상춘은 할머니를 업고 일어나 물을 헤치며 경운기로 걸었다. 형식이 앞에서 손전등을 비췄고, 해주가 할머니의 고무신 한 짝을 들고 뒤따랐다. 나머지 한 짝은 할머니 발에서 벗겨져 물에 떠내려갔다.
“니 등이 2017년보다 굽었다.” 할머니가 상춘의 귀에 대고 말했다.
“아지매도 가벼워지셨슈.”
“니 거짓말도 늘었어. 우리 아들이 김장 때 온다고 혔지?”
상춘의 걸음이 잠깐 느려졌다.
“문자에 그런 말 없었지?”
“……없었슈.”
“알어. 니 거짓말은 서른 해 들어서 알어.” 할머니가 상춘의 어깨를 꽉 쥐었다. “다음엔 있는 그대로 읽어. 서운한 건 내가 서운혀.”
*
밤 열 시, 회관은 발전기 소리와 코 고는 소리로 가득했다. 오순 할머니는 마른 내복으로 갈아입고 노트북 앞에 앉았다. 해주가 할머니 어깨에 담요를 덮어 주었다.
“마을이, 우리 아들 문자 읽어 봐. 있는 그대로.”
“「엄마 뉴스 봤어요. 괜찮아요? 내일 첫차 타고 갈게요. 공장엔 말했어요.」 이게 다유. 한 글자도 안 뺐슈.”
할머니가 휴대전화를 품에 넣었다. 아무 말도 하지 않고 담요를 턱 밑까지 끌어 올렸다.
이불 사이를 지나가던 상춘을 덕님 할머니가 붙잡았다. 할머니 셋이 이불 위에 나란히 앉아 상춘을 올려다보았다.
“형식이한테 다 들었어. 배추밭 얘기.” 덕님 할머니가 말했다. “고맙다는 소리 듣기 싫어서 말 안 했다며?”
“그런 거 아니유.”
“그럼 받어. 고마워.”
“예.”
“예 말고. 받었다고 혀.”
상춘은 이불 끝에 선 채로 할머니들을 내려다보았다. 서른 해 동안 받은 박수는 많았는데, 고맙다는 말을 얼굴을 보고 받아 본 적은 없었다. 받는 법을 몰라서 손을 조끼 주머니에 넣었다 뺐다.
“……고맙다는 말, 고맙슈.”
할머니들이 이불을 두드리며 웃었다. 옆에서 자던 할아버지 하나가 “조용히 좀 혀!” 하고 돌아누웠다.
*
이튿날 아침 아홉 시, 버드내 마을회관. 비는 새벽 네 시에 그쳤다. 전기는 일곱 시에 다시 들어왔다. 회관 노인회 방에는 밤새 대피한 사람들의 이불이 한쪽 벽에 개어져 있었고, 부엌에서 옥련과 할머니들이 끓인 시래깃국 냄새가 났다. 윤 씨 할아버지의 산소 기계가 구석에서 낮게 바람 소리를 냈다.
여덟 시에 상춘의 휴대전화가 울렸다. 군 감사팀장이었다.
“어젯밤 소식 들었습니다. 이장님, 배추밭 높이, 이제 의견서에 써도 되겠습니까?”
“쓰셔유. 이제 다 알어유.”
“염 주무관님 일은 경위를 같이 적겠습니다. 징계가 없어지지는 않겠지만요.”
“그건 해주가 받을 거유. 지가 대신 못 받어유.”
감사팀장이 잠깐 말이 없다가 전화를 끊었다. 회관 텔레비전에서 아침 뉴스가 나왔다. 정전된 마을을 경운기 확성기로 돌며 주민을 모두 대피시켰다는 소식이었고, 화면 아래로 외국 통신사 기사 제목을 옮긴 자막이 흘렀다. 「한국 산골 마을, 인공지능 후보와 예순일곱 살 이장이 경운기 하나로 마을을 지켰다」.
“예순일곱 살은 왜 넣어.” 상춘이 말했다.
“세 살은 안 넣었네.” 옥련이 말했다.
방 한가운데에 선거관리위원회에서 빌려 온 투표함과 기표대가 놓였다. 투표함은 은색 플라스틱이었고, 앞면에 「괴산군선거관리위원회」 스티커가 붙어 있었다. 장수가 투표함 앞에 앉아 돋보기를 걸쳤다.
“아아, 지금부터 버드내 마을총회를 시작해유. 투표 전에 후보 한 분씩 한마디만 허셔유. 토마토는 없슈. 어제 물에 떠내려갔슈.”
할머니들이 웃었다. 마을이가 먼저였다. 노트북 화면 가장자리에 마른 흙탕물 자국이 남아 있었다.
“기호 2번 마을이유. 지는 업지를 못 혀유. 어제 그걸 알았슈. 근디 누가 업혀야 하는지는 알어유. 그것도 어제 알았슈. 하소연은 계속 들을게유. 녹음은 안 하구유. 오늘 칠성면 맑음, 최고 기온 14도. 배추 말리기 좋은 날이유.”
“배추는 다 잠겼어.” 덕님 할머니가 말했다.
“그래서 말리기 좋은 날이라구유.”
상춘이 일어났다. 밀짚모자를 벗어 손에 들었다. 밤새 젖었다 마른 모자 챙이 물결처럼 울었다.
“염상춘이유. 배추밭 얘기는 어젯밤에 다들 보셨을 거유. 서른 해 동안 말 안 하고 혼자 정했슈. 그게 지 잘못이유. 이번엔 말허고 찍으시라고 일어났슈. 그게 다유.”
상춘이 앉았다. 장수가 토마토 대신 손목시계를 보았다.
“일 분도 안 걸렸네. 서른 해 만에 처음이여.”
*
예순여섯 명 가운데 예순네 명이 기표대에 들어갔다 나왔다. 두 사람은 서울에 있었다. 오순 할머니는 해주의 부축을 받아 기표대에 들어갔다가 한참 만에 나왔다. 투표함 뚜껑이 열리고, 장수가 한 장씩 꺼내 소리 내어 읽었다. 해주와 형식이 나란히 앉아 바를 정 자를 그었다. 형식이 해주의 손등에 묻은 인주를 엄지로 닦아 주었다. 해주는 손을 빼지 않았다.
“기호 1번. 기호 2번. 기호 2번. 기호 1번……”
방 안이 숨을 죽였다. 바를 정 자가 양쪽으로 비슷하게 늘어났다. 마지막 몇 장이 남았을 때 장수가 종이 하나를 들어 돋보기에 바싹 댔다.
“이건 무효여. 동그라미 대신 경운기를 그렸어.”
방 안에 웃음이 터졌다. 누가 그렸는지 아무도 말하지 않았다. 장수가 다음 종이를 들었다가 눈을 크게 떴다.
“이것도 무효여. 둘 다 찍었어. 지장으로.”
방 한쪽에서 오순 할머니가 손을 들었다.
“그거 내 거여.”
“아지매, 하나만 찍어야 혀유.”
“둘 다 쓸모 있어서 둘 다 찍었어. 하나는 업고, 하나는 들어 주고. 그게 왜 무효여?”
장수가 대답을 못 하고 종이를 무효 더미에 내려놓았다. 마지막 장을 읽었다. 해주와 형식이 바를 정 자를 세었다. 형식이 한 번 더 세었다. 해주가 형식의 종이를 받아 다시 세었다.
“기호 1번 서른하나. 기호 2번 서른하나. 무효 둘.”
방 안이 조용해졌다. 시래깃국 끓는 소리만 부엌에서 났다. 장수가 누런 공책을 꺼내 펼쳤다. 「버드내 마을 규약 1994」.
“규약 칠조. 표가 같으면 나이 많은 사람으로 한다.”
“기계 나이를 어떻게 세?” 문 앞의 할아버지가 물었다.
모두가 형식을 보았다. 형식이 자리에서 일어났다. 해주가 남편의 소매를 잡았다가 놓았다.
“회관에 들어온 날부터 세면 2024년 9월이에요. 세 살이에요.” 형식이 말했다. “규약대로 하죠. 장인어른이 이장이세요.”
“도 서방, 니가 그래도 돼?” 덕님 할머니가 물었다. “니 후보잖여.”
“규약이 있으니까 규약대로 하자고 여기까지 왔어요. 저한테 불리하다고 안 지키면, 장인어른이 동의서 쓰신 거랑 똑같아져요.”
노트북에서 마을이가 말했다.
“지는 세 살 맞슈. 축하드려유, 염상춘 이장님. 그리고 오늘 처음 졌으니께, 이것도 지가 다 들었슈.”
*
박수가 나오기 전에 상춘이 다시 일어났다.
“하나만 정하고 박수 쳐유.”
사람들이 손을 내렸다.
“아랫들 지 배추밭, 마을 물받이로 내놓을까 허는디유. 군에 정식으로 사업 신청해서 둑도 높이고, 수문도 하나 더 달고. 대신 이번엔 지 혼자 안 정해유. 다음 주 토요일 총회에서 다들 정해 주셔유. 까닭은 지가 처음부터 끝까지 다 말할 거유. 시간 오래 걸려유. 토마토 사 와유, 형님.”
장수가 돋보기를 벗었다.
“토마토 두 개 사 올게.”
박수가 터졌다. 덕님 할머니가 보행기를 두드렸고, 윤 씨 할아버지가 산소 줄을 낀 채 손뼉을 쳤다. 오순 할머니는 손뼉을 치지 않고 상춘을 보며 고개를 한 번 끄덕였다. 옥련이 부엌 문간에서 국자를 든 채 서 있다가 상춘과 눈이 마주치자 돌아서서 국을 저었다.
사람들이 흩어질 때 해주가 아버지 앞으로 왔다. 손등에 아직 인주가 조금 남아 있었다.
“아버지, 저 징계 끝나면 이장 업무 다시 맡겠다고 할 거예요. 버드내 서류는 제가 제일 깐깐하게 볼 거예요. 동의서는 한 장씩 할머니들 앞에서 받을 거고요.”
“그려.” 상춘이 말했다. “장하다.”
해주가 웃었다. 생방송 뒤로 처음 보는 웃음이었다. 웃다가 아버지 조끼의 해진 자리를 손가락으로 눌러 보고, 다음 달 월급날에는 진짜로 새 조끼를 입히겠다고 말했다.
*
정오가 지나 상춘은 경운기를 몰고 아랫들로 내려갔다. 형식이 짐칸에 타고 있었다. 짐칸 볏짚 위에 노트북이 놓여 있었다. 형식이 물이 빠지는 높이를 마을이에게 재게 해서 군에 낼 자료로 쓰자고 했고, 상춘은 처음으로 그러자고 했다.
“장인어른.” 형식이 짐칸에서 말했다. “점심은 저희 집에서 드세요. 된장찌개요. 지난번엔 못 드셨잖아요.”
“니가 끓여?”
“해주가 끓이면 짜요.”
“그건 니 장모 닮은 거여.”
둑에 경운기를 세웠다. 배추밭은 흙탕물이 무릎 높이로 고여 있었다. 김장 배추 삼천 포기가 퍼런 잎을 물 위로 내밀고 있었고, 몇 포기는 뿌리째 뽑혀 물에 둥둥 떠 있었다. 아랫말 집들 담장 밑은 말라 있었다.
상춘은 밀짚모자를 고쳐 쓰고 장화를 신은 채 배추밭으로 걸어 들어갔다. 흙탕물이 장화 목을 넘어 차갑게 스며들었다. 떠다니는 배추 한 포기를 건져 둑 위로 던졌다. 형식이 받았다. 다음 포기를 던지고, 형식이 받았다. 짐칸의 노트북 화면에서 하늘색 얼굴이 물 높이를 재며 숫자를 불렀고, 숫자 끝마다 오늘 날씨가 좋다는 말을 붙였다. 회관 지붕에서 확성기가 지직거렸다. 아아, 알려드립니다. 장수의 목소리가 젖은 들판 위로 길게 깔렸고, 상춘은 다음 배추를 건지려고 허리를 굽혔다.