대관령

대관령 서쪽 비탈 앞에서 바리오 액정의 숫자는 1⁠,400이었다⁠.

우한은 1⁠,400이라는 숫자를 오래 봤다⁠. 진부 들판에서 1⁠,600까지 벌었다⁠. 대관령까지 오는 12km 동안 200m를 잃었다⁠. 산 그림자 속을 지나며 바리오는 내내 낮게 울었다⁠. 이제 앞에 능선이 있었다⁠. 능선은 해발 1⁠,100m 남짓이었다⁠. 풍력발전기 날개 끝은 그보다 백 미터쯤 더 높이 돌았다⁠. 우한은 날개 끝보다 조금 높은 데 떠 있었다⁠.

1⁠,400⁠. 은솔의 노트북 화면에서 본 숫자였다⁠. 십 년 전 석주가 대관령 앞에서 무전으로 말한 숫자였다⁠.

능선 위 나무들이 동쪽으로 누워 있었다⁠. 가까이서 보니 누운 게 아니라 쓸리고 있었다⁠. 바람이 서쪽 비탈을 타고 올라와 능선을 넘으며 나무 꼭대기를 동쪽으로 쓸어 넘겼다⁠. 나뭇잎들이 뒷면을 드러냈다⁠. 잎 뒷면이 하얗게 반짝였다⁠. 능선 전체가 하얀 물결처럼 일렁였다⁠.

바람이 산을 넘으면 반대쪽에서 쏟아졌다⁠. 비탈을 타고 내리꽂히다가 골짜기 바닥에 부딪혀 말려 올라왔다⁠. 빨래를 비틀어 짜듯 공기가 소용돌이를 쳤다⁠. 패러글라이더 조종사들은 그걸 로터라고 불렀다⁠. 능선 뒤의 회전 난기류⁠. 거기에 들어가면 날개가 접혔다⁠. 한쪽이 접히고⁠, 펴지려는 순간 다른 쪽이 접혔다⁠. 바람이 세고 능선이 높을수록 소용돌이는 컸다⁠. 소용돌이 위로 넘으려면 높아야 했다⁠. 능선보다 한참⁠.

“⁠우한아⁠.⁠”

기철이었다⁠. 목소리가 갈라져 있었다⁠.

“⁠그날도 이랬다⁠. 서풍이 높은 데서 시속 25km⁠. 능선 위 바람이 세다⁠. 넘을 거면 1⁠,800은 있어야 한다⁠. 1⁠,400으로는⁠.⁠”

기철이 말을 끝맺지 못했다⁠. 십 년 전 석주가 떨어진 날 예보를 낸 사람이 기철이었다⁠. 기철은 동호회 게시판에 「⁠오늘은 된다⁠」고 썼다⁠. 우한은 다 알았다⁠. 자비대 사람들은 모두 알았다⁠. 아무도 기철 앞에서 예보 이야기를 꺼내지 않았다⁠.

우한은 송신 단추에 손가락을 댔다⁠.

넘을까⁠.

입속에서 말이 굴렀다⁠. 우한은 단추를 누르지 않았다⁠. 누르면 누군가 대답해야 했다⁠. 십 년 전 같은 자리에서 같은 말을 들은 사람이 저 아래에 있었다⁠.

칙⁠.

우한이 누르지 않았는데 단추 소리가 났다⁠. 범수였다⁠.

“⁠이우한 씨⁠.⁠”

엔진 소리가 없었다⁠. 바람 소리가 무전기를 때렸다⁠. 범수가 차에서 내려 바람 속에 서 있었다⁠.

“⁠옛 휴게소 주차장이에요⁠. 대관령 옛길 꼭대기⁠. 우한 씨 보여요⁠. 흰 날개⁠.⁠”

십 년 전에도 범수는 거기 서 있었다⁠. 같은 주차장⁠, 같은 능선 아래⁠. 우한은 휴게소 쪽을 내려다봤다⁠. 주차장에 은색 점 하나⁠. 점 옆에 사람 점 셋⁠, 넷⁠.

“⁠우한 씨⁠, 내 말 들어요⁠. 끝까지 들어요⁠.⁠”

범수가 숨을 들이쉬었다⁠. 바람이 숨소리를 찢었다⁠.

“⁠그날 아침에 석주 형이 그랬어요⁠. 시흥 바닷가에서 뜨기 전에⁠. 「⁠범수야⁠, 내가 대관령 앞에서 넘을까 물으면 넘으라고 해 줘⁠. 네가 넘으라고 하면 나 넘는다⁠. 기다리라고 하면 기다리고⁠.⁠」 웃으면서 그랬어요⁠. 농담인 줄 알았어요⁠.⁠”

우한은 원을 그리지 않고 능선과 나란히 떠 있었다⁠. 날개가 바람에 밀려 제자리에 멈춘 듯했다⁠.

“⁠형이 물었어요⁠. 넘을까⁠. 나는 여기 서서 저 하얀 잎들 보고 있었어요⁠. 바람이 세다는 거 알았어요⁠. 기다리라고 해야 한다는 거 알았어요⁠. 근데 형이 그 말 하려고 십 년을 준비했어요⁠. 기다리라고 하면 해가 져요⁠. 해 지면 그날은 끝이에요⁠. 형이 다시 올 수 있을지 몰랐어요⁠. 형 나이가 쉰이었어요⁠.⁠”

범수의 목소리가 떨렸다⁠. 화가 날 때 쓰는 존댓말이 아니었다⁠. 다른 존댓말이었다⁠.

“⁠넘으라고 하면 형이 떨어질 것 같았고⁠, 기다리라고 하면 형 꿈이 떨어질 것 같았어요⁠. 단추를 눌렀어요⁠. 아무 말도 안 나왔어요⁠. 두 번 눌렀어요⁠. 두 번 다 안 나왔어요⁠. 형은 내가 아무 말도 안 하니까⁠.⁠”

범수가 거기서 멈췄다⁠. 칙⁠. 단추가 떨어졌다⁠. 다시 칙⁠. 다시 눌렀다⁠.

“⁠형은 그걸 넘으라는 말로 들었어요⁠. 내가 넘으라고 한 거예요⁠. 말을 안 해서⁠.⁠”

채널에 바람 소리만 남았다⁠. 보람이 우는 소리가 작게 섞였다⁠. 기철은 아무 소리도 내지 않았다⁠. 남수의 사무실도 조용했다⁠.

은솔의 무전기에서는 아무 소리도 나지 않았다⁠. 은솔은 단추를 누르지 않았다⁠.

“⁠이우한 씨⁠.⁠”

범수가 다시 말했다⁠. 목소리가 단단해져 있었다⁠.

“⁠기다려요⁠. 높이 더 벌고 넘어요⁠.⁠”

십 년 늦은 말이었다⁠.

우한은 송신 단추를 눌렀다⁠.

“⁠예⁠.⁠”

단추를 뗐다⁠. 칙⁠.

우한은 날개를 남쪽으로 돌렸다⁠. 능선과 나란히⁠, 서쪽 비탈을 따라⁠. 해가 서쪽에서 비탈을 정면으로 비추고 있었다⁠. 늦은 오후의 해였다⁠. 산 반대편은 이미 그늘이었지만 서쪽 비탈은 지금이 가장 뜨거웠다⁠. 서풍이 비탈을 타고 올라왔다⁠. 데워진 비탈과 비탈을 오르는 바람⁠.

어섬 둔덕과 같았다⁠. 바람이 비탈에 부딪혀 위로 꺾였다⁠. 우한은 비탈을 따라 남쪽으로 몇백 미터를 갔다가 돌아서 북쪽으로 몇백 미터를 갔다⁠. 둔덕이 산으로 바뀌었을 뿐이었다⁠. 갯벌 대신 고랭지 배추밭이 발밑에 있었다⁠. 소나무 대신 풍력발전기가 날개를 돌렸다⁠.

바리오가 울었다⁠. 삐⁠, 삐⁠. 오르는 공기와 데워진 비탈의 열기가 겹쳤다⁠. 날개가 한 번 오갈 때마다 수십 미터씩 올랐다⁠.

1⁠,500⁠. 다섯 시 이십 분⁠.

1⁠,600⁠. 다섯 시 삼십 분⁠.

해가 낮아지고 있었다⁠. 서쪽 하늘이 노랗게 물들기 시작했다⁠. 우한은 비탈을 오가며 서쪽을 봤다⁠. 지나온 산들이 겹겹이 노을빛을 받았다⁠. 어섬에서 해 질 녘에 보던 빛이었다⁠. 다만 갯벌 대신 산이 빛을 받았다⁠.

1⁠,700⁠. 1⁠,750⁠.

“⁠우한아⁠, 다섯 시 사십오 분이다⁠.⁠”

기철이 말했다⁠. 해 지기까지 한 시간 반⁠. 경포대까지 능선에서 20km 남짓⁠. 이 날개로 미끄러지면 20km에 2⁠,500m가 필요했다⁠. 우한에게는 없었다⁠. 능선을 넘은 다음에도 어딘가에서 높이를 더 얻어야 했다⁠. 기철도 우한도 높이 얻을 자리를 알고 있었다⁠. 바다에서 불어오는 바람이 강릉 위에서 서풍과 부딪치는 선⁠. 기철이 아침에 말한 선이었다⁠.

1⁠,850⁠.

비탈 위로 바람이 더 오르지 않았다⁠. 해가 산등성이 위로 비스듬히 누우며 비탈의 열기가 식기 시작했다⁠. 여기가 오늘의 천장이었다⁠.

우한은 송신 단추를 눌렀다⁠.

“⁠넘습니다⁠.⁠”

이번에는 아무도 기다리라고 하지 않았다⁠. 범수가 대답했다⁠.

“⁠넘어요⁠.⁠”

우한은 날개를 동쪽으로 돌렸다⁠. 가속 발판은 밟지 않았다⁠. 능선 위에서 날개를 가장 단단하게 쥐려면 발판을 놓아야 했다⁠. 우한은 조종줄을 손목에 한 번 감았다⁠. 두 손을 가슴 높이로 올렸다⁠. 날개를 머리 위에 팽팽하게 매달았다⁠.

풍력발전기 날개가 발밑을 지나갔다⁠. 거대한 날개 셋이 느리게 돌았다⁠. 돌 때마다 「⁠후웅⁠」 하고 공기를 가르는 소리가 올라왔다⁠. 날개 그림자가 우한의 몸을 스치고 지나갔다⁠.

능선이 발밑으로 지나갔다⁠. 하얀 잎들이 물결쳤다⁠. 우한은 능선 위 750m 높이에 있었다⁠. 기철이 말한 숫자에 50m 모자랐다⁠.

능선을 넘었다⁠.

공기가 사라졌다⁠.

날개가 떨어졌다⁠. 엘리베이터 줄이 끊긴 것 같았다⁠. 위장이 목구멍으로 솟았다⁠. 바리오가 비명을 질렀다⁠. 뚜우우우우우⁠. 끊기지 않는 낮은 소리⁠. 숫자가 미친 듯이 줄었다⁠. 1⁠,800⁠, 1⁠,700⁠.

다음 순간 아래에서 무언가가 날개를 쳤다⁠. 오른쪽에서⁠. 말려 올라오는 공기였다⁠. 날개 왼쪽 반이 툭 꺾였다⁠. 흰 천 절반이 안으로 접혀 들어갔다⁠. 빨간 날개 끝이 우한의 왼쪽 어깨 옆으로 떨어졌다⁠. 날개 반쪽만 남았다⁠.

하네스가 왼쪽으로 뒤집히듯 기울었다⁠. 남은 반쪽 날개가 왼쪽으로 돌기 시작했다⁠. 하늘이 돌았다⁠. 산이 돌았다⁠. 풍력발전기가 돌았다⁠. 우한의 몸이 바깥으로 쏠렸다⁠. 원심력이 피를 다리로 밀어냈다⁠.

오른손이 배 앞으로 갔다⁠. 비상 낙하산 손잡이였다⁠. 손바닥만 한 빨간 손잡이⁠. 당기면 배 앞 주머니에서 둥근 낙하산이 튀어나왔다⁠. 날개를 버리는 손잡이였다⁠. 우한의 손가락이 손잡이에 걸렸다⁠.

땅이 보였다⁠. 골짜기였다⁠. 대관령 동쪽 비탈 아래로 굽이굽이 내려가는 옛길⁠. 옛길 옆 어딘가에서 석주의 선이 끊겼다⁠.

우한은 손잡이를 놓았다⁠.

오른손을 조종줄로 되돌렸다⁠. 오른쪽 줄을 당겼다⁠. 남은 반쪽 날개가 왼쪽으로 도는 것을 막았다⁠. 몸무게를 오른쪽 엉덩이에 실었다⁠. 돌던 하늘이 느려졌다⁠. 왼손으로 접힌 쪽 줄을 길게 한 번⁠, 짧게 두 번 펌프질하듯 당겼다⁠. 석주가 가르친 대로였다⁠. 「⁠접히면 펌프질해라⁠. 바람을 불어 넣어라⁠. 공기가 들어갈 길을 열어 줘라⁠.⁠」

접힌 천 안으로 바람이 밀려들었다⁠.

퍽⁠.

흰 천이 펴졌다⁠. 빨간 날개 끝이 제자리로 돌아갔다⁠. 날개가 다시 하나가 되었다⁠. 우한의 머리 위에 반달 모양으로⁠, 팽팽하게⁠.

중급 날개라서 펴졌다⁠. 고급 날개였다면 펴지는 데 더 오래 걸렸을 것이다⁠. 에델이 망하기 전에 만든 날개⁠. 십 년 동안 창고 상자 밑에 눌려 있던 날개⁠. 펴졌다⁠.

바리오가 여전히 낮게 울었다⁠. 숫자는 1⁠,350이었다⁠. 500m를 잃었다⁠. 우한은 날개를 똑바로 동쪽으로 향했다⁠. 발밑으로 골짜기가 지나갔다⁠. 능선에서 4km⁠.

석주의 선이 끊긴 자리였다⁠.

우한은 석주가 떨어진 자리를 내려다봤다⁠. 골짜기가 좁아졌다가 넓어지는 목이었다⁠. 양옆 산비탈이 골짜기 쪽으로 기울어 있었다⁠. 능선을 넘은 바람이 골짜기로 쏟아져 내려와 이 목에서 한 번 더 말렸다⁠. 석주는 능선을 넘으며 한 번 접혔을 것이다⁠. 우한처럼 폈을 것이다⁠. 1⁠,400에서 넘었으니 펴고 나면 1⁠,000m도 안 되었을 것이다⁠. 천 미터도 안 되는 높이로 이 목에 들어왔을 것이다⁠. 두 번째 소용돌이는 골짜기 바닥에 더 가까웠다⁠.

우한은 1⁠,350m로 골짜기 목을 지났다⁠. 날개가 한 번 크게 흔들렸다⁠. 접히지 않았다⁠. 높이가 남아 있었다⁠.

골짜기 목 아래로 회색 그림자 하나가 미끄러져 지나갔다⁠. 우한은 처음에 구름 그림자인 줄 알았다⁠. 하늘에 구름이 없었다⁠.

그림자가 지나간 다음에 소리가 왔다⁠.

우우우우웅⁠. 땅이 찢어지는 것 같은 소리였다⁠. 골짜기 양쪽 산비탈이 소리를 받아 되던졌다⁠. 소리가 사방에서 한꺼번에 우한을 덮쳤다⁠. 헬멧이 떨렸다⁠. 가슴뼈가 울렸다⁠. 바리오 소리가 묻혔다⁠.

우한은 고개를 돌렸다⁠. 골짜기 아래⁠, 우한보다 수백 미터 낮은 곳을 비행기 한 대가 강릉 쪽으로 빠져나가고 있었다⁠. 짙은 회색 몸통⁠, 꼬리 쪽에 높이 얹힌 둥근 엔진 두 개⁠, 엔진 뒤로 쌍둥이처럼 선 꼬리 날개 둘⁠. 기수 밑에 굵은 대포 총신이 튀어나와 있었다⁠. 날개가 곧고 넓었다⁠.

A-10이었다⁠. 미 공군이 땅 위의 전차와 진지를 치려고 만든 공격기였다⁠. 일부러 낮게⁠, 산골짜기를 따라 날았다⁠. 오산 기지에 있다는 이야기는 들었다⁠. 동호인들 사이에는 강원도 산골에서 저 비행기를 봤다는 이야기가 가끔 돌았다⁠. 우한은 처음 봤다⁠. 비행기는 골짜기를 따라 굽이를 돌며 날개를 한 번 기울였다⁠. 그러고는 산 너머로 사라졌다⁠.

소리가 늦게 따라 나갔다⁠. 비행기가 산 너머로 사라진 뒤에도 골짜기에는 소리가 한참 맴돌았다⁠. 우한은 비행기가 다가오는 것을 듣지 못했다⁠. 엔진이 꼬리에 달려 소리를 뒤로 뿜었다⁠. 앞에서 오는 동안은 바람 소리에 묻혔다⁠. 지나가고 나서야 소리가 덮쳤다⁠. 너무 빨라서 지나간 다음에야 알 수 있는 비행기였다⁠.

몇 초 뒤 날개가 다시 흔들렸다⁠. 비행기가 휘저어 놓은 공기가 골짜기를 따라 올라왔다⁠. 우한은 조종줄을 꽉 쥐었다⁠. 날개는 접히지 않았다⁠.

“⁠우한 씨⁠! 방금 그거 뭐예요⁠? 여기까지 쾅 했어요⁠! 휴게소 유리창이 흔들렸어요⁠!⁠”

보람이었다⁠.

“⁠비행기⁠.⁠”

“⁠무슨 비행기요⁠? 우한 씨 옆으로 지나갔어요⁠?⁠”

“⁠아래로⁠.⁠”

기철이 낮게 말했다⁠.

“⁠저 골짜기가 저공 훈련 길이다⁠. 십 년 전에도 그랬다⁠.⁠”

우한은 숨을 고르며 비행기가 사라진 산 너머를 봤다⁠. 시속 수백 km로 몇 초 만에 골짜기를 빠져나간 쇳덩어리⁠. 우한은 오늘 아침부터 일곱 시간을 날아 이 골짜기에 닿았다⁠. 둘 다 같은 하늘을 썼다⁠.

석주가 기다렸다면⁠. 범수가 말했다면⁠. 은솔에게 줄 대답이 거기 있었다⁠.

골짜기 목을 빠져나가자 산들이 갑자기 물러섰다⁠.

눈앞이 열렸다⁠.

바다였다⁠.

동쪽 끝까지⁠, 하늘 끝까지⁠. 짙고 푸른 물이 수평선을 이루고 있었다⁠. 해가 등 뒤로 기울어 바다 위에 산 그림자를 길게 드리웠다⁠. 그림자 끝에서부터 바다가 노을을 받아 반짝였다⁠. 바다 앞에 강릉 시내가 엎드려 있었다⁠. 시내 북쪽에 둥근 호수 하나가 하늘을 담고 있었다⁠. 호수 너머에 흰 모래밭이 활처럼 휘어 바다와 땅을 갈랐다⁠.

경포호⁠, 경포대⁠.

이어폰 속에서 아무도 말하지 않았다⁠. 무전기 넷이 모두 조용했다⁠. 우한은 들었다⁠. 바리오 소리와 바람 소리 사이로⁠, 채널 저편에서 누군가 숨을 들이쉬는 소리를⁠.

칙⁠.

은솔의 무전기였다⁠. 단추가 눌렸다⁠. 말은 들어오지 않았다⁠. 숨소리 하나가 길게 이어지다가 끊겼다⁠.

칙⁠.

단추가 떨어졌다⁠. 우한은 바다를 향해 미끄러졌다⁠. 경포대까지 18km⁠, 높이 1⁠,300m⁠. 모자랐다⁠. 바다에서 불어오는 바람이 산 쪽으로 밀려와 서풍과 부딪치는 선이 어딘가에 있어야 했다⁠.