박스 먼지

쌀 포대는 이십 킬로그램이었고 이 위에 얹힌 생수 묶음은 열두 킬로그램이었다⁠. 나는 상자를 들기 전에 무게부터 안다⁠. 열네 살 때부터 그렇게 살았다⁠.

컨테이너 안은 바깥보다 추웠다⁠. 영하 7도의 밤공기가 트럭 문틈으로 밀려들어 와 상자 더미 사이에 고였고⁠, 숨을 쉴 때마다 골판지 먼지가 목구멍에 붙었다⁠. 천장 끝까지 쌓인 상자 벽 앞에서 나는 장갑을 벗고 맨 위 상자의 등을 손바닥으로 쓸었다⁠. 회색 먼지가 손금에 배었다⁠. 두 손을 맞대고 한 번 비빈 다음 짝⁠, 하고 손뼉을 쳤다⁠. 그리고 숨을 배 밑까지 끌어 내렸다⁠.

역도장에서는 이걸 탄산마그네슘으로 한다⁠. 하얀 분필 가루를 손에 묻히고⁠, 바벨 앞에 서서⁠, 숨을 한 번 가두고 든다⁠. 여기엔 분필이 없어서 상자 먼지를 쓴다⁠. 버릇은 몸보다 오래 산다⁠.

“⁠아이고⁠, 또 시작했네⁠. 쇳덩이 기도한다⁠.⁠”

도크 밖에서 지게차가 후진 경보음을 울리며 멈췄다⁠. 공삼분 언니였다⁠. 마흔일곱⁠, 이 센터에서 지게차를 열한 해 몰았다는 사람⁠. 운전석에서 고개를 쭉 내밀고 언니는 즉석에서 가락을 뽑았다⁠.

“⁠상자야 상자야⁠, 니는 와 이리 무겁노⁠. 국가대표 언니가 손바닥에 침 뱉는다⁠.⁠”

“⁠침 안 뱉었어요⁠.⁠”

“⁠먼지 바르는 기나 침 뱉는 기나⁠. 한 잔 꺾고 하나 들고⁠, 레일 위에 사랑 싣고⁠.⁠”

컨테이너 안쪽에서 낮게 웃는 소리가 났다⁠. 노광석 씨였다⁠. 쉰둘⁠, 철근공을 하다 무릎이 먼저 나가서 이리로 왔다고 했다⁠. 사흘 전 내가 처음 13번 도크에 섰을 때⁠, 이 사람은 내가 쌀 포대를 들어 올리는 것을 한참 보다가 말했다⁠.

“⁠국가대표는 아는디⁠, 상자는 모르네⁠.⁠”

이 사람은 쌀 포대를 내 손에서 빼앗아 바닥에 내려놓고⁠, 무릎을 굽혀 포대 밑으로 팔을 넣은 다음 이것을 자기 배에 붙였다⁠.

“⁠바벨은 앞에서 들제⁠. 상자는 배에 붙여⁠. 팔로 들면 허리가 대신 들어⁠. 허리가 대신 들믄 오십 살에 나처럼 되는 것이여⁠.⁠”

이날 이후 나는 상자를 배에 붙여 들었다⁠. 허리 수술 자국이 조끼 밑 가죽 벨트에 눌려 따끔거렸다⁠. 나는 이 따끔거림을 아무에게도 말하지 않았다⁠.

*

이천 동부 허브는 도크 서른두 개가 한 줄로 늘어선 건물이다⁠. 저녁 일곱 시에 레일이 돌기 시작하면 새벽 다섯 시까지 멈추지 않는다⁠. 트럭이 도크에 꽁무니를 대면 우리가 이 안에 들어가 상자를 꺼내 레일에 올리고⁠, 레일 끝에서 송장 번호를 읽는 사람들이 상자를 지역별로 가른다⁠. 13번 도크에는 무거운 것만 온다⁠. 생수⁠, 쌀⁠, 고양이 모래⁠, 아령⁠, 접이식 운동 기구⁠. 아무도 맡으려 하지 않는 자리라서 새로 온 나와 무릎이 나간 광석 씨가 맡았다⁠.

작업장에는 휴대폰을 들고 들어갈 수 없다⁠. 출근하면 휴게실 옆 사물함에 넣고 잠근다⁠. 무전기는 반장 이상만 차고⁠, 채널은 2번 하나라 지게차 기사들도 다 듣는다⁠. 레일마다 빨간 비상 정지 단추가 달려 있었지만⁠, 첫날 반장 기봉이 이것을 손가락으로 가리키며 말했다⁠.

“⁠저거 누르면 경위서⁠. 선 동안 밀린 물량은 그 조가 메워⁠. 센터 생기고 일용직이 저거 누른 적 한 번도 없어⁠.⁠”

나는 고개를 끄덕였다⁠. 빚이 사천칠백만 원이었다⁠. 고향 군청 앞 상가 이층에 열었다가 두 해 만에 닫은 역도교실의 빚이었다⁠. 성수기 야간 일당 십오만 원을 서른 날 받으면 사백오십만 원⁠. 나는 이 숫자를 매일 밤 셔틀버스에서 다시 셌다⁠.

열 시쯤 센터장이 바닥을 한 바퀴 돌았다⁠. 엄평구⁠, 마흔아홉⁠. 남색 점퍼에 손을 찔러 넣고 천천히 걷다가 사람마다 어깨에 손을 얹는 사람이었다⁠. 엄평구의 손이 내 어깨에 올라왔다⁠.

“⁠국가대표님⁠, 13번 오늘 다 비우면 내일부터 일당에 이만 원 얹어 드릴게요⁠.⁠”

손이 따뜻했다⁠. 이 따뜻한 손이 내 어깨를 두 번 두드렸고⁠, 엄평구는 광석 씨 쪽으로는 가지 않고 다음 도크로 갔다⁠.

열한 시 조금 넘어서 광석 씨가 상자를 내려놓고 컨테이너 밖으로 나갔다⁠. 도크 끝에서 기봉 반장과 뭔가를 이야기했다⁠. 반장이 무전기를 입에 대고 몇 마디 했고⁠, 잠깐 뒤에 무전기가 지직거렸다⁠. 반장이 광석 씨에게 고개를 저었다⁠. 돌아온 광석 씨의 얼굴은 형광등 아래에서 생수 묶음 비닐처럼 하얬다⁠.

“⁠무슨 일 있어요⁠?⁠”

“⁠아니여⁠. 괜찮어⁠.⁠”

이 사람은 왼팔을 두어 번 주무르고 다시 쌀 포대를 배에 붙였다⁠. 나는 이때 더 묻지 않았다⁠. 내가 놓친 첫 번째 것이 이것이었다⁠.

*

자정에 삼십 분을 쉬었다⁠. 휴게실 컨테이너 안에서 공삼분 언니는 컵라면에 김치를 통째로 털어 넣으며 반장 흉내를 냈다⁠. 손목의 초시계를 들여다보는 시늉을 하고 목소리를 깔았다⁠.

“⁠육지숙 씨⁠, 당신 지금 숨 쉬는 데 삼 초 썼어⁠. 경위서⁠.⁠”

대학생 알바 둘이 라면 국물을 뿜었다⁠. 레일 끝 막내 탄은 웃음을 참느라 어깨만 들썩였다⁠. 응우옌 반 탄⁠, 스물다섯⁠. 하노이에서 기계공학을 공부하고 한국에서 대학원을 마쳤다는 탄은 송장 번호를 한 번 보면 외웠다⁠. 광석 씨는 구석에 앉아 라면을 반도 먹지 않았다⁠. 고흥 바다 이야기를 했다⁠. 성수기가 끝나면 딸의 학자금 대출 마지막 달이고⁠, 그러면 내려가서 문어나 잡겠다고⁠.

한 시 반⁠, 무전기에서 엄평구의 목소리가 나왔다⁠.

“⁠레일 한 칸 올려⁠. 권역에서 전화 왔어⁠.⁠”

레일이 빨라졌다⁠. 바닥이 떨리는 소리가 반 박자 당겨졌다⁠. 컨테이너 안 상자 벽은 아직 반이 남아 있었다⁠. 나는 생수 묶음 둘을 한꺼번에 배에 붙여 나르기 시작했다⁠. 광석 씨는 안쪽 끝에서 고양이 모래 포대를 끌어내고 있었다⁠.

두 시를 조금 넘겼을 때 등 뒤에서 소리가 났다⁠.

포대가 떨어지는 소리와는 달랐다⁠. 더 무겁고⁠, 더 물렀다⁠. 돌아보니 광석 씨가 상자 벽에 어깨를 기댄 채 미끄러지고 있었다⁠. 무릎이 먼저 꺾였고 머리가 고양이 모래 포대 위로 넘어갔다⁠. 눈이 반쯤 열려 있었다⁠.

“⁠아저씨⁠.⁠”

대답이 없었다⁠. 나는 상자를 걷어차고 들어가 이 사람의 겨드랑이 밑으로 팔을 넣었다⁠.

나는 백이십 킬로그램을 머리 위로 들어 본 사람이다⁠. 그런데 사람은 바벨과 달랐다⁠. 바벨은 무게가 한가운데 모여 있고⁠, 잡으면 손에 붙는다⁠. 축 늘어진 사람의 무게는 사방으로 흘렀다⁠. 팔이 빠지고 머리가 넘어가고 다리가 상자에 걸렸다⁠. 팔십 킬로그램이 조금 넘을 몸이 이백 킬로그램처럼 내 팔에서 빠져나가려 했다⁠. 나는 광석 씨가 가르쳐 준 대로 광석 씨를 배에 붙였다⁠. 허리 수술 자국이 벨트 밑에서 찢어지는 것 같았다⁠.

컨테이너를 빠져나와 도크 바닥에 이 사람을 눕혔을 때⁠, 도크 위 전광판의 빨간 숫자가 눈에 들어왔다⁠. 두 시 칠 분이었다⁠. 바벨 앞에 서면 나는 늘 전광판의 남은 시간부터 보았다⁠. 이 버릇이 이때도 먼저 고개를 들었다⁠. 탄이 레일 끝에서 달려왔다⁠. 탄은 무릎을 꿇고 광석 씨의 가슴 한가운데에 두 손을 포개 얹었다⁠. 그리고 눌렀다⁠. 소리 내어 셌다⁠.

“⁠하나⁠, 둘⁠, 셋⁠, 넷⁠.⁠”

기봉 반장이 무전기에 대고 소리쳤다⁠. 사람 쓰러졌다고⁠, 13번이라고⁠. 그리고 무전기를 귀에 바짝 붙이고 등을 돌린 채 무언가를 더 묻고 들었다⁠. 나는 이 말을 듣지 못했다⁠. 탄이 세는 숫자가 내 귀를 채우고 있었다⁠. 이 분쯤 지나 무전기에서 엄평구의 목소리가 크게 터져 나왔다⁠. 숨이 차 있었다⁠.

“⁠레일 세우지 마⁠. 지금 권역이 보고 있어⁠. 정문 말고 뒷문으로 옮겨⁠. 휴게실로⁠. 구급차 내가 불렀어⁠.⁠”

*

센터장은 이 분도 안 되어 13번 도크 앞에 나타났다⁠. 지게차 옆에 세워 둔 짐 싣는 대차를 끌고 왔다⁠. 탄이 스물여덟⁠, 스물아홉⁠, 서른을 세고 광석 씨의 입에 숨을 불어 넣는 동안⁠, 엄평구는 대차를 광석 씨 옆에 붙였다⁠.

“⁠들어⁠. 휴게실로 가요⁠.⁠”

“⁠정문이 가깝습니다⁠.⁠”

내가 말했다⁠. 정문 쪽 구급차 진입로까지는 걸어서 일 분이었다⁠. 뒷문 하역장을 돌아 휴게실까지는 사 분이 넘었다⁠. 나는 사흘 동안 이 길을 상자를 들고 걸었다⁠.

“⁠정문 앞에 구급차 서면 도크 여섯 개가 막혀요⁠. 트럭이 못 빠져⁠. 휴게실로 가서 눕혀요⁠. 거기 히터 있어⁠.⁠”

“⁠사람이 숨을 안 쉽니다⁠.⁠”

“⁠그러니까 빨리 들라고요⁠.⁠”

나는 대차 손잡이를 잡았다⁠. 엄평구도 잡았다⁠. 우리 둘의 손이 손잡이 하나 위에 겹쳤다⁠. 엄평구의 손은 따뜻했다⁠. 열 시에 내 어깨를 두드리던 이 손이었다⁠. 엄평구가 당겼고 나는 버텼다⁠. 대차 바퀴가 바닥에서 반 바퀴 돌다 멈췄다⁠. 몸으로 버티는 것이라면 나는 엄평구에게 지지 않는다⁠.

“⁠육지숙 씨⁠. 지금 이 사람 살리고 싶어요⁠, 나랑 힘겨루기 하고 싶어요⁠?⁠”

이 말에 손이 풀렸다⁠. 기봉 반장과 대학생 둘이 광석 씨를 대차에 실었고⁠, 탄이 대차 옆을 따라 뛰면서 계속 가슴을 눌렀다⁠. 대차가 뒷문 쪽으로 굴러갔다⁠.

나는 반대쪽⁠, 휴게실 옆 사물함으로 뛰었다⁠. 손가락이 떨려서 자물쇠 번호를 두 번 틀렸다⁠. 휴대폰을 꺼냈을 때 화면의 시계는 두 시 십칠 분이었다⁠. 119에 주소를 말했다⁠. 이천 동부 허브⁠, 13번 도크⁠, 정문으로 오시라고⁠. 그리고 말하자마자 뒷문으로 오시라고 고쳐 말했다⁠. 반장이 거기 있었으니까⁠.

구급대원이 휴게실 바닥에 누운 광석 씨에게 손을 얹은 것은 두 시 삼십팔 분이었다⁠. 구급차는 정문에 먼저 섰다가 경비실 안내를 받고 뒷문으로 돌아왔다⁠. 대원 하나가 탄을 밀어내고 멈춘 심장에 전기 충격을 주는 제세동기를 붙였다⁠. 탄은 밀려나서도 무릎을 꿇은 채로 두 손을 허공에 포개고 있었다⁠. 탄의 입술이 계속 숫자를 셌다⁠.

두 시 칠 분에서 두 시 삼십팔 분까지⁠, 삼십일 분이었다⁠.

레일은 한 번도 서지 않았다⁠.

119 구급차가 광석 씨를 싣고 떠난 지 십이 분쯤 지나서⁠, 뒷문 하역장에 흰 승합차 한 대가 들어왔다⁠. 옆구리에 빨간 줄이 그어진 사설 구급차였다⁠. 운전석에서 내린 남자가 두리번거리다가 엄평구를 찾아 무언가를 물었고⁠, 엄평구는 점퍼 안주머니에서 봉투를 꺼내 이 남자 손에 쥐여 주었다⁠. 승합차는 시동을 끄지도 않고 도로 나갔다⁠.

나는 하역장 기둥 옆에 서서 이것을 보았다⁠. 엄평구가 돌아서다 나를 발견했다⁠. 놀라지 않았다⁠.

“⁠들어가요⁠, 지숙 씨⁠. 13번 아직 반 남았어요⁠.⁠”

“⁠구급차 부르셨다는 게 저 차였습니까⁠?⁠”

“⁠빨리 오는 걸 불렀죠⁠. 119가 먼저 왔으니 다행이고⁠.⁠”

“⁠저 차가 지금 왔습니다⁠. 두 시 오십 분입니다⁠.⁠”

엄평구는 대답 대신 손목시계를 들여다보았다⁠. 그리고 무전기를 입에 댔다⁠.

“⁠13번 도크⁠, 인원 하나 비었으니까 옆 도크에서 하나 붙여⁠. 물량 그대로 가⁠.⁠”

엄평구는 나를 지나쳐 갔다⁠. 지나가면서 내 어깨를 두드리지는 않았다⁠. 나는 컨테이너로 돌아가 남은 상자를 내렸다⁠. 광석 씨가 끌어내다 만 고양이 모래 포대가 바닥에 반쯤 찢어진 채 누워 있었고⁠, 거기서 흘러나온 회색 모래에 광석 씨의 무릎 자국이 두 개 찍혀 있었다⁠.

*

아침 여섯 시⁠, 퇴근 셔틀이 떠나기 전에 사무실 문이 벌컥 열렸다⁠. 패딩 밑에 연분홍 의원 근무복을 입은 젊은 여자가 서 있었다⁠. 스물넷쯤 되어 보였다⁠. 머리를 묶은 고무줄이 반쯤 풀려 있었다⁠.

“⁠노광석 씨 딸이에요⁠. 노해미요⁠. 수원 병원에서 오는 길이에요⁠. 아빠가 왜 저래요⁠?⁠”

엄평구가 의자에서 일어났다⁠. 해미의 손을 두 손으로 감쌌다⁠. 목소리가 낮고 부드러웠다⁠.

“⁠많이 놀라셨죠⁠. 아버님이 원래 지병이 있으셨던 것 같아요⁠. 일 시작하실 때부터 가슴이 안 좋다고 하셨다고 하더라고요⁠. 저희가 바로 구급차 불러서 모셨어요⁠.⁠”

나는 사무실 문가에 서 있었다⁠. 퇴근 도장을 찍으러 왔다가 거기 멈춰 있었다⁠. 허리가 굽혀지지 않아서 문틀을 잡고 있었다⁠.

엄평구가 나를 보았다⁠. 걸어와 내 어깨에 손을 얹었다⁠. 열 시에⁠, 그리고 대차 손잡이 위에서 느꼈던 이 따뜻한 손이었다⁠.

“⁠이분이 바로 옆에 계셨어요⁠. 국가대표 출신이세요⁠. 말씀드려요⁠, 지숙 씨⁠. 아버님 일 시작하실 때부터 안색이 안 좋으셨죠⁠?⁠”

어깨 위의 손가락에 힘이 들어갔다⁠. 해미가 나를 보았다⁠. 눈 밑이 벌겋게 부어 있었다⁠.

“⁠옆에 계셨어요⁠? 우리 아빠⁠, 몇 시에 쓰러졌어요⁠?⁠”

빚이 사천칠백만 원이었다⁠. 다음 주 배정 문자는 센터장의 말 한마디에 달려 있었다⁠. 나는 이 두 숫자를 알면서⁠, 어깨 위의 손을 그대로 둔 채 입을 열었다⁠.