8화(5,331자)
제 몫은요
몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD · 한빛결
5월 9일 새벽부터 비가 왔다. 조연출은 물소리에 깼다. 천장 바로 밑 창문의 틀에서 빗물이 한 방울씩 새어 벽을 타고 내려왔다. 빗물이 지나간 자리마다 벽지가 어두워졌다. 조연출은 이불을 걷고 일어나 창틀 아래에 수건을 대고, 수건 위에 플라스틱 바가지를 받쳤다. 바가지에 떨어지는 물소리가 일정했다. 똑, 똑, 똑. 메트로놈 같았다.
휴대전화에 집주인의 문자가 와 있었다. 「이번 달 월세 25일까지 부탁해요. 지난달 것도요.」
조연출은 노트북을 켜서 메일함을 열었다. 방송사 인사팀의 메일이 맨 위에 있었다. 「제출 기한 5월 12일」 메일 아래에 첨부된 근로 조건표를 한 번 더 열었다. 사대 보험, 퇴직금, 연봉 사천이백, 사원증, 사내 식당. 사내 식당 메뉴 사진까지 붙어 있었다. 오늘 점심은 제육볶음이었다.
바가지에 물이 반쯤 찼다. 조연출은 바가지를 비우러 화장실로 가다가 거울 앞에서 멈췄다. 입에 빨대를 물고 있었다. 언제 물었는지 몰랐다. 끝이 이미 납작했다.
엄마의 전화가 온 것은 바가지를 두 번째로 비울 때였다. 엄마는 군산의 횟집 주방에서 일했고, 새벽 장을 보고 들어와 전화하는 시간이 늘 이 무렵이었다. 수화기 너머로 칼 도마 소리가 났다.
“딸, 그 고블린 영상 네가 만든 거라며. 이모가 보여 줬어. 그 큰 고블린, 말을 참 점잖게 하더라.”
“내가 자막 쓴 거야. 궁서체로.”
“그래서 점잖았구나.” 엄마가 웃다가 물었다. “그 회사는 이제 돈 좀 주니?”
조연출은 벽을 타고 내려오는 빗물을 보았다.
“엄마. 나 방송사 들어갈 수도 있어. 정규직.”
수화기 너머에서 칼 소리가 멈췄다. 한참 아무 소리도 나지 않다가, 엄마가 아주 작게 말했다. 됐다, 하고. 한마디만 하고 엄마는 다시 칼질을 시작했다. 도마 소리가 아까보다 빨랐다.
*
5월 10일 오후, 편집실에는 둘뿐이었다. 대표는 아침부터 방송사에 가 있었다. 조연출은 외장 하드를 탁자 위에 올려놓았다. 「파주 원본」 흰 테이프가 형광등 아래에서 번들거렸다. 태랑은 편집 의자에 앉은 채 하드를 보았다. 하드를 보고 나서 조연출을 보았다.
“저 방송사 가요. 정규직이요.”
“언제부터 알았어?”
“4월 초요. 국장님이 선배한테 말하지 말래서 안 했어요. 말 안 한 건 미안해요. 가는 건 안 미안해요.”
태랑은 하드에서 눈을 떼지 않았다.
“입사 조건이 이거야?”
“파주 원본 전부요. 드론 촬영분 포함.” 조연출이 하드를 손가락으로 톡톡 쳤다. “아래층 복도는 뺐어요. 그건 우두머리 거니까. 노트북 뚜껑에 국물 찍은 거 저도 봤어요. 그건 안 줘요. 드론 지도는 줘야 돼요. 그거 빼면 입사 취소래요.”
“지도 주면 협회가 들어와. 어디서 자는지, 굴이 어디로 뚫렸는지 다 나와 있어.”
“국장님이 봉인 날까지 아무도 안 들어간다고 약속했어요. 서면으로 받을 거예요. 서명 받고, 사진 찍고.”
“국장님 약속을 믿어?”
“선배 약속도 믿었어요. 석 달 치 준다는 거.” 조연출이 빨대를 뺐다. 목소리가 높아지지 않았다. 오히려 낮아졌다. “선배는 출연자 몫 지킨다고 했죠. 고블린 몫. 라면 광고 깨지고, 칠 초짜리 지우고, 폭로 영상 덮고. 다 멋있었어요. 진짜로요. 근데 제 몫은요?”
태랑은 대답하지 못했다. 창밖으로 상암동 방송사 건물의 유리벽이 비를 맞고 있었다. 유리벽 위로 빗물이 줄을 그으며 흘렀다.
“저도 출연자예요, 선배. 선배 영상에 안 나왔을 뿐이지. 썸네일 노란 글씨 다 제가 썼어요. 고블린 브이 각도 처음 잡은 것도 저고요.” 조연출이 하드를 가방에 넣었다. “저 반지하에서 나가고 싶어요. 창문이 사람 발목 높이 아닌 방에서 살고 싶어요. 그게 그렇게 큰 거예요?”
“아니.”
“그럼 왜 그런 얼굴이에요?”
“안경 때문이야.” 태랑이 안경을 벗어 조끼 자락으로 닦았다. 닦을 것이 없는 안경이었다. “놀라도 안 놀란 얼굴이 된다며.”
조연출은 웃지 않았다. 가방 지퍼를 끝까지 올리고 문으로 걸어갔다. 문손잡이를 잡고 돌아보았다.
“하나 더 받아 올 거예요. 국장님한테.”
“뭐?”
“출연료요. 땅.” 조연출이 문을 열었다. “선배가 못 받아 오니까 제가 받아 올게요. 안에 들어가서.”
문이 닫혔다. 태랑은 빈 편집실에서 모니터 두 대를 보았다. 왼쪽 모니터에 조연출이 마지막으로 만든 썸네일 시안이 떠 있었다. 노란 글씨였다. 「고블린 땅 사 주기 · 잔금 D-21」
*
5월 11일 낮, 태랑은 던전 지하 1층에서 우두머리에게 휴대전화를 보여 주었다. 「이 채널에는 공개된 영상이 없습니다」 우두머리는 화면을 오래 들여다보았다. 국물 손도장을 찍고 올린 첫 영상부터 라이브까지, 화면에는 아무것도 없었다.
“보는 인간은, 이제 몇인가?”
“영이요.”
“삼천보다 적다.”
“네. 훨씬요.”
우두머리가 팔짱을 꼈다. 귀걸이가 흔들렸다. 막내가 할머니 휴대전화를 들고 끼어들었다. 화면을 우두머리 코앞에 들이밀었다.
“내 계정 있음. 백오십만.”
“막내의 계정으로, 땅을 사나?”
“땅은 모르겠고 커피는 받음. 헌터 형한테.”
태랑은 웃음이 터졌다가 금세 멈췄다. 웃을 일이 아니라는 것을 몸이 먼저 알았다. 우두머리는 막내의 화면에 뜬 숫자를 보다가 태랑을 보았다.
“빨대는, 어디 있나?”
조연출을 말하는 것이었다. 고블린들은 조연출을 빨대라고 불렀다. 태랑은 대답을 고르다가 그대로 말했다.
“방송사에 가요. 다음 주부터.”
“엄호석의 방송사.”
“네.”
우두머리는 한참 말이 없었다. 동굴 천장의 틈으로 떨어지는 빛 속에서 먼지가 천천히 떠다녔다.
“빨대도, 땅이 필요하다.”
우두머리가 일어나 아래층 계단 앞 바위에 등을 기댔다. 늘 앉던 자리였다. 막내가 따라가 옆에 쪼그려 앉았다. 둘의 그림자가 바위 위에 하나로 겹쳤다.
*
저녁 일곱 시, 대표가 돌아왔다. 김밥 대신 서류 봉투 두 개를 들고 있었다. 하나는 두꺼웠고 하나는 얇았다. 대표는 두꺼운 봉투를 제 책상 서랍에 넣고 잠갔다. 얇은 봉투를 들고 태랑 앞으로 왔다.
“팔았다.”
태랑은 휴대전화로 「길바닥 예능」 관리 화면에 들어갔다. 「비밀번호가 변경되었습니다. 계정 소유자에게 문의하세요.」 공개 화면으로 들어가니 채널 이름은 그대로였는데, 영상이 하나도 없었다. 「이 채널에는 공개된 영상이 없습니다」 구독자 숫자만 남아 있었다. 백십이만.
“채널째로요?”
“채널째로. 판권하고 원본하고 채널하고 다 해서 오억. 엄 국장이 채널은 그대로 살려 둔대. 나중에 방송사가 쓴대.” 대표가 얇은 봉투를 탁자에 놓았다. “이건 네 거야. 밀린 월급 넉 달 치하고 퇴직금. 천팔백.”
태랑은 봉투를 열지 않았다.
“고블린들 영상을 방송사가 쓴다고요?”
“태랑아. 나 직원이 너만 있는 거 아니야. 편집 알바 둘, 조연출, 너. 은행 이억. 이 사무실 보증금 천.” 대표가 볼 안쪽을 혀로 밀었다. 오래 밀었다. “너 여섯 해 동안 하고 싶은 거 다 했어. 망한 거 다 찍었고. 나는 그거 다 갚았어. 이번엔 내가 하고 싶은 거 한 거야. 빚 없는 거.”
태랑은 봉투를 손에 쥐었다. 천팔백만 원이 든 봉투가 생각보다 가벼웠다. 할머니 잔금 사천육백에서 천팔백을 빼면 이천팔백이 남았다. 머릿속에서 숫자가 먼저 돌아가는 것이 싫었다. 그래도 숫자는 돌아갔다.
“받을게요.”
대표가 눈을 껌벅였다. 던질 줄 알았던 얼굴이었다.
“받아?”
“고블린 땅값이에요.”
“얼마 남았는데?”
“이천팔백이요. 이거 넣고.”
대표는 숫자를 듣고 볼 안쪽을 밀다가 멈췄다. 서랍 쪽으로 손이 반쯤 갔다가 돌아왔다. 두꺼운 봉투는 은행 것이었다.
대표는 아무 말도 하지 않고 제 책상으로 돌아가 서랍을 열었다. 두꺼운 봉투 옆에서 김밥 한 줄을 꺼내 태랑 앞에 놓았다. 오늘 아침에 산 김밥이었다. 밥알이 굳어 있었다.
*
5월 12일 오전 열 시, 방송사 12층 예능국장실의 창은 상암동 거리를 내려다보고 있었다. 조연출은 유리창 너머로 오피스텔 7층을 찾았다. 비슷한 창이 너무 많아서 찾지 못했다. 엄호석이 책상 맞은편에서 외장 하드를 받아 노트북에 꽂았다. 폴더 목록이 화면에 떴다. 호석은 드론 촬영분을 열고, 지도를 한참 돌려 보았다.
“아래층이 없네요.”
“거기는 안 찍었어요.”
“찍은 거 알아요. 길 PD 앞에서 내가 다 봤는데.” 호석이 노트북을 닫았다. 화를 내지 않았다. “괜찮아요. 그건 길 PD가 갖고 있으라고 해요. 안 올릴 거잖아요. 고블린이 싫다는데.”
조연출은 가방에서 종이 한 장을 꺼냈다. 직접 써 온 문장이었다. 「파주 제7 폐던전의 토벌과 출입은 5월 31일 봉인 당일 전에 하지 않는다.」 아래에 서명 자리를 비워 두었다.
“서명해 주세요.”
호석은 종이를 읽고, 망설이지 않고 만년필로 서명했다. 날짜까지 썼다. 조연출은 휴대전화로 서명을 찍었다. 두 장 찍었다.
“하나 더 있어요. 출연료요. 우두머리가 땅을 원해요. 위의 깨밭. 잔금이 이천팔백 남았어요. 방송사가 고블린 영상을 쓰면, 출연료는 내야죠.”
호석은 이번에는 바로 대답하지 않았다. 의자를 뒤로 젖혀 창밖을 보았다. 책상 위 액자 속에서 젊은 헌터 다섯이 웃고 있었다. 맨 왼쪽의 남자가 젊은 호석이었고, 무릎을 꿇고 앉은 짧은 머리 여자가 지금의 지부장이었다. 다섯 다 웃는 얼굴로 무기를 어깨에 메고 있었다. 액자 유리에 금이 한 줄 가 있었다.
“그건 봉인 날 지나고 얘기해요.” 호석이 의자를 바로 했다. “조연출님, 협상할 때는 상대가 제일 바쁜 날을 피해요. 봉인 날 전까지 나는 협회 사람들 일당부터 맞춰야 돼요. 고블린 출연료는 그다음이에요. 잊어버린다는 얘기 아니에요. 순서 얘기지.” 호석이 외장 하드를 뽑아 책상 서랍에 넣고 열쇠로 잠갔다. “입사 축하해요. 다음 주 월요일부터 나와요. 사원증 사진은 빨대 빼고 찍고요.”
조연출은 고개를 숙이고 국장실을 나왔다. 문이 닫히기 전에 복도 끝 창가에서 목소리가 들렸다. 협회 점퍼를 입은 짧은 머리 여자가 창틀에 기대 통화를 하고 있었다. 지부장이었다. 껌 씹는 소리가 말 사이에 끼었다.
“어, 지도 들어왔대. 엄 국장 노트북에.”
조연출은 걸음을 멈추지 않았다. 멈추면 들킬까 봐 걸음을 늦추기만 했다.
“본부가 그냥 오늘 밤 하래. 봉인 날까지 기다리다 저 영상 또 터지면 협회가 먼저 죽는다고. 국장한테는 내가 나중에 말할게. 열한 시. 장비 챙겨.”
엘리베이터 문이 열렸다. 조연출은 안으로 들어가 닫힘 단추를 눌렀다. 문이 닫히는 동안 휴대전화 속 서명 사진을 열었다. 만년필 잉크가 아직 번들거리는 사진이었다. 「5월 31일 봉인 당일 전에 하지 않는다」 엘리베이터가 내려가기 시작했다. 숫자가 12에서 11로 바뀌었다. 엘리베이터 벽의 거울 속에서, 다음 주 사원증 사진을 찍을 얼굴이 빨대를 물고 있었다. 언제 다시 물었는지 몰랐다. 조연출은 태랑과의 대화방을 열었다. 손가락이 화면 위에서 떨렸다.