7화(5,492자)
우리가 죽는 영상
몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD · 한빛결
편집실 모니터 두 대에 같은 장면이 떠 있었다. 녹슨 조명 스탠드, 「헌터 직진 · 미술팀」 장비 상자, 빨간 소 그림 컵라면 상자, 벽의 그을음. 조연출은 십팔 분짜리로 잘랐다. 내레이션은 넣지 않았다. 우두머리의 목소리와 호석의 목소리만 남겼다. 「자, 고블린 들어오세요.」 「우리 둘 다 같은 일 해요.」 두 목소리 사이에 콜시트 종이를 한 장씩 넘기는 손을 끼웠다.
썸네일은 이번에도 노란 글씨였다. 「헌터 직진은 연출이었다」 빨간 화살표는 없었다. 조연출이 화살표를 넣었다가 뺐다.
“화살표는요, 가리킬 게 있을 때 넣는 거예요.” 조연출이 빨대를 씹었다. “이건 다 가리키고 있어서 넣을 데가 없어요.”
태랑은 의자를 뒤로 젖혀 천장을 보았다. 천장의 형광등 하나가 가늘게 떨렸다. 4월 29일 밤 열한 시였다. 대표의 마감까지 하루가 남아 있었다.
“올리면 몇 회 갈 것 같아?”
“이천만은 기본이요. 뉴스가 받아 주면 오천.” 조연출이 모니터를 손가락으로 톡톡 쳤다. “선배, 이거 하나면 대표님 삼억 넘어요. 광고 안 붙어도요. 방송사 하나 무너지는 영상은 다른 방송사들이 사러 와요.”
편집실 문이 열렸다. 대표가 휴대전화를 귀에 댄 채 들어왔다. 통화를 끊고 모니터를 보았다. 「헌터 직진은 연출이었다」 대표의 얼굴에서 볼 안쪽이 크게 부풀었다.
“이거 뭐야?”
“목요일에 찍은 거요.”
“방금 엄 국장 전화였어. 오억 준대. 마감은 5월 10일로 미뤄 주고.” 대표가 손바닥으로 모니터 하나를 덮었다. 손바닥 사이로 노란 글씨가 비어져 나왔다. “조건이 하나야. 그 전에 아무것도 안 올라오면. 이거 올라가면 오억이 날아가. 오억이 날아가면 이 회사도 날아가.”
“이거 올리면 방송사들이 사러 온대요.”
“누가 그래?”
조연출이 빨대를 든 손을 들었다. 대표는 조연출을 보다가 태랑을 보았다.
“태랑아. 이건 웹예능이 아니야. 이건 소송이야. 방송사가 우리 상대로 변호사 열 명 붙이면 우리는 김밥값도 없어.”
태랑은 대표의 손바닥 밑에서 모니터를 빼냈다.
“안 올려요. 아직은.”
“아직은?”
“출연자한테 먼저 물어볼 거예요. 찍힌 건 고블린들이에요.”
*
5월 1일 낮, 태랑은 노트북을 들고 던전 지하 1층에 앉았다. 우두머리가 맞은편 돌 위에 앉았고, 막내가 우두머리 무릎 옆에 쪼그렸다. 막내는 목요일 이후로 할머니 휴대전화를 들고 다니지 않았다. 「막내 고블린」 계정은 사흘째 새 영상이 없었고, 팔로워 구십만이 댓글로 막내를 찾았다. 「막내 어디 감」 「막내야 밥은 먹었니」
십팔 분이 흘렀다. 우두머리는 화면에서 눈을 떼지 않았다. 호석의 「자, 고블린 들어오세요」가 나올 때 막내가 우두머리의 털 망토 자락을 쥐었다. 화면이 꺼지자 우두머리가 노트북 뚜껑을 손가락 하나로 덮었다.
“올리지 않는다.”
태랑은 덮인 뚜껑을 내려다보았다.
“이거 올리면 협회가 토벌 못 해요. 사람들이 화를 내요. 방송사도 협회도 여러분한테 손 못 대요.”
“보는 인간이 화가 나면, 그다음은 무엇인가?”
“방송사가 사과하고, 협회가 감사받고.”
“헌터들은?”
태랑은 대답하지 못했다. 우두머리가 노트북을 태랑 무릎 위로 밀었다.
“헌터들이 일을 잃는다. 일을 잃은 헌터는 화가 난다. 화난 헌터는, 카메라 없이 온다.” 우두머리가 아래층 계단을 돌아보았다. “카메라가 있을 때 우리는, 정해진 때에 쓰러졌다. 카메라가 없으면, 정해진 때가 없다.”
“그럼 계속 숨어요? 봉인 날까지?”
“땅을 산다. 위의 밭. 그것만 한다.”
“땅 살 돈이 이 영상에 있다니까요.”
“이 영상에는, 쓰러진 것들이 있다.” 우두머리의 목소리가 처음으로 갈라졌다. 내레이션의 고른 끝이 무너지고, 거친 숨이 섞였다. “쓰러진 것들의 얼굴을 천만 명이 보면, 쓰러진 것들은 천만 번 쓰러진다. 우두머리는, 우리가 죽는 영상은, 이제 그만 찍는다.”
동굴 천장에서 물방울이 떨어졌다. 막내가 털 망토 자락을 놓지 않았다. 태랑은 노트북을 닫은 채 무릎 위에 올려 두었다. 노트북의 열기가 바지 천을 뚫고 올라왔다.
“출연자 허락 없이는 안 올려요. 약속해요.”
“국물로?”
“지금 국물 없어요.”
막내가 일어나 동굴 구석의 버섯 굽는 돌판으로 갔다. 식은 버섯 국물이 고인 돌판을 두 손으로 들고 왔다. 국물에서 흙냄새가 올라왔다. 태랑은 엄지를 버섯 국물에 찍어 노트북 뚜껑에 눌렀다. 우두머리도 엄지를 찍어 옆에 눌렀다. 노트북 뚜껑에 갈색 지문 둘이 나란히 남았다.
“이거 이제 못 지워요. 노트북 커버 새로 사야 돼요.”
“새로 사라.”
“돈이 없어요.”
“그러면, 지우지 마라.”
태랑은 콜시트 묶음을 우두머리에게 돌려주었다. 맨 위의 한 장, 「시즌 7 · 연출 엄호석」이 인쇄된 종이만 접어 조끼 안주머니에 넣었다. 국물 손도장 계약서와 할머니의 밭 계약서 사이였다. 우두머리는 태랑의 손을 보았지만 막지 않았다.
*
오후에는 깨밭에 올라갔다. 할머니가 고랑을 다시 타고 있었고, 고블린 스물하나가 할머니 뒤를 따라 돌을 골라냈다. 우두머리는 할머니의 낡은 경운기를 밀었다. 시동이 걸리지 않는 경운기였다. 할머니가 손잡이를 잡고 방향을 틀면 우두머리가 뒤에서 밀었고, 경운기는 시동이 걸린 것처럼 고랑을 따라 굴러갔다.
“큰놈 힘 좋다. 기름값이 안 들어.”
“우두머리는, 기름이 아니다.”
“기름보다 낫다니까.”
할머니가 고랑 끝에서 경운기를 세우고 태랑을 불렀다. 장갑 낀 손으로 땀을 훔쳤다.
“짧은 머리 여자가 또 왔어. 이억 오천 부르더라. 초소 옮기는 데 그렇게 쓸 돈이 있나 봐.”
“안 파셨죠?”
“5월 마지막 날까지는 안 판다고 했잖아. 말 두 번 하게 하지 마.” 할머니가 휴대전화를 꺼내 화면을 보여 주었다. 텔레비전 뉴스를 찍은 사진이었다. 「해외 언론, 한국 고블린 브이로그 잇따라 조명 … 헌터 협회 본부 “몬스터 미화 우려”」 “손주가 보내 줬어. 외국 신문에 우리 밭이 나왔대. 깨밭이 외국 신문에 나온 건 처음이야.”
“사천육백은 꼭 가져올게요.”
“꼭은 돈이 아니라니까.” 할머니가 경운기 손잡이를 다시 잡았다. 우두머리가 뒤에 붙었다. “큰놈, 가자.”
경운기가 고랑을 따라 멀어졌다. 우두머리의 털 망토 자락에 마른 흙이 들러붙어 있었다. 막내는 밭 가장자리 경계 돌 위에 앉아 둘을 보았다. 휴대전화를 꺼내 녹화 단추에 손가락을 올렸다가 내렸다.
*
밤 열한 시, 초소 컨테이너 앞에 접이식 의자 두 개가 나와 있었다. 신입 헌터가 캔커피 두 개를 들고 앉아 있었다. 하나를 태랑에게 내밀었다. 차가운 캔에 물방울이 맺혀 있었다.
“지부장님 퇴근하셨어요. 저 혼자 야간이에요.”
“무섭지 않아요?”
“무섭죠. 그래서 커피 마셔요. 졸면 더 무서우니까.”
둘은 한동안 캔커피만 마셨다. 펜스 너머 하얀 돌 입구가 달빛에 희끄무레하게 떠 있었다. 신입 헌터가 휴대전화를 꺼내 화면을 보여 주었다. 「막내 고블린」 계정이 신입 헌터를 태그한 옛 영상이었다. 방패 줄다리기 장면이었다. 화면 아래에 신입 헌터의 팔로워 숫자가 떠 있었다. 삼만 이천.
“지난달까지 천이백이었어요. 막내가 태그해 줘서. 엄마가 동네 사람들한테 자랑해요. 우리 아들 고블린이랑 맞팔한다고.”
“좋네요.”
“좋죠. 근데 다음 주에 토벌이에요.” 신입 헌터가 캔을 손바닥 사이에서 굴렸다. “맞팔한 애를 제가 방패로 밀어야 돼요.”
태랑은 캔을 의자 다리 옆에 내려놓았다.
“국장님이 그러던데요. 마지막 시즌에 단역 하셨다고.”
신입 헌터의 손에서 캔 굴리는 소리가 멈췄다. 한참 뒤에 다시 굴렀다.
“스무 살 때요. 헌터 학원 끝나고 첫 일이었어요. 일당 삼십. 전기 막대 들고 뛰어 들어가서 고블린 세 마리를 쓰러뜨렸어요. 쓰러뜨렸다기보다 걔들이 알아서 쓰러졌어요. 막대 끝이 닿기도 전에요. 나중에 그게 이상해서 스태프한테 물어봤는데, 원래 그렇게 하는 거래요. 쓰러진 애들은 보호 시설로 간다고.” 신입 헌터가 캔을 내려다보았다. “저는 그 말 믿었어요. 믿는 게 편했으니까.”
“지금은요?”
“지금은 PD님 영상을 봤으니까요.” 신입 헌터가 고개를 들었다. 눈이 빨갰다. “PD님, 그거 올리실 거예요? 아래층 거요. 지부장님이 그러셨어요. PD님이 뭘 찍었다고.”
“안 올려요. 우두머리가 싫대요.”
“고블린이요?”
“네.”
신입 헌터는 캔커피를 끝까지 마셨다. 빈 캔을 찌그러뜨리지 않고 의자 밑에 반듯이 세워 두었다.
“그거 터지면 저 헌터 못 해요. 저 할 줄 아는 게 방패 드는 거 하나예요. 대출이 아직 천칠백 남았어요.” 신입 헌터가 펜스를 보았다. “근데 막내한테는 미안해요. 걔가 쓰러진 애들 중에 누구 동생이었는지도 모르잖아요.”
펜스 아래 틈에서 초록 머리 하나가 빼꼼 나왔다. 붉은 두건이었다. 막내가 할머니 휴대전화를 들고 있었다. 사흘 만이었다. 화면을 신입 헌터 쪽으로 돌리고 녹화 단추를 눌렀다.
“형. 커피 나도.”
신입 헌터가 일어나 컨테이너 안으로 들어갔다. 냉장고 문 여는 소리가 나고, 캔 하나를 들고 나왔다. 펜스 틈으로 캔을 밀어 넣었다. 막내가 캔을 받아 들고 따는 법을 몰라 이빨로 깨물었다. 캔에서 커피가 분수처럼 솟았다.
“아, 킹받네.”
신입 헌터가 처음으로 소리 내어 웃었다. 막내는 커피를 뒤집어쓴 채 캔을 핥고, 핥다가 녹화 화면을 돌려 제 얼굴을 확인했다. 두건이 커피에 젖어 검붉게 변해 있었다.
“이거 올림. 제목은 「헌터 형이 준 커피 폭발함」”
“올리지 마. 나 근무 중이야.”
“근무 중인 형이 제일 웃김.”
*
조연출의 반지하 방에 새벽 한 시가 되도록 불이 켜져 있었다. 노트북 옆에 외장 하드 하나가 놓여 있었다. 「파주 원본」이라고 매직으로 쓴 흰 테이프가 붙어 있었다. 첫 촬영부터 라이브까지, 드론 지도와 아래층 복도까지 전부 들어 있는 하드였다.
메일이 왔다. 보낸 사람은 방송사 인사팀이었다.
「조연출 정규직 채용 확정 안내. 입사 확정 조건 — 파주 제7 폐던전 관련 촬영 원본 일체(드론 촬영분 포함) 제출. 제출 기한 5월 12일.」
조연출은 메일을 두 번 읽고, 외장 하드를 손바닥으로 덮었다. 하드가 아직 따뜻했다. 벽지의 들뜬 자리 아래로 검은 점이 지난달보다 한 뼘 넓어져 있었다. 창문 너머 골목에서 배달 오토바이가 지나갔다. 바퀴 소리가 창틀을 흔들고 멀어졌다. 조연출은 하드를 덮은 손을 떼지 않았다.
한참 뒤에 노트북으로 드론 촬영분을 열었다. 지하 1층의 지도가 선으로 그려진 화면이었다. 버섯이 자라는 벽, 물웅덩이, 고블린들이 자는 마른 풀더미, 흙 굴로 이어지는 벽 위쪽의 틈. 선은 아래층 계단 앞 바위에서 끊겨 있었다. 바위 앞에 우두머리가 등을 기대고 앉아 드론을 올려다보던 장면이 나왔다. 「아래는, 날지 않는다.」 「네, 안 날아요. 약속.」 제 목소리가 노트북 스피커에서 가늘게 흘러나왔다.
조연출은 휴대전화를 들어 태랑과의 대화방을 열었다. 「선배 저」까지 쓰고 손가락을 멈췄다. 커서가 깜박였다. 지우고, 다시 「선배」까지 쓰고, 다시 지웠다. 대화방 맨 아래에는 저녁에 태랑이 보낸 사진이 남아 있었다. 커피를 뒤집어쓴 막내와 웃는 신입 헌터였다. 조연출은 사진에 하트를 누르고 휴대전화를 엎어 놓았다.