5화(5,404자)
고블린 땅 사 주기
몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD · 한빛결
라이브는 4월 셋째 토요일 밤 여덟 시였다. 펜스 앞 공터에 대표가 접이식 천막을 쳤다. 천막 안에 노트북 세 대와 조명 두 개, 김밥 다섯 줄이 놓였다. 대표는 천막 기둥을 붙잡고 서서 태랑에게 휴대전화 화면을 들이밀었다. 라이브 설정 화면이었다. 「후원금 입금 계좌」 칸에 제작사 법인 계좌 번호가 적혀 있었다.
“이걸로 해. 회사 계좌.”
“고블린 땅 통장으로 해요. 제 이름으로 하나 만들었어요.”
“후원도 매출이야. 매출은 회사로 들어와야 돼.”
“출연료예요.” 태랑이 대표의 휴대전화를 받아 계좌 번호를 지웠다. 「고블린 땅 사 주기 · 길태랑」 새로 판 통장 번호를 하나씩 눌러 넣었다. “우두머리가 출연료를 땅으로 달랬어요. 이 돈은 땅 사는 데만 써요. 회사 빚 갚는 데는 한 푼도 안 써요.”
“너 그거 회사 채널에서 하는 라이브야.”
“그러니까 회사 채널에 제 이름 통장이 뜨는 거죠. 사람들이 보고 있으니까 저도 딴 데 못 써요.”
대표는 볼 안쪽을 혀로 밀었다. 한참 밀다가 김밥 한 줄을 집어 은박지째 베어 물었다. 은박지 씹는 소리가 났다. 대표는 은박지를 퉤 뱉고 천막 밖으로 나갔다. 조연출이 노트북 앞에서 고개도 들지 않고 말했다.
“선배, 방금 대표님 표정 썸네일감이에요. 은박지 씹은 얼굴.”
“그거 진짜로 쓰면 해고야.”
“해고되려면 월급부터 줘야죠.”
*
여덟 시 정각에 「고블린 땅 사 주기 라이브」가 켜졌다. 짐벌이 펜스 틈으로 들어가 덩굴 덮인 하얀 돌 입구를 지나고, 조명이 동굴 안을 밝혔다. 고블린 스물하나가 지하 1층에 줄지어 앉아 있었다. 맨 앞줄의 쇠 투구 고블린은 투구가 눈을 덮는 바람에 카메라가 어디 있는지 몰라 엉뚱한 벽에 대고 브이를 그렸다.
동시 접속자 숫자가 화면 귀퉁이에서 뛰었다. 이만, 팔만, 이십만. 아홉 시가 되자 사십만을 넘었다. 채팅창이 위로 쏟아졌다. 「쇠 투구 벽에다 브이 하는 거 실화냐」 「고블린 땅 한 평 보탭니다」 「from Mexico: 50 pesos for goblin land」 「할머니 밭 사백 평 맞음? 지도 앱으로 봤는데 생각보다 큼」 채팅 사이로 후원 알림이 노란 띠로 지나갔다. 「1,000원 · 고블린 집 장만 기원」 「50,000원 · 우두머리 궁서체 자막 사랑합니다」 「100,000원 · 헌터인데요 저도 보탬 회사엔 비밀」
조연출은 노트북 앞에서 후원 금액을 소리 내어 읽었다. 숫자를 하나 읽을 때마다 빨대를 한 번씩 씹었다. 열한 시 무렵에는 빨대가 남아나지 않았다.
열 시에는 장기 자랑을 했다. 조연출이 짠 순서였다. 쇠 투구 고블린이 버섯 세 개로 저글링을 하다가 투구가 눈까지 내려와 앞을 못 보고, 떨어지는 버섯을 전부 투구로 받았다. 버섯이 투구에 맞을 때마다 땡, 땡 소리가 났다. 채팅창이 웃음 글자로 뒤덮였다. 우두머리는 장기 자랑에 나오지 않고 안쪽 바위 앞에 앉아, 고블린이 하나씩 나올 때마다 내레이션을 붙였다.
“세 번째 고블린은, 버섯을 사랑한다. 그러나 버섯은, 투구를 사랑한다.”
노란 후원 띠가 세 줄 연달아 지나갔다. 「우두머리 해설 정규 편성 가자」 천막 밖에서 담배를 피우던 대표가 후원 알림 소리에 고개를 들이밀었다. 노트북 화면의 합계를 보더니 담배를 손가락 사이에 낀 채 한참 서 있었다. 담뱃재가 길게 늘어졌다가 운동화 코에 떨어졌다.
막내는 라이브 내내 화면 밖에 있었다. 천막 뒤 의자에 할머니가 앉아 있었고, 막내는 할머니 무릎 옆에 쪼그려 앉아 할머니 휴대전화를 들여다보았다. 할머니는 고블린이 무릎에 기대도 쫓지 않았다. 대신 휴대전화 글씨를 크게 키우는 법을 막내에게 물었다. 막내는 손가락 두 개로 화면을 벌려 보였다.
“이렇게 하면 커짐.”
“오, 커지네. 너 똑똑하다.”
“할머니, 이거 잠깐 빌려 감?”
할머니가 대답하기 전에 막내는 휴대전화를 들고 천막 기둥 뒤로 사라졌다. 이십 분 뒤 조연출의 노트북에 알림이 떴다. 숏폼 플랫폼이었다. 「새 계정 · 막내 고블린 · 첫 영상 업로드」 영상 속에서 막내가 할머니 휴대전화를 셀카 모드로 들고 천막 안의 인간들을 찍고 있었다. 인간들이 화면 밖의 고블린에게 브이를 그릴 때마다 막내가 손을 뻗어 손가락 각도를 고쳤다. 자막은 막내가 손가락으로 직접 썼다. 「인간들 브이 각도 교정해 줌 ㅋ」
“계정은 어떻게 만들었어?”
“할머니 번호로 인증함.”
할머니가 천막 기둥 뒤에서 소리를 질렀다.
“내 번호로 뭘 했다고?”
*
열한 시 사십 분, 산길 아래에서 차 불빛이 올라왔다. 승합차 두 대였다. 앞 차 옆구리에 방송사 로고가 붙어 있었다. 촬영팀 넷이 내려 펜스 앞에 조명을 세웠고, 뒷좌석에서 엄호석이 내렸다. 신입 헌터가 방패를 들고 호석을 따라 걸어왔다.
조연출이 노트북 화면을 가리켰다. 채팅창이 한 번 멈췄다가 두 배로 빨라졌다. 「국장 왔다」 「이거 각본임?」 「헌터 직진 국장 맞음」
호석은 짐벌 렌즈 앞까지 걸어왔다. 왼다리를 끌었지만 걸음은 망설이지 않았다. 렌즈 앞에서 목례를 했다.
“라이브 중에 실례합니다. 방송사 예능국 엄호석입니다. 「헌터 직진」 마지막 시즌 예고를 찍으러 왔는데, 마침 켜져 있길래요.”
“지금 생방송이에요, 국장님.”
“알아요. 그래서 왔어요.” 호석이 펜스 너머 어둠을 보았다. “우두머리를 만나고 싶어요. 얼굴 보고 얘기하고 싶습니다.”
태랑은 짐벌을 돌려 동굴 안을 비췄다. 고블린 스물하나가 앉아 있던 자리에서 몇이 일어나 뒤로 물러났다. 조명이 닿지 않는 안쪽 바위 뒤에서 목소리가 났다. 우두머리였다. 내레이션처럼 끝을 길게 내리던 목소리가 오늘은 짧게 끊겼다.
“우두머리는, 지금 바쁘다.”
“잠깐이면 됩니다.”
“바쁘다.”
바위 뒤에서 아무도 나오지 않았다. 태랑은 바위 끝에 걸쳐 있는 털 망토 자락을 보았다. 망토 끝이 조금씩 떨리고 있었다. 동굴 안에는 바람이 없었다.
호석은 고개를 끄덕이고 렌즈를 향해 몸을 돌렸다. 신입 헌터를 손짓으로 불러 제 옆에 세웠다. 신입 헌터는 방패를 앞으로 들어 몸을 반쯤 가렸다.
“시청자 여러분, 이 친구는 다음 달 이 던전에서 첫 토벌을 합니다. 헌터 학원 대출이 이천만 원이에요. 새 문이 안 열린 지 삼 년이라, 이번 봉인 정리가 이 친구가 올해 받는 일당의 대부분입니다. 저 고블린들이 귀여운 거 압니다. 저도 봤어요. 근데 저 고블린들이 귀여워지는 만큼, 이 친구 같은 헌터 이천 명이 일을 잃어요.”
채팅창이 갈라졌다. 「국장 말도 맞음」 「그럼 고블린은 어디 살아」 「헌터들도 사람임」 「땅 사 주면 되잖아 그래서 후원하는 거고」 「후원 취소함 헌터 가족이라」 노란 후원 띠가 뚝 끊겼다가, 한참 만에 하나가 지나갔다. 「10,000원 · 둘 다 살면 안 됨?」
태랑은 렌즈 뒤에서 나와 호석 맞은편으로 갔다. 조연출이 짐벌을 넘겨받아 두 사람을 한 화면에 잡았다.
“국장님은 헌터를 살리려고 고블린을 묻으시는 거죠.”
“고블린을 묻는 게 아니라 영상을 묻는 거예요.”
“영상을 묻으면 고블린도 묻혀요. 5월 둘째 주에.”
“PD님은 고블린 살리려고 이 친구를 굶기는 거고요.” 호석이 신입 헌터의 어깨에 손을 얹었다. 신입 헌터가 움찔했다. “우리 둘 다 누구 하나는 굶겨요. 차이는 PD님은 그걸 생방송으로 하고, 나는 조용히 한다는 거죠.”
“조용히 하는 게 더 나쁘죠.”
“시끄럽게 하는 사람은 다 그렇게 말해요.”
호석은 다시 목례를 하고 승합차로 돌아갔다. 신입 헌터만 펜스 앞에 남아 방패 뒤에서 머뭇거렸다. 막내가 천막 뒤에서 할머니 휴대전화를 들고 나와 신입 헌터에게 화면을 내밀었다.
“형. 나 계정 팠음. 맞팔 ㄱ?”
신입 헌터가 방패 너머로 화면을 보았다. 오래 보다가 제 휴대전화를 꺼냈다. 「팔로우」 단추를 누르는 손가락이 한 번 떨렸다.
*
라이브는 새벽 두 시에 끝났다. 「고블린 땅 사 주기 · 길태랑」 통장에 칠천사백만 원이 들어와 있었다. 태랑은 숫자를 세 번 확인하고 할머니 집으로 내려갔다. 할머니는 마루에 불을 켜 놓고 기다리고 있었다. 막내가 돌려준 휴대전화를 손에 쥐고, 「막내 고블린」 계정의 팔로워 숫자를 들여다보며 혀를 찼다. 십이만이었다.
“내 번호로 고블린이 유명해졌어.”
“죄송합니다.”
“죄송할 거 없어. 우리 손주들보다 팔로워가 많아.” 할머니가 휴대전화를 내려놓았다. “돈 가져왔냐?”
태랑은 은행 앱 화면을 마루에 올려놓았다. 할머니가 돋보기를 쓰고 숫자를 읽었다. 손가락으로 자릿수를 하나씩 짚었다.
“칠천사백. 계약금하고 중도금으로 받아 준다. 잔금 사천육백은 5월 마지막 날 밤 열두 시까지. 못 가져오면 이 돈은 돌려줄게. 근데 밭은 다른 데로 간다.”
“다른 데요?”
“협회에서도 다녀갔어. 짧은 머리 여자. 초소를 밭으로 옮기고 싶대. 이억을 부르더라.” 할머니가 계약서 두 장에 도장을 찍었다. 인주가 손톱 밑에 빨갛게 배었다. “나는 고블린이 좋아서 너한테 파는 거 아니야. 네가 먼저 와서 파는 거야. 협회가 먼저 왔으면 협회한테 팔았어. 사십 년 깨 턴 밭이 아까운 거지, 사람이 아까운 게 아니야.”
“고블린은요?”
“고블린은 김을 잘 매.”
태랑은 계약서 한 장을 접어 조끼 안주머니에 넣었다. 국물 손도장 계약서와 같은 주머니였다. 종이 두 장이 맞닿아 바스락거렸다.
*
동굴로 돌아왔을 때 우두머리는 바위 뒤에서 나와 마른 풀더미 옆에 앉아 있었다. 고블린 스물하나는 잠들었고, 아래층 돌계단의 바위 틈에서 작은 숨소리들이 고르게 올라왔다. 태랑은 할머니의 계약서를 펴 보였다. 우두머리는 도장 자리를 손가락으로 오래 쓸었다.
“칠천사백은, 몇 평인가?”
“이백사십 평 조금 넘어요. 근데 땅은 반만 사는 게 안 돼요. 다 사야 다 우리 거예요. 5월 31일 밤까지 사천육백 더.”
“문이 닫히는 날.”
“네. 같은 날이에요.”
우두머리는 고개를 끄덕였다. 태랑은 우두머리 옆에 앉아 휴대전화를 열었다. 자정에 방송사가 「헌터 직진」 마지막 시즌 예고편을 올려 두었다. 조회수가 벌써 백만이었다. 연기 속에서 헌터 다섯이 걸어 나오고, 낮고 굵은 성우의 목소리가 깔렸다. 「어두운 던전에, 또 한 무리의 몬스터가 숨어 있다. 헌터는, 언제나, 먼저 들어간다.」
우두머리가 화면에서 눈을 떼지 않았다. 엄니 사이로 숨이 멈췄다. 예고편이 끝나고 검은 화면이 되자 우두머리가 손가락으로 화면을 눌러 처음으로 되돌렸다. 성우의 첫 문장이 다시 흘렀다.
“이 목소리는, 우두머리가 배운 목소리다.”
“성우요? 다큐 성우 아니었어요?”
“예전에, 인간들이 작은 화면을 들고 와서 이 목소리를 틀었다. 찍은 것을 그 자리에서 다시 보았다. 우두머리는 옆에서 들었다. 여러 번.” 우두머리가 화면을 껐다. 꺼진 화면에 초록 얼굴이 비쳤다. “오늘 펜스 앞의 목소리도, 그때 들었다.”
태랑은 휴대전화를 쥔 손에 힘이 들어가는 것을 느꼈다. 동굴 천장에서 물방울 하나가 떨어져 풀더미 옆 돌바닥에서 튀었다.
“국장님 목소리를요? 언제요?”
우두머리는 대답 대신 아래층 돌계단을 막은 바위를 보았다.