3화(5,407자)
삼억은 몇 평인가
몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD · 한빛결
깨밭 할머니의 집은 야산 아래 첫 번째 집이었다. 슬레이트 지붕에 마당이 넓었고, 마당 한가운데 평상에 고추 말리는 채반이 겹겹이 쌓여 있었다. 할머니는 평상에 태랑을 앉혀 놓고 믹스 커피를 타 주었다. 종이컵이 뜨거워서 태랑은 컵 입구를 손끝으로만 잡았다.
“사백 평. 일억 이천.”
할머니가 손가락 하나를 꼿꼿이 펴고, 옆의 손가락 둘을 반만 접어 보였다.
“지난달에 아들이 서울서 내려와서 그러더라고. 전원주택 짓는 회사가 일억 이천에 산대. 나는 안 판다고 했지. 그 밭에서 깨를 사십 년 털었는데.”
“그런데 왜 저희한테는 파세요?”
“너한테 판다고 안 했어.” 할머니가 커피를 후루룩 마셨다. “5월 마지막 날까지 먼저 돈 들고 오는 놈한테 판다. 아들한테도 그렇게 말했어. 회사가 먼저 오면 회사고, 네가 먼저 오면 너고.”
태랑은 종이컵을 내려놓았다. 손끝이 빨갰다.
평상 위에서 할머니의 휴대전화가 울렸다. 할머니는 안경을 이마에 올리고 스피커를 눌렀다. 서울 아들의 목소리가 마당에 울렸다.
“엄마, 그 고블린 영상에 우리 밭 나왔어. 댓글에 다 엄마 얘기야. 「할머니 호미 든 거 보스전 같음」이래.”
“보스는 또 뭐여?”
“제일 센 사람. 아무튼 엄마, 거기 위험해. 회사에 빨리 팔아.”
“5월 마지막 날까지는 안 판다.” 할머니가 스피커를 끄고 태랑을 보았다. “봤지? 아들도 줄 서 있어.”
“고블린 안 무서우세요?”
“멧돼지보다 낫지. 멧돼지는 고구마를 다 캐 가는데, 쟤들은 어제 밭에 와서 돌만 주워 갔어. 돌무더기를 쌓아 놨더라고. 경계 돌을 다시 쌓아 놓은 거야.” 할머니가 모자를 벗어 부채질을 했다. “그리고 그 큰 놈, 목소리가 우리 영감 좋아하던 동물 다큐 아저씨랑 똑같아.”
마당 구석에서 누렁이가 짖었다. 태랑이 돌아보니 담장 위로 초록 귀 두 개가 솟아 있었다. 막내였다. 막내는 담장에 매달려 평상 위의 믹스 커피 봉지를 노려보고 있었다.
“저건 또 뭐여?”
“막내예요.”
“막내면 커피는 안 돼. 키 안 커.”
막내가 담장 아래로 쑥 내려갔다.
*
조연출은 드론을 샀다. 대표가 광고비 선금에서 떼어 준 돈이었다. 「던전 랜선 투어」를 찍겠다고 했을 때 대표는 드론이 몇 대냐고 물었고, 조연출은 한 대라고 했고, 대표는 두 대를 사라고 했다. 한 대는 고블린이 훔쳐 갈 거라는 이유였다.
대표의 말이 맞았다. 첫 번째 드론은 이륙한 지 사십 초 만에 막내 손에 붙들렸다. 막내는 드론을 머리 위로 들고 던전 안을 뛰어다녔다. 화면 속에서 천장과 이끼와 고블린 일곱의 정수리가 빙글빙글 돌았다. 조연출은 두 번째 드론을 띄웠다.
두 번째 드론은 지하 1층을 끝까지 돌았다. 버섯이 자라는 벽, 물이 고인 웅덩이, 고블린들이 잠자리로 쓰는 마른 풀더미, 천장이 낮아지는 좁은 통로. 화면 오른쪽 아래에 던전 지도가 선으로 그려졌다. 조연출은 지도를 돌려 보며 빨대를 씹었다. 아래로 내려가는 돌계단 앞에서 드론을 돌려 세웠다. 우두머리가 계단 앞 바위에 등을 기대고 앉아 드론을 보고 있었다.
“아래는, 날지 않는다.”
“네, 안 날아요. 약속.”
우두머리가 고개를 끄덕였다. 조연출은 드론을 돌리면서 녹화 화면을 한 번 더 확인했다. 계단 앞까지 그려진 지도의 선이 바위 앞에서 끊겨 있었다.
편집은 사흘 걸렸다. 조연출은 우두머리의 말마다 궁서체 자막을 달았고, 자막이 나올 때마다 붓 소리 효과음을 깔았다. 대표는 편집실 문간에 기대 김밥을 먹으며 화면을 넘겨다보았다.
“라면 회사 둘이 경쟁 붙었어. 고블린이 자기네 라면을 먹어 주면 한 편에 이천.”
“우두머리가 아무 라면이나 안 먹어요. 국물이 얇으면 뱉어요.”
“그럼 국물 진한 회사로 해.” 대표가 김밥 꽁다리를 입에 넣었다. “그리고 판권 얘기 나오면 나한테 먼저 와. 너희끼리 아무 데나 도장 찍지 말고.”
“우두머리는 국물로 찍던데요.”
“국물도 안 돼.”
영상은 나흘 뒤 올라갔다. 「던전 생활 브이로그 EP.2 · 고블린 집 랜선 투어」 썸네일 속에서 막내가 드론을 머리 위로 들고 있었고, 노란 글씨가 막내 머리 위에 박혔다. 「집 구경 오지 마세요 (진짜로)」
일주일 뒤 숫자가 천만을 넘었다. 구독자는 팔십칠만이었다. 숏폼 플랫폼에서는 「고블린 브이 챌린지」가 돌았다. 사람들이 손가락 브이를 그리고 옆 사람이 손가락 각도를 고쳐 주는 영상이었다. 미국 대학생들이 강의실에서 했고, 독일 경찰관 둘은 순찰차 앞에서 했다. 우두머리는 태랑의 휴대전화로 독일 경찰관의 브이를 보고 말했다.
“저 인간들은, 각도가 틀렸다.”
천만을 넘긴 밤, 태랑은 던전 지하 1층 마른 풀더미 옆에 앉아 우두머리에게 광고 수익 화면을 보여 주었다. 조회수 천만, 예상 수익 천사백만 원. 우두머리는 화면을 오래 들여다보았다. 화면 불빛이 초록 얼굴을 파랗게 물들였다.
“천만 명이 보았는데, 천사백만인가?”
“한 명이 보면 일 원 조금 넘게 들어와요. 광고를 끝까지 봐야 그렇고요. 대부분은 건너뛰어요.”
“인간들은, 건너뛴다.” 우두머리가 손가락을 접었다. 접는 품이 막내가 삼 분을 세던 품과 같았다. “할머니의 밭은, 일억 이천. 천만 명이 여덟 번 보아야 한다.”
“아홉 번이요. 세금이 있어서.”
“세금은, 누가 가져가나?”
“나라요.”
“나라는, 아무것도 찍지 않았다.”
태랑은 웃음이 터져 휴대전화를 떨어뜨릴 뻔했다. 우두머리는 웃지 않았다. 동굴 안쪽 돌계단을 돌아보았다. 바위 틈에서 작고 가는 숨소리들이 새어 나왔다.
“아래에, 몇이 있어요?”
“스물넷. 어린것이 아홉.” 우두머리가 바위 틈을 보며 말했다. “위의 일곱까지, 서른하나. 예전에는, 더 많았다.”
“예전에 얼마나요?”
우두머리는 대답하지 않았다. 가슴팍의 이빨 목걸이를 엄지로 하나씩 넘겼다. 넘길 때마다 이빨끼리 부딪쳐 마른 소리가 났다.
*
천만을 넘긴 다음 날 아침, 펜스 앞에 컨테이너가 하나 생겼다. 컨테이너 옆구리에 「헌터 협회 경기 북부 지부 · 파주 제7 폐던전 감시 초소」라는 현수막이 묶여 있었다. 펜스 위로 철조망이 한 겹 더 감겼다.
컨테이너 앞에 여자 하나와 청년 하나가 나와 있었다. 여자는 짧게 친 머리에 협회 점퍼를 입었고, 가슴에 무전기를 꽂았다. 껌을 씹고 있었다. 금연 껌이라고 껍질에 적혀 있었다. 청년은 제 몸통보다 큰 방패를 들고 있었다. 방패가 무거워서 청년의 팔꿈치가 조금씩 떨렸다.
“길태랑 PD?”
“네.”
“헌터 협회 경기 북부 지부장입니다.” 여자가 손을 내밀지 않았다. “여기 출입 금지인 거 알죠? 지난 촬영 두 번 다 무단 출입이에요. 신고 들어와 있어요.”
“고블린들하고 출연 계약을 했습니다.”
“몬스터랑 계약?” 지부장이 껌을 반대편 어금니로 옮겼다. “그 종이 법원에 들고 가 봐요. 판사가 국물 지문 보고 웃을 거예요. 토벌 날짜 바뀌었어요. 5월 둘째 주. 봉인 전에 깨끗하게 정리합니다.”
“앞당긴 이유가 제 영상 때문이에요?”
“우리 지부 헌터 이천 명 중에 절반이 지난겨울 대리운전 뛰었어요. 이번 봉인 정리가 올해 우리 일의 반이에요. 그런데 PD님 영상 때문에 고블린 보러 오겠다는 사람이 하루에 이백 명이에요. 어제 밤에 대학생 셋이 펜스 넘다 걸렸고. 여기 한 놈이라도 물리면 그 책임 누가 집니까?” 지부장이 손가락으로 태랑의 조끼 가슴께를 짚었다. “PD님이 지실래요?”
펜스 너머 입구에서 그림자가 길어졌다. 우두머리가 걸어 나오고 있었다. 한낮 햇빛 속으로, 이번에는 비스듬한 빛이 끝나는 자리에서 멈추지 않고 펜스까지 왔다. 뒤로 고블린 일곱이 줄지어 따라 나왔다. 막내가 맨 끝에서 깡충거렸다.
신입 헌터가 방패를 들어 올리려다 놓쳤다. 방패가 흙바닥에 쿵 떨어지며 먼지를 일으켰다. 지부장이 무전기에 손을 얹었다.
우두머리는 펜스 철망에 얼굴을 바짝 대고 지부장을 내려다보았다. 철망 한 칸 사이로 숨이 오갔다.
“헌터다.”
“그래, 헌터다.” 지부장이 껌을 멈췄다. “오래 산 놈 같은데. 우리 처음 보는 거 아니지?”
“우두머리는, 헌터를 많이 보았다.”
막내가 철망 밑 틈으로 손을 뻗어 바닥에 떨어진 방패 손잡이를 잡아당겼다. 방패가 철망에 막혀 덜컹댔다. 신입 헌터가 반대편 손잡이를 붙잡았다. 둘이 철망을 사이에 두고 방패를 당겼다.
“이거 무거움, 리얼.”
“내 거야, 놔.”
“형 팔 떨림.”
“안 떨려.”
조연출이 짐벌을 들고 둘의 줄다리기를 찍었다. 지부장이 손을 들어 렌즈를 가렸다. 손바닥에 굳은살이 박여 있었다.
“찍지 마요.”
“여기 공공장소예요.”
“여기 출입 금지 구역이에요.”
막내가 방패를 확 놓았다. 신입 헌터가 방패를 끌어안은 채 뒤로 엉덩방아를 찧었다. 막내가 철망 너머에서 브이를 그렸다. 신입 헌터는 흙을 털며 일어나다가, 저도 모르게 따라 펴지던 손가락을 주먹으로 말아 쥐었다.
“너 몇 살이야?”
“고블린 나이로 스물셋. 형은?”
“스물넷.”
“형이네. 형, 방패 들 때 팔 떨지 마. 화면에 다 나옴.”
지부장이 신입 헌터의 뒤통수를 손바닥으로 쳤다. 소리가 맑게 울렸다.
“몬스터랑 나이 트지 마.”
*
오후 세 시에 검은 승용차 한 대가 산길을 올라왔다. 엄호석이 뒷좌석에서 내렸다. 지팡이는 없었다. 왼다리를 끌면서 흙길을 걸어와 초소 앞 지부장 옆에 자리를 잡았다. 둘은 악수도 인사도 없이 나란히 펜스를 보았다. 오래 같이 일한 사람들의 거리였다.
“천만 축하해요, PD님.”
“감사합니다.”
“삼억.” 호석이 이번에는 냅킨 대신 서류 봉투를 내밀었다. 「원본·판권 양도 계약서(안)」 “원본 전부, 판권 전부, 드론 촬영분까지. 채널은 그대로 두고 영상만 내려요. 그리고 협회 토벌은 우리가 찍어요. 깨끗하게. 아무도 험한 꼴 안 보게.”
“고블린들은요?”
“토벌이 뭔지는 아시잖아요.” 호석이 턱으로 컨테이너 앞의 신입 헌터를 가리켰다. 신입 헌터는 흙 묻은 방패를 소매로 닦고 있었다. “저 친구 첫 토벌이에요. 헌터 학원 대출이 이천이래요. 카메라가 있으면 다들 조심해요. 카메라 없이 하면 험해지고요. 나는 저 친구가 험한 일 안 하게 하려는 거예요.”
지부장이 껌을 씹으며 고개를 돌렸다. 호석의 말을 반박하지 않았다.
태랑은 서류 봉투를 받지 않았다. 호석은 봉투를 든 손을 내리지 않았다. 봉투 모서리가 바람에 파르르 떨렸다.
“삼억이면 저 위에 밭 사고도 남아요, PD님. 그 밭에 PD님 이름으로 집 짓고 살아도 돼요. 웹예능 계속하셔도 되고. 다른 데서.”
호석이 할머니의 밭을 알고 있었다. 산길을 오르며 차창 밖으로 보았든 영상을 끝까지 돌려 보았든, 이번에는 삼십 초에서 멈춘 사람이 아니었다. 태랑은 봉투에서 눈을 떼지 못했다. 봉투 안에 든 종이가 몇 장인지 두께로 짐작이 갔다. 사람 하나의 다음 십 년을 정하기에는 얇은 두께였다.
펜스 너머에서 철망이 덜컹 울렸다. 우두머리가 철망을 손으로 쥐고 있었다. 초록 손가락이 철망 사이로 비어져 나왔다. 우두머리는 호석을 보지 않았다. 태랑만 보았다.
“삼억은, 몇 평인가?”