2화(5,490자)
아래는 찍지 않는다
몬스터와 출연 계약을 맺은 망한 웹예능 PD · 한빛결
방송사 1층 카페의 창가 자리에서 엄호석은 아메리카노에 각설탕을 네 개 넣었다. 스푼으로 젓지 않고 컵을 빙글빙글 돌려 녹였다. 태랑과 조연출은 맞은편에 나란히 앉아 있었다. 조연출은 공짜 음료라는 말에 제일 비싼 딸기 라테를 시켰고, 빨대를 꽂자마자 씹기 시작했다.
“삼천만 원.”
호석이 냅킨 위에 숫자를 썼다. 볼펜 끝이 냅킨을 찢고 지나갔다.
“원본 전부하고 판권. 올린 영상은 내리고, 다시 안 찍는 조건이에요.”
탁자 밑에서 조연출의 운동화가 태랑의 정강이를 찼다. 한 번은 실수일 수 있었다. 두 번째는 분명했다.
“영상을 사서 뭐 하시게요? 방송에 쓰시려고요?”
“안 써요. 묻을 거예요.”
호석은 커피를 한 모금 마시고 왼손을 탁자 위에 올렸다. 손등의 흉터가 창으로 들어온 햇빛 아래에서 더 하얗게 보였다. 살이 녹았다가 굳은 자국이었다.
“이거 열세 해 전 고양 게이트에서 오우거한테 맞은 거예요. 나 헌터였어요. C급. 무릎 나가고 그만뒀어요.” 호석이 흉터를 손가락으로 쓸었다. “사람들은 오우거하고 고블린을 구분 못 해요. 초록이고 이빨 있으면 다 무서워하죠. 그래야 토벌 예산이 나와요. 국회에서 예산 깎자는 말 나올 때마다 「헌터 직진」 시청률이 막아 줬어요.”
“고블린이 브이 했다고 예산이 깎여요?”
“브이 하는 고블린을 헌터가 때리면, 그 헌터는 동물 학대범이 되는 거예요. 그 영상 하나가 퍼지면 헌터 이천 명이 일자리를 잃어요. 거기 지부장이 내 옛날 파티 동료예요. 어제 전화가 왔어요. 길 PD 영상 때문에 아침부터 민원 전화가 백 통이래요.”
조연출이 라테를 내려놓았다. 운동화가 세 번째로 왔다.
태랑은 정강이를 안으로 당기고 냅킨을 호석 앞으로 밀었다.
“안 팝니다.”
“왜요?”
“구독자가 지금 십일만이에요. 사흘 전에 삼천이었어요. 제가 웹예능을 여섯 해 했는데, 이런 숫자는 처음 봐요.”
“숫자 좋죠.” 호석이 냅킨을 접어 주머니에 넣었다. “근데 PD님, 판권이 PD님 거예요? 제작사 직원이잖아요. 계약서 한번 읽어 보세요. 그리고 고블린 귀엽다고 너무 가까이 가지 마요. 걔들도 몬스터예요.”
호석은 탁자를 짚고 일어났다. 계산대에 카드를 내밀다 말고 조연출을 돌아보았다.
“딸기 라테 맛있어요?”
“네.”
“다음엔 회의실로 올라와요. 거기는 공짜 커피가 더 맛있어요.”
호석이 다리를 끌며 나가자 조연출이 태랑의 정강이를 마지막으로 한 번 찼다.
“삼천이요, 선배. 삼천. 제 석 달 치가 사백이십이에요.”
“알아.”
“아는 사람이 정강이를 빼요?”
*
자유로를 타고 파주로 가는 동안 조연출은 조수석에서 휴대전화를 들고 소리 내어 읽었다. 라디오에서는 정오 뉴스가 흘렀다. 「헌터 협회 경기 북부 지부, 폐던전 무단 출입 영상에 유감 … 고블린은 길들일 수 없는 몬스터」 앵커의 목소리가 끝나기도 전에 조연출이 댓글을 하나 더 읽었다.
“「헌터들 일자리 걱정은 이해함. 근데 브이 하는 애를 어떻게 때림?」 이거 좋아요 삼만이에요. 밑에 답글. 「너 고블린한테 물려 봤냐」 이것도 이만.”
“싸우네.”
“싸우면 좋은 거예요. 싸우면 알고리즘님이 밀어 줘요.” 조연출이 화면을 넘겼다. “영국 커뮤니티에 누가 영어 자막을 달았대요. 우두머리 말투를 옛날 영국 다큐 아저씨 말투로 번역했어요. 거기서도 터졌어요.”
태랑은 운전대를 쥔 손가락으로 박자를 탔다. 조연출이 화면을 끄고 창밖을 보았다. 임진강 쪽으로 갈대밭이 누렇게 이어졌다.
“선배. 국장님 말이 다 틀린 건 아니에요.”
“알아.”
“아는데 정강이를 빼요?”
“정강이는 아파서 뺐어.”
“삼천이면 저 석 달 치 주고도 남아요. 선배 카메라 할부도 끝나고요.” 조연출이 빨대를 씹었다. “저 반지하 살아요. 비 오면 벽에서 냄새 나요. 그 냄새가 삼천만 원짜리 냄새예요.”
태랑은 대답하지 않고 깜빡이를 켰다. 적성 나들목까지 십이 킬로미터가 남아 있었다.
*
두 번째 촬영 날, 조연출은 펜스 앞에서 십 분을 버텼다. 버너와 코펠과 라면 다섯 봉지를 이고 온 가방을 내려놓지도 못하고 펜스 틈만 노려보았다.
“선배, 쟤들 사람 먹어요?”
“라면 먹어.”
“라면 다 떨어지면요?”
“그래서 다섯 개 가져왔잖아.”
입구 안으로 들어가자 고블린들이 먼저 나와 있었다. 지난번에 셋이었는데 오늘은 일곱이었다. 셋 뒤에 넷이 더 붙어서, 다 같이 브이를 그렸다. 새로 온 넷의 브이는 각도가 조금씩 틀렸다. 맨 앞의 셋이 고개를 돌려 뒷줄의 손가락을 하나씩 고쳐 주었다.
막내는 조연출을 보자마자 다가와 조연출이 문 빨대를 쏙 뽑아 갔다. 제 입에 물고 질겅질겅 씹었다.
“야, 그거 내 거.”
“이거 국룰 아님? 신입이 빨대 바침.”
조연출은 막내를 한참 내려다보다가 가방 앞주머니에서 새 빨대를 꺼내 물었다. 빨대가 한 묶음 들어 있었다.
태랑은 짐벌을 들고 고블린들의 아침을 따라갔다. 던전 지하 1층은 생각보다 넓었다. 천장에서 물방울이 떨어지는 자리마다 이끼가 두꺼웠고, 고블린들은 이끼에 얼굴을 비벼 세수를 했다. 벽 틈에서 자란 버섯을 따서 돌판에 구웠다. 버섯이 익는 냄새는 숲 바닥 냄새와 버터 냄새의 가운데쯤이었다. 막내는 라면 봉지를 받아 들고 익숙하게 뜯었다. 스프를 먼저 넣고, 물을 붓고, 뚜껑을 덮은 다음 돌바닥에 쪼그려 앉아 손가락을 하나씩 접었다.
“뭐 하는 거야?”
“삼 분. 인간들이 삼 분 기다리래.”
“누가?”
막내는 대답하지 않고 손가락을 마저 접었다. 조연출이 카메라 너머로 태랑에게 입 모양만 보냈다. 쟤 컵라면 끓이는 거 누구한테 배웠대요? 태랑은 어깨를 들썩했다.
우두머리는 버섯 굽는 돌판 옆에 팔짱을 끼고 앉아 촬영을 지켜보았다. 태랑이 카메라를 돌리자 우두머리가 손을 들었다.
“자막은, 궁서체로 해 달라.”
“네?”
“우두머리의 말은, 궁서체가 어울린다.”
조연출이 수첩에 받아 적었다. 「우두머리 = 궁서체」 밑줄을 두 번 그었다.
조연출은 겁이 풀리자 일을 시작했다. 바위에 걸터앉아 고블린 일곱을 하나씩 카메라 앞에 앉히고 출연자 인터뷰를 땄다. 질문은 예능에서 늘 하는 것들이었다.
“꿈이 뭐예요?”
막내가 렌즈에 코를 들이밀었다. “떡상.”
“떡상이 뭔지는 알아?”
“숫자 올라가는 거. 올라가면 인간들이 소리 지름.”
두 번째 고블린은 꿈이 컵라면 한 상자라고 했고, 세 번째 고블린은 상자 두 개라고 했다. 네 번째 고블린은 한참 생각하더니 세 번째 고블린의 상자를 가리켰다. 조연출이 카메라 뒤에서 어깨를 떨며 웃었다. 웃다가 빨대를 또 빼앗겼다.
*
촬영이 한 시간을 넘겼을 때 태랑은 동굴 안쪽에 아래로 내려가는 돌계단을 발견했다. 계단 입구를 바위 두 개가 막고 있었고, 바위 틈으로 찬 바람이 올라왔다. 틈 안쪽에서 작은 목소리 여럿이 소곤거렸다. 높고 가는 소리였다.
태랑은 짐벌을 바위 틈에 갖다 댔다. 화면 속에 어둠뿐이었다. 야간 촬영 모드로 바꾸는데, 초록 손바닥이 렌즈를 덮었다.
“아래는, 찍지 않는다.”
우두머리가 바로 뒤에 서 있었다. 발소리가 없었다. 무거운 몸으로 소리 없이 걸을 수 있다는 것을 태랑은 처음 알았다.
“아래에 누가 있어요?”
“어린것들이 잔다.”
“애들 나오면 조회수가 세 배예요. 진짜로요. 아기 고블린이 하품만 해도.”
“아래는, 찍지 않는다.” 우두머리가 손바닥을 렌즈에서 떼지 않았다. “인간이 찍으면, 인간이 찾아온다. 우두머리는 안다.”
“제가 찍어야 사람들이 여러분을 좋아해요. 좋아하면 아무도 안 때려요.”
“좋아하는 인간도, 찾아온다.”
태랑은 짐벌을 내렸다. 렌즈에 초록 손자국이 기름처럼 남았다. 조끼 자락으로 렌즈를 닦는 동안 우두머리가 물었다.
“지난번에 찍은 것. 보는 인간은, 몇인가?”
태랑은 휴대전화를 열었다. 숫자가 아침보다 또 올라 있었다.
“백팔십만이요.”
우두머리가 말이 없어졌다. 귀걸이가 한 번 흔들렸다. 막내가 라면 국물을 마시다 말고 고개를 들었다. 다른 여섯도 버섯을 굽던 손을 멈췄다.
“백팔십만은, 삼천보다 많은가?”
“육백 배요.”
“그러면, 출연료를 정하겠다.”
우두머리가 일어나 동굴 안쪽 벽으로 걸어갔다. 벽 위쪽에 사람 하나 겨우 지나갈 틈이 있었다. 우두머리는 틈에 손을 걸고 몸을 끌어 올렸다. 태랑과 조연출이 차례로 따라 기어올랐다. 축축한 흙 굴을 무릎으로 한참 기자 위에서 빛이 들어왔다.
굴 끝은 야산 꼭대기의 밭이었다. 3월의 밭은 아직 갈아엎기 전이라 지난해 깻대가 검게 말라 꽂혀 있었다. 바람이 깻대 사이로 지나가며 마른 소리를 냈다. 밭 가장자리에 돌무더기 경계가 둘러져 있었고, 아래로 펜스와 던전 입구가 내려다보였다.
우두머리가 경계 돌 하나를 밟고 걷기 시작했다. 한 걸음 걸을 때마다 낮은 목소리로 셌다.
“우두머리는, 지금, 땅을 잰다. 하나. 둘. 셋.”
조연출이 짐벌을 낚아채 우두머리를 따라갔다. 화면 속에서 우두머리가 깻대 사이를 걸었다. 태랑은 숫자를 세는 우두머리의 등을 보다가 물었다.
“이 밭을 왜 재요?”
“5월 마지막 날, 문이 닫힌다. 인간들이 콘크리트를 붓는다.” 우두머리는 걸음을 멈추지 않았다. “문이 닫히면, 고블린은 밖에서 산다. 밖에서 살려면, 땅이 있어야 한다. 인간들이 그렇게 말했다. 땅이 없는 것은, 어디에 있어도 쫓겨난다고.”
“그러니까 출연료가.”
“땅이다. 이 밭.” 우두머리가 경계를 다 돌고 처음 밟은 돌 위로 돌아와 멈췄다. “삼백십이 걸음.”
태랑은 휴대전화 지도 앱을 열어 밭 둘레를 손가락으로 그렸다. 「약 1,320㎡ · 400평」 사백 평이었다. 파주 야산 밭의 시세를 검색하는 동안 조연출이 옆에서 화면을 들여다보고 숨을 들이켰다.
“선배. 국장님이 부른 삼천으로는 이 밭 귀퉁이만 사요.”
“귀퉁이도 땅이지.”
“고블린한테 귀퉁이만 주게요?”
막내가 굴 밖으로 고개를 내밀고 경계 돌 위에 앉았다. 빨대를 문 채 밭을 둘러보았다.
“여기 와이파이 됨?”
밭 아래 비탈에서 쉰 목소리가 올라왔다. 호미를 든 노인이 허리를 반쯤 편 채 이쪽을 올려다보고 있었다. 꽃무늬 몸뻬에 챙 넓은 모자를 썼고, 모자 끈을 턱밑에서 단단히 묶었다.
“거기 누구여! 내 밭 밟지 마!”
우두머리가 경계 돌에서 내려왔다. 조연출이 짐벌을 꼭 쥐었다. 노인이 비탈을 한 걸음씩 올라왔다. 고블린의 초록 얼굴을 보고도 걸음이 느려지지 않았다.
“멧돼지는 아니고. 너 뭐여?”
우두머리가 노인을 내려다보았다. 노인이 우두머리를 올려다보았다. 둘 사이에 호미 한 자루가 떠 있었다.
“우두머리는, 이 밭을 사려고 한다.”
노인이 호미를 내렸다. 모자 챙 밑에서 눈이 가늘어졌다.
“돈은 있고?”
우두머리가 태랑을 돌아보았다. 노인도 태랑을 보았다. 막내도, 조연출도, 짐벌 렌즈도 태랑을 보았다.
태랑은 손에 든 짐벌 손잡이를 만지작거렸다.
“곧 생깁니다.”
“곧은 돈이 아니여.” 노인이 호미 끝으로 마른 깻대를 툭 쳤다. “우리 영감도 사십 년을 곧 생긴다고 했어. 영감은 먼저 가고, 곧은 아직 안 왔어.”
막내가 경계 돌 위에서 손뼉을 쳤다. “할머니 말 킹받게 잘함.”
노인이 막내를 내려다보았다. 모자 끈을 한 번 고쳐 묶었다.
“킹은 또 뭐여?”