사흘

한명후는 소파에 앉지 않았다⁠. 관장이 비켜 준 자리를 보기만 하고 창가에 섰다⁠. 오후 햇빛이 한명후의 서른다섯 살 얼굴을 비췄는데⁠, 눈 밑이 검었다⁠. 석 달 동안 잠을 못 잔 얼굴이었다⁠.

“⁠거래를 하나 하지요⁠, 연기탁 씨⁠.⁠”

기탁은 서 있었다⁠. 허리가 앉으라고 했지만 앉지 않았다⁠.

“⁠서노을 씨와 갈매 기사님을 회사로 돌려보내 주십시오⁠. 그러면 월요일에 용산 경매를 다시 엽니다⁠. 상인회에는 제가 말하지요⁠. 십칠 호도 돌아갑니다⁠.⁠” 한명후는 손목 안쪽을 한 번 긁었다⁠. “⁠그리고 연기탁 씨께 생몸을 하나 드리겠습니다⁠. 스물다섯⁠, 남자⁠, 허리 멀쩡한 걸로⁠. 그 허리로 사층 계단을 몇 년 더 오르시겠습니까⁠?⁠”

“⁠회장님은 그 몸을 입고⁠.⁠”

“⁠그 몸은 제 일곱 번째 몸이 됩니다⁠.⁠” 한명후는 숨기지 않았다⁠. 숨길 이유가 없다는 얼굴이었다⁠. “⁠서노을 씨는 판 사람이고 저는 산 사람입니다⁠. 산 물건을 입는 걸 누가 막습니까⁠?⁠”

할머니가 한 걸음 나섰다⁠. 백사십짜리 몸이라 한명후의 가슴께에 정수리가 왔다⁠.

“⁠판 건 맞아요⁠.⁠” 가늘고 높은 목소리가 말했다⁠. 말은 빨랐다⁠. “⁠근데 새 몸 준다고 했잖아요⁠. 부산 가면 새 몸 준다고⁠. 안 줬잖아요⁠. 뒷방에 처박아 놓고 남한테 팔았잖아요⁠. 약속 안 지킨 거래는 거래가 아니에요⁠.⁠”

한명후가 할머니를 내려다보았다⁠. 처음으로 한명후의 얼굴에 무언가가 지나갔다⁠. 웃음 비슷한 것이었다⁠.

“⁠맞는 말씀입니다⁠. 그 약속은 지금 지키지요⁠.⁠” 한명후가 말했다⁠. “⁠원하시는 몸을 고르십시오⁠. 의체든 생몸이든⁠. 제 지금 몸이라도 드릴 수 있습니다⁠. 서른다섯 남자 생몸⁠, 시세 이억입니다⁠. 판 값보다 훨씬 남는 장사지요⁠.⁠”

“⁠내 몸 줘요⁠.⁠”

“⁠그건 안 팝니다⁠.⁠”

“⁠팔라는 게 아니라 돌려 달라고요⁠.⁠”

“⁠돌려 드릴 수가 없습니다⁠. 제 겁니다⁠.⁠”

한명후의 오른손이 다시 왼쪽 손목으로 갔다⁠. 한명후는 이번에는 이 손을 감추지 않았다⁠. 손톱이 아무것도 없는 살을 긁었다⁠.

“⁠여기 흉터가 있었습니다⁠. 세 번째 몸 때⁠. 그 몸을 벗은 지 십이 년이 됐는데 아직 가렵습니다⁠.⁠” 한명후는 할머니에게 손목을 보여 주었다⁠. 매끈했다⁠. “⁠옮길 때마다 어긋남이 길어져요⁠. 여섯 번 갈아입으면 맞는 옷이 없습니다⁠. 밤에 누우면 이 몸이 아니라 앞의 다섯 몸이 아파요⁠. 서노을 씨 몸은 맞습니다⁠. 구십팔⁠. 그 몸에 들어가면 저는 다시 잡니다⁠.⁠”

“⁠그게 내 몸 가져갈 이유예요⁠?⁠”

“⁠이유가 아니라 값이지요⁠. 저는 값을 압니다⁠.⁠”

할머니의 손이 움직였다⁠. 몸버릇이었다⁠. 한명후의 코트 가슴 주머니에 꽂힌 행커치프 끝을 집어 빼더니⁠, 네 번 접어 모서리를 맞추고 도로 꽂았다⁠. 경호원 둘이 반걸음 나섰다가 멈췄다⁠. 한명후는 반듯해진 제 주머니를 내려다보았다⁠.

“⁠고맙습니다⁠.⁠”

“⁠제가 한 거 아니에요⁠. 이 몸이 한 거예요⁠.⁠”

“⁠알고 있습니다⁠. 몸이 하는 일은 몸이 하지요⁠.⁠” 한명후는 기탁에게로 눈을 돌렸다⁠. “⁠사흘 드리겠습니다⁠. 수요일 자정까지⁠. 그리고 해송 군⁠.⁠”

문가의 해송이 등을 폈다⁠.

“⁠휴가는 오늘로 끝입니다⁠. 월요일부터 송도 보관소 야간 근무로 가십시오⁠. 누님 몸이 있던 곳이니 한번 보시는 것도 좋겠지요⁠.⁠”

한명후는 관장에게 고개를 숙이고 나갔다⁠. 경호원들이 뒤를 따랐다⁠. 계단을 내려가는 발소리가 셋이었다⁠. 응접실 탁자 위에는 할머니가 접어 둔 냅킨 넷이 반듯하게 남았다⁠.

*

일요일 아침⁠, 땜방에는 사람이 다섯이었다⁠. 기탁⁠, 꽝수⁠, 갈매⁠, 대리기사⁠, 그리고 할머니⁠. 해송은 엄마 집에 가 있었다⁠.

기탁은 간이침대에 걸터앉아 계산기를 두드리고 있었다⁠. 계산대가 없어서 무릎 위에 올려놓았다⁠.

“⁠지금 계산하죠⁠.⁠” 노을이 말했다⁠.

기탁은 손을 멈추지 않았다⁠.

“⁠스물다섯 생몸이면 시세 십억이야⁠. 경매 다시 열리면 상가 마흔 집이 산다⁠. 십칠 호도 돌아오고⁠.⁠” 기탁이 숫자를 하나 더 눌렀다⁠. “⁠대신 너하고 갈매 기사가 회사로 가⁠. 회사 가면 뒷방이야⁠. 그리고 비우기⁠.⁠”

“⁠그래서 답이 뭔데요⁠?⁠”

“⁠답은 아직 안 나왔어⁠. 계산하는 중이라니까⁠.⁠” 기탁은 계산기를 덮었다⁠. “⁠계산은 해 봐야지⁠. 안 해 보고 거절하면 그건 거절이 아니라 겁먹은 거야⁠.⁠”

노을은 기탁을 오래 보았다⁠. 그러다가 할머니의 작은 손으로 계산기를 집어 제 무릎 위에 놓았다⁠.

“⁠이건 내가 갖고 있을게요⁠.⁠”

갈매가 벽에 기대 팔짱을 꼈다⁠. 안내 5형의 오른손이 팔짱 사이에서 빠져나와 땜방 문을 가리키려는 것을 갈매가 다시 끼워 넣었다⁠.

“⁠송도 보관소 문은 몸 번호하고 출입증을 읽어⁠. 회사 몸이나 직원이면 열리고⁠, 그 밖의 몸이 제 발로 걸어 들어오면 경보야⁠. 연 사장님 얼굴은 이제 회사가 다 알고⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠. “⁠그리고 회장이 사흘을 준 건⁠, 그 사흘 동안 그 몸을 옮기려는 거야⁠. 송도에 지금 있으면 수요일엔 없어⁠.⁠”

“⁠회사 몸은 어디서 구해⁠?⁠” 꽝수가 물었다⁠.

“⁠구로 매입소 지하에 회수팀 예비 몸이 있어⁠. HS-2⁠. 팀원 몸이 다치면 갈아입히는 거⁠.⁠” 갈매가 기탁을 보았다⁠. “⁠해송이 그 사물함 비밀번호를 알아⁠. 막내가 그 몸들 닦는 일을 하거든⁠.⁠”

“⁠입을 사람은⁠?⁠”

방 안의 눈이 다 기탁에게 갔다⁠. 대리기사는 백오십⁠, 할머니는 백사십⁠, 꽝수는 이미 왼팔이 남의 것이었고⁠, 갈매는 회사가 얼굴을 아는 기사였다⁠. 기탁은 계산기 없는 무릎을 내려다보았다⁠.

“⁠내 몸은⁠?⁠”

“⁠여기 눕혀 놔⁠.⁠” 꽝수가 가슴을 쳤다⁠. “⁠내가 지킬게⁠.⁠”

*

같은 일요일 오후⁠, 인천 연안부두 뒤 임대 아파트⁠. 해송의 엄마는 부엌에서 사과를 깎고 있었다⁠. 엄마가 입은 몸은 쉰 살쯤의 여자형 HM-6이었다⁠. 이 년 전 누나의 몸값으로 산 몸이었다⁠. 손이 매끄러워서 사과 껍질이 한 번도 끊기지 않았다⁠.

“⁠오늘 회사 팀장님이 다녀가셨어⁠.⁠” 엄마가 말했다⁠. “⁠키 큰 분⁠. 과일 바구니 사 오셨더라⁠. 너 휴가라고⁠, 요즘 일이 힘들어서 걱정이라고⁠. 착한 분이더라⁠.⁠”

해송은 식탁 위의 과일 바구니를 보았다⁠. 리본이 반듯했다⁠.

“⁠뭐 물어보셨어요⁠?⁠”

“⁠엄마 몸 정기 점검 언제냐고⁠. 이번부터는 회사가 공짜로 봐 주겠대⁠. 심도 새 걸로 갈아 주고⁠. 네가 일 잘하면⁠.⁠” 엄마는 깎은 사과를 접시에 놓았다⁠. “⁠그리고 노을이 편지 왔어⁠. 오늘 아침에⁠.⁠”

엄마가 벽의 화면을 켰다⁠. 누나 얼굴이 나왔다⁠. 부산 바다를 등지고 웃는 얼굴이었다⁠. 목소리도 누나였다⁠.

“⁠엄마⁠, 나 잘 있어⁠. 동생아⁠, 회사 말 잘 듣고⁠. 팀장님 말씀 잘 들어⁠. 너 하나 믿고 엄마 있는 거야⁠.⁠”

영상이 끝났다⁠. 엄마는 이걸 처음부터 다시 틀었다⁠. 해송은 화면 속 누나의 손을 보았다⁠. 손은 화면 밖에 있었다⁠. 이 년 동안 온 영상 스물네 편에서 누나의 손은 한 번도 화면에 나오지 않았다⁠. 이것을 오늘 처음 셌다⁠.

“⁠엄마⁠.⁠”

“⁠응⁠?⁠”

“⁠엄마 몸⁠, 허물에서 산 거죠⁠.⁠”

“⁠그럼⁠. 몸 번호도 있어⁠. 길 잃어도 회사가 찾아 준대⁠.⁠” 엄마가 웃었다⁠. 매끄러운 손이 사과 한 조각을 해송의 입에 넣어 주었다⁠. “⁠회사가 다 알아서 해 줘⁠.⁠”

해송은 사과를 씹었다⁠. 맛이 나지 않았다⁠.

*

월요일 밤 아홉 시⁠, 해송이 땜차 짐칸에 회색 몸 하나를 싣고 왔다⁠. 방수포를 걷자 스물다섯쯤의 남자 얼굴이 나왔다⁠. 반듯하고 나이가 없는 얼굴⁠, 치훈과 형제처럼 닮은 얼굴이었다⁠.

기탁은 옮김틀 왼쪽에 누웠다⁠. 태어나 마흔 해를 입은 몸이었다⁠. 열여덟 살에 지게차 포크에 엄지를 잃었고⁠, 매입 차 운전석 옆에서 허리를 버렸고⁠, 이 손으로 계산기를 두드렸다⁠. 꽝수가 이 목덜미에 선을 꽂고 상자를 켰다⁠.

상자의 숫자가 다 줄자 오른쪽 침대에서 HS-2가 일어났다⁠. 일어나는 데 일 초가 걸리지 않았다⁠. 기탁은 그대로 서서 제 허리에 손을 댔다⁠.

“⁠안 아파⁠.⁠”

맑고 젊은 목소리였다⁠. 기탁의 낮고 느린 말투가 이 목소리에 실려 나오니 꽝수가 배를 잡았다⁠.

“⁠형⁠, 이제 나보다 서른 살 어려⁠. 내가 형이라고 불러야 돼⁠, 기탁아 해야 돼⁠?⁠”

“⁠하던 대로 해⁠.⁠”

기탁은 왼손을 들어 보았다⁠. 엄지가 있었다⁠. 다섯 손가락이 다 있었다⁠. 엄지를 굽혀 보았다가⁠, 이 순간 얼굴을 찡그렸다⁠. 없는 엄지가 아팠다⁠. 첫 마디부터 없던 자리⁠, 이십이 년 동안 아물어 있던 자리가 지금 막 잘린 것처럼 욱신거렸다⁠. 어긋남이었다⁠. 새 몸은 멀쩡한데 옛 몸의 상처가 따라와 아팠다⁠.

기탁은 이 손으로 땜방 문을 열고 나가려다 멈췄다⁠. 오른발이 저절로 나가서 문틀에 걸렸다⁠. 문이 닫히지 않게 막는 발이었다⁠. 회수팀이 남의 집 문을 열 때 쓰는 발이었다⁠. 기탁의 오른손은 저절로 허리춤으로 가서 거기 없는 탐지기를 더듬었다⁠.

“⁠그 몸이 할 줄 아는 거야⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠. “⁠문 막고⁠, 탐지기 찾고⁠. 오늘 밤엔 쓸모 있어⁠.⁠”

노을은 간이침대에 누운 기탁의 본몸을 보고 있었다⁠. 숨은 쉬었다⁠. 눈은 감겨 있었다⁠. 엄지 없는 왼손이 배 위에 놓여 있었다⁠. 빈집이었다⁠. 할머니 손으로 이 손을 들어 시트 위에 바로 놓았다⁠.

“⁠아저씨 몸⁠, 누가 지켜요⁠?⁠”

“⁠내가 지킨다니까⁠.⁠” 꽝수가 말했다⁠. “⁠순대 사 놓고 밤새 볼 거야⁠.⁠”

*

송도 보관소는 매립지 끝에 있었다⁠. 밤 열한 시⁠, 바다에서 올라온 바람이 소금 냄새를 끌고 왔다⁠. 건물은 창이 없는 낮고 긴 상자였다⁠. 해송은 야간 근무 출입증을 목에 걸었고⁠, 기탁은 HS-2의 반듯한 얼굴로 이 옆에 섰다⁠. 할머니 몸은 운반대 위에 담요를 덮고 누웠다⁠. 번호 없는 몸은 문이 사람으로 읽지 않았다⁠. 회수해 온 짐이었다⁠.

문이 HS-2의 몸 번호를 읽고 열렸다⁠.

안은 서늘했다⁠. 낮은 천장 아래로 침대가 끝도 없이 줄지어 있었다⁠. 침대마다 사람이 누워 있었다⁠. 젊은 남자⁠, 젊은 여자⁠, 스물⁠, 서른⁠. 다들 눈을 감았고⁠, 다들 숨을 쉬었다⁠. 수백 개의 가슴이 조금씩 다른 박자로 오르내렸다⁠. 이 숨소리가 모여 낮은 파도 소리가 되었다⁠. 의식이 빠진 생몸⁠, 빈집이었다⁠. 가난한 동네에서 매입 차를 타고 온 몸들이 여기서 다음 주인을 기다렸다⁠.

운반대 위 담요가 조금 들렸다⁠. 노을이 이 틈으로 줄지어 누운 얼굴들을 보았다⁠.

기탁은 걸었다⁠. 몸이 걷는 법을 알았다⁠. 빠르고 소리가 없었다⁠. 이 걸음이 싫었다⁠. 침대 사이를 지나며 얼굴을 보았다⁠. 매입 차에 태운 얼굴이 있을지도 몰랐다⁠. 창신동 골목에서 줄 세운 얼굴이⁠.

“⁠서쪽 열네 번째 줄⁠, 끝에서 셋째⁠.⁠” 해송이 속삭였다⁠. “⁠작년 유월에 내가 눕힌 자리예요⁠.⁠”

이 자리에 침대가 있었다⁠. 시트는 반듯했다⁠. 베개에 눌린 자국이 아직 있었다⁠. 침대는 비어 있었다⁠.

담요가 걷혔다⁠. 할머니가 운반대에서 내려와 빈 침대 앞에 섰다⁠. 베개의 눌린 자국을 작은 손으로 쓸었다⁠. 결을 보는 손가락이었다⁠.

“⁠그 몸은 어제 본사로 올라갔어⁠.⁠”

침대 줄 끝에서 노인 하나가 손전등을 들고 다가왔다⁠. 보관소 야간 관리인이었다⁠. 생몸이었고 일흔은 되어 보였다⁠. 관리인은 해송을 알아보고 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠회장님 옮김실로⁠. 오십삼 층⁠. 직접 차가 와서 실어 갔어⁠. 이 줄에서 제일 비싼 몸이었으니까⁠.⁠” 관리인은 손전등으로 할머니를 비추었다⁠. “⁠근데 이분은 누구신가⁠?⁠”

대답하기 전에⁠, 기탁의 등 뒤에서 목소리가 났다⁠. 고르고 낮은 목소리였다⁠.

“⁠기탁 선배⁠. 그 몸 잘 맞으세요⁠?⁠”