이모

진압 막대 끝에서 푸른 불이 튀었다⁠. 회수팀원 하나가 이 끝을 굴착 3형의 오른팔에 갖다 댔다⁠. 의체를 멈추게 하려고 만든 막대였다⁠. 사람 몸이면 쓰러졌을 것이다⁠. 공사장 몸은 쓰러지지 않고 팔 하나를 잃었다⁠.

팔꿈치 아래 유압관이 터지면서 기름이 흰 타일에 뿌려졌다⁠. 노을이 소리를 질렀다⁠. 굵고 낮은 비명이 비우기실 타일을 울렸다⁠. 법이 의체마다 통증을 달아 둔 까닭이 거기 있었다⁠. 아프지 않으면 사람은 제 몸을 아끼지 않는다⁠. 노을의 오른팔은 태어나서 처음 겪어 보는 방식으로 아팠다⁠. 뼈가 아니라 쇠가 부러지는 아픔이었다⁠.

그래도 왼손은 쥘 줄 알았다⁠. 노을은 막대를 든 팀원의 손목을 쥐었고⁠, 이 몸이 노을의 손 안에서 공중으로 떠올랐다가 벽에 부딪혔다⁠. 두 번째 팀원이 물러섰다⁠.

“⁠나가⁠!⁠” 기탁이 소리쳤다⁠.

갈매의 오른손이 이미 비상구를 가리키고 있었다⁠. 이번에는 아무도 이 손을 내리지 않았다⁠. 셋은 이 손이 가리키는 쪽으로 뛰었다⁠. 노을은 무릎을 굽힌 채 계단을 올랐고⁠, 부러진 팔이 계단 벽을 긁으며 기름 자국을 남겼다⁠.

치훈은 쫓지 않았다⁠. 바닥에 떨어진 흰 판을 주워 장갑으로 닦았다⁠. 그리고 계단 쪽으로 한 걸음 내딛는 해송의 어깨를 잡았다⁠.

“⁠따라가지 마세요⁠.⁠”

해송은 멈췄다⁠. 따라가지도 않았고⁠, 잡는 손을 뿌리치지도 않았다⁠. 계단 위에서 셔터가 한 번 더 찢어지는 소리가 났고⁠, 땜차의 시동 소리가 멀어졌다⁠.

*

새벽 다섯 시⁠, 땜방 바닥에 기름이 고였다⁠. 꽝수가 굴착 3형의 오른팔을 뜯어 놓고 들여다보다가 고개를 저었다⁠.

“⁠유압관이 세 군데 터졌어⁠. 부품이 공사장 거라 구하려면 일주일⁠. 그리고 형⁠, 이거 회수팀이 다 봤어⁠. 이 미터짜리 공사장 몸이 그 애 이름 부르는 걸⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠그럼 아침에 와⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

기탁은 창고 안쪽에서 마지막 번호 없는 몸을 꺼냈다⁠. 요양원에서 쓰던 할머니 몸⁠, 경로 2형이었다⁠. 키는 백사십이었고 허리가 앞으로 조금 굽어 있었다⁠. 흰 머리카락이 정수리에서 얇게 갈라졌다⁠.

노을이 이것을 보았다⁠.

“⁠설마⁠.⁠”

“⁠번호 없는 건 이거 하나 남았어요⁠.⁠”

“⁠나 스물아홉이에요⁠.⁠”

“⁠몸은 일흔둘쯤 될 거요⁠.⁠”

노을은 부러진 팔을 감싸 쥐고 한참 이 몸을 보았다⁠. 그러고는 옮김틀 왼쪽 침대에 누웠다⁠. 굴착 3형의 몸이 침대보다 길어서 발목 아래가 허공에 떴다⁠. 꽝수가 선을 꽂자 상자가 사십 분을 세기 시작했다⁠.

사십 분 뒤 경로 2형이 일어나 앉았다⁠. 앉는 데 한참 걸렸다⁠. 이 몸은 허리를 먼저 굽히고 무릎을 짚어야 일어날 줄 알았다⁠. 일어나 앉은 할머니는 제 손을 보았다⁠. 주름진 손등에 검버섯이 셋 있었다⁠.

“⁠아⁠, 진짜⁠.⁠”

목소리가 가늘고 높았다⁠. 바람 빠진 피리 같은 소리였다⁠. 노을은 또 입을 막았다⁠. 이번에는 손이 작아서 입만 겨우 가려졌다⁠.

대리기사가 배달 1형으로 다가와 노을 옆에 섰다⁠. 키가 같았다⁠. 노을을 위아래로 훑어보고는 엄숙하게 말했다⁠.

“⁠드디어 눈높이 맞는 사람이 생겼네요⁠.⁠”

“⁠닥쳐요⁠.⁠”

할머니 목소리로 하는 닥쳐요는 하나도 무섭지 않았다⁠. 꽝수가 순대 접시를 들다 말고 웃음을 터뜨렸고⁠, 갈매까지 안내 방송 목소리로 킥킥거렸다⁠. 노을은 일어서려다 머리 위를 손으로 더듬었다⁠. 아무것도 닿지 않았다⁠. 이 미터에 익은 머리가 형광등을 찾았는데 형광등은 저 위에 있었다⁠. 이 빈자리를 몇 번이고 손으로 짚어 보았다⁠. 그리고 오른팔이 아팠다⁠. 이 몸의 오른팔은 멀쩡했는데⁠, 부러진 공사장 팔이 거기 있었던 것처럼 아팠다⁠.

“⁠어긋남이요⁠.⁠” 기탁이 말했다⁠. “⁠옮긴 몸에 전 몸 아픈 게 따라와⁠. 이레쯤 가⁠.⁠”

노을은 대답하지 않고 무릎 위에 손을 내렸다⁠. 그러자 두 손이 저절로 무언가를 했다⁠. 바닥에 떨어진 걸레를 집어 네 번 접고⁠, 모서리를 맞추고⁠, 손바닥으로 눌러 폈다⁠. 요양원에서 수건을 개던 손이었다⁠. 다 갠 걸레가 무릎 위에 반듯했다⁠.

“⁠이건 또 뭐예요⁠?⁠”

“⁠몸버릇⁠.⁠” 꽝수가 눈물을 닦으며 말했다⁠. “⁠그 할머니가 평생 개던 거야⁠. 아가씨가 이겨⁠.⁠”

*

아침 아홉 시⁠, 회수팀이 왔다⁠. 치훈과 팀원 셋⁠, 그리고 상인회장이었다⁠. 상인회장은 털조끼 대신 양복 윗도리를 걸치고 있었다⁠. 상가가 회사에 협조하는 자리라는 차림이었다⁠.

치훈은 땜방 바닥에 누운 굴착 3형부터 보았다⁠. 오른팔이 뜯겨 있고 눈이 감겨 있었다⁠. 탐지기를 대지 않았다⁠. 번호 없는 몸이라 소용이 없었다⁠. 손으로 이 몸의 눈꺼풀을 들어 보았다⁠.

“⁠빈 몸이네요⁠.⁠”

“⁠우리 가게 재고야⁠.⁠” 꽝수가 말했다⁠. “⁠유압이 새서 고치는 중이라니까⁠. 회장님도 그저께 보셨잖아⁠.⁠”

“⁠이 몸이 어젯밤 구로 매입소 셔터를 찢었습니다⁠. 회사 물건을 담았던 그릇이니 회사가 가져가겠습니다⁠. 수리비는 드리지요⁠.⁠”

팀원들이 굴착 3형을 운반대에 실었다⁠. 이 미터짜리 몸이 문을 빠져나가는 데 셋이 붙어야 했다⁠.

치훈은 땜방 안쪽을 둘러보았다⁠. 구석 의자에 앉아 있던 배달 1형이 치훈과 눈이 마주치자 벌떡 일어나 배달 왔습니다⁠, 하고 외쳤다⁠. 아무도 배달을 시키지 않았다⁠. 대리기사는 다시 앉았다⁠. 이 옆에는 안내 5형이 서 있었고⁠, 이 앞 낮은 의자에 할머니 하나가 앉아 손수건을 개고 있었다⁠. 개어 놓은 손수건이 벌써 일곱 장이었다⁠.

치훈이 할머니 앞에 섰다⁠. HS-1의 키가 백구십이 넘어서⁠, 거의 허리를 반으로 접어야 할머니와 눈을 맞출 수 있었다⁠.

“⁠이분은 누구십니까⁠?⁠”

“⁠우리 이모⁠.⁠” 꽝수가 말했다⁠. 망설임이 없었다⁠. “⁠요양원에서 모셔 왔어⁠. 거기서 밥을 안 줘서⁠.⁠”

치훈은 할머니를 보았다⁠. 할머니는 손수건 여덟 장째의 모서리를 맞추고 있었다⁠. 이 손은 쉬지 않았다⁠. 쉬지 않는 손이 노을을 살렸다⁠. 고개를 들고⁠, 가늘고 높은 목소리로 말했다⁠.

“⁠조카야⁠, 순대 좀 더 다오⁠. 이 양반은 누구냐⁠?⁠”

꽝수가 순대를 갖다 바쳤다⁠. 치훈은 허리를 편 채로 한참 이 할머니를 내려다보았다⁠. 탐지기는 치훈의 손에서 조용했다⁠. 번호 없는 몸⁠, 앞방이 찬 몸이었다⁠. 할 수 있는 것은 보는 것뿐이었다⁠. 안내 5형으로 눈을 옮겼다⁠.

“⁠갈매 기사님⁠. 다음엔 회사 몸으로 모시겠습니다⁠.⁠”

“⁠나가시는 곳은 왼쪽입니다⁠.⁠” 안내 5형의 손이 문을 가리켰다⁠. 이번에는 갈매가 일부러 한 것이었다⁠.

치훈은 나가기 전에 기탁 앞에 섰다⁠. 기탁은 계산대 의자에서 일어나지 않았다⁠. 허리가 일어나지 못하게 했다⁠.

“⁠해송 씨는 오늘부터 휴가입니다⁠, 선배⁠. 회사가 쉬게 했습니다⁠. 어디로 가는지 회사가 봅니다⁠.⁠” 치훈은 이 말을 하고 상인회장을 돌아보았다⁠. “⁠그리고 상인회에서 할 말이 있으시답니다⁠.⁠”

상인회장이 헛기침을 했다⁠.

“⁠토요일에 상인회가 모여⁠. 십칠 호 임대 문제로⁠. 네가 몸을 사들이는 동안 경매가 안 열려⁠. 다들 굶고 있어⁠. 미리 알려 두는 거야⁠.⁠”

*

오후 세 시⁠, 기탁은 허리를 짚고 복도를 걸어 오십팔 호로 갔다⁠. 오십팔 호 주인은 쉰 줄의 생몸이었고⁠, 진열창의 빈자리를 행주로 닦고 있었다⁠. 어제 회수팀이 운반대로 실어 간 HM-7이 서 있던 자리였다⁠.

“⁠뭐 하러 왔어⁠? 또 세 배 부르러⁠?⁠”

“⁠그 몸에 든 사람⁠, 어젯밤에 비워졌소⁠.⁠”

행주가 멈췄다⁠.

“⁠구로 지하에서⁠. 열두 시에⁠. 내가 봤어⁠.⁠” 기탁은 진열창 유리에 기댔다⁠. “⁠도장공이래⁠. 페인트칠하는 사람⁠. 딸 초등학교 졸업식이 이월인데 지났느냐고 묻다가 갔어⁠.⁠”

오십팔 호 주인은 행주를 쥔 채 진열창 바닥만 보았다⁠. 주인은 이 몸을 지난달에 두 번 팔았고 두 번 물러 받았다⁠. 첫 번째 손님은 밤마다 몸이 누구를 찾는다고 했고⁠, 두 번째 손님은 몸이 자꾸 손톱 밑을 들여다본다고 했다⁠. 주인은 두 번 다 심이 낡아서 그렇다고 하고 오만 원씩 깎아 주었다⁠.

“⁠내가 두 배 받고 넘겼네⁠.⁠” 오십팔 호 주인이 말했다⁠. 목소리가 갈라졌다⁠. “⁠사람을⁠.⁠”

“⁠나도 서른 구 넘게 팔았어⁠.⁠”

“⁠그걸 위로라고 해⁠?⁠”

“⁠위로 아니야⁠. 셈이지⁠.⁠”

오십팔 호 주인이 행주를 진열창 바닥에 내던졌다⁠. 주인은 한참 숨을 고르다가⁠, 기탁이 돌아서려 할 때 말했다⁠.

“⁠토요일에 상인회 모이면 나는 네 편 안 들어⁠. 경매 끊기면 우리 애 학원비가 없어⁠.⁠” 주인이 잠깐 멈췄다⁠. “⁠근데 그 사람 딸 졸업식 날짜⁠, 알아봐 줄 수 있으면 알아봐⁠. 구로 근처 초등학교 몇 개 안 돼⁠.⁠”

기탁은 고개를 끄덕였다⁠. 오십팔 호의 빈 진열창에 행주가 구겨진 채 남았다⁠.

*

밤 열한 시⁠, 땜방 셔터가 낮게 두 번 울렸다⁠. 대리기사가 배달 왔다고 소리치며 셔터를 반쯤 올렸다가⁠, 거기 선 사람을 보고 도로 내리려 했다⁠. 기탁이 이 손을 막았다⁠.

해송이었다⁠. 혼자였고 작업복이 아니라 후드 티를 입고 있었다⁠. 손에 편의점 봉지를 들었는데⁠, 봉지 안에 바나나우유 두 개가 들어 있었다⁠.

“⁠회사 폰⁠.⁠” 갈매가 셔터 앞을 막고 손을 내밀었다⁠. 안내 방송 목소리라 표 검사하는 역무원 같았다⁠.

“⁠집에 두고 왔어요⁠. 버스도 세 번 갈아탔어요⁠.⁠” 해송이 빈 주머니를 뒤집어 보였다⁠. “⁠팀장님이 휴가 가라고 할 때 눈이 이상했어요⁠. 휴가가 아니라는 거 알아요⁠.⁠”

갈매는 이 주머니를 한참 보다가 비켜섰다⁠. 기탁은 셔터를 끝까지 내렸다⁠.

기탁은 땜방 안을 둘러보았다⁠. 배달 1형⁠, 안내 5형⁠, 그리고 낮은 의자의 할머니⁠. 기탁은 할머니 앞에 쪼그리고 앉았다⁠. 누나를 찾는 얼굴이 아니라 시험 보는 얼굴이었다⁠.

“⁠우리 집 냉장고 문에 붙어 있던 자석⁠, 뭐였어요⁠?⁠”

“⁠제주도 돌하르방⁠. 코가 깨진 거⁠. 네가 깼어⁠.⁠”

“⁠내 군대 첫 휴가 때 누나가 한 말⁠.⁠”

“⁠머리 꼴이 그게 뭐냐⁠? 그리고 너 살 빠졌다⁠. 그리고 엄마한테는 휴가 하루 늦게 나왔다고 해⁠. 하루는 누나랑 놀자⁠.⁠”

해송의 입술이 떨렸다⁠. 할머니의 목소리는 누나의 것이 아니었다⁠. 손도 얼굴도 누나의 것이 아니었다⁠. 말투만⁠, 하는 말만 누나였다⁠. 해송은 봉지에서 바나나우유를 꺼내 할머니의 주름진 손에 쥐여 주었다⁠. 할머니의 손이 저절로 이것을 손수건처럼 반듯하게 무릎 위에 세웠다⁠.

“⁠영상 편지가 와요⁠.⁠” 해송이 말했다⁠. “⁠달마다⁠. 부산에서 누나가⁠. 엄마는 그거 보면서 울고 웃고 해요⁠. 근데 영상 속 누나가 나를 ‘⁠동생아⁠’라고 불러요⁠. 누나는 나 그렇게 안 불렀잖아요⁠.⁠”

“⁠송아⁠.⁠” 노을이 말했다⁠. “⁠송아⁠, 하고 불렀지⁠.⁠”

해송은 고개를 숙였다⁠. 한참 그대로 있었다⁠. 바닥의 기름 자국 위로 형광등 빛이 번졌다⁠.

“⁠나 회사 들어가서 처음 한 회수 일이 작년 유월이었어요⁠.⁠” 해송은 고개를 숙인 채로 말했다⁠. “⁠청담동 갤러리 하는 할머니 집이었어요⁠. 젊은 여자 생몸을 빈집으로 받아서 송도 보관소로 옮기는 일⁠. 팀장님이 팔린 몸이라고⁠, 원래 주인은 부산에서 새 몸으로 잘 산다고 했어요⁠. 들것에 눕혀서 얼굴을 덮으려는데⁠, 덮기 전에 봤어요⁠.⁠”

노을의 손이 바나나우유를 놓쳤다⁠. 우유갑이 바닥에 떨어져 굴렀다⁠.

“⁠누나 얼굴이었어요⁠. 왼손 검지에 굳은살 있는 거 보고 알았어요⁠. 미싱 굳은살⁠.⁠” 해송이 고개를 들었다⁠. 눈이 벌겠다⁠. “⁠근데 누나는 부산에 있다니까⁠. 팔린 몸이니까⁠. 그래서 들것 들었어요⁠. 내가 누나 몸을 차에 실었어요⁠.⁠”