구로

꽝수의 일 톤 수리 트럭은 상가 사람들 사이에서 「⁠땜차⁠」로 통했다⁠. 짐칸에는 늘 남의 팔다리가 실려 있었고⁠, 오늘 밤에는 이 미터짜리 사람이 방수포를 덮고 누워 있었다⁠.

떠나기 전에 대리기사가 따라가겠다고 나섰다⁠. 키 백오십짜리 배달 1형으로 땜차 운전석에 앉아 보더니⁠, 발이 페달에 닿지 않는다는 것을 알고 내려왔다⁠. 제 짧은 다리를 내려다보고 한숨을 쉬었다⁠.

“⁠대리기사가 운전을 못 하면 뭘 해요⁠?⁠”

“⁠가게나 봐⁠.⁠” 기탁이 말했다⁠. “⁠누가 셔터 두드리면 열지 말고⁠, 열어야 하면 배달 왔다고 해⁠.⁠”

“⁠이 몸이면 그 말은 믿겠네요⁠.⁠”

밤 열한 시 이십 분⁠, 땜차는 한강대교를 건너 남쪽으로 달렸다⁠. 꽝수는 운전대를 잡자마자 말을 시작해서 멈추지 않았다⁠. 제 왼팔 의체는 원래 부천 미용실 원장 것이었다는 둥⁠, 그래서 이 손이 가끔 남의 머리를 쓰다듬으려 든다는 둥⁠, 매니큐어는 지우려 해도 이 원장이 무슨 약을 썼는지 안 지워진다는 둥⁠. 조수석의 갈매는 듣지 않았다⁠. 갈매의 오른손이 창밖을 향해 펴져 있었다⁠. 안내 5형이 지하철역에서 십 년 동안 익힌 손이라⁠, 갈림길이 나올 때마다 손바닥이 저절로 한쪽을 가리켰다⁠.

“⁠거기 아니야⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠. 맑은 안내 방송 목소리였다⁠. “⁠손 말고 내 말 들어⁠. 다음에서 오른쪽⁠.⁠”

“⁠손은 왼쪽 가리키는데⁠?⁠”

“⁠손은 출구를 가리키는 거야⁠. 우리는 들어가는 거고⁠.⁠”

가운데 앉은 기탁은 허리를 펴지 못한 채 앞만 보았다⁠. 꽝수가 백미러로 기탁을 흘끗 보았다⁠.

“⁠형⁠, 해송이라는 애가 진짜 판을 누를까⁠?⁠”

“⁠누르라고 거기 앉혀 놓은 거야⁠.⁠”

짐칸 방수포 아래서 쇠 무릎이 짐칸 바닥을 한 번 긁었다⁠.

*

구로 매입소는 공단 끝의 사 층짜리 회색 건물이었다⁠. 정문 위에 허물의 이름이 작게 붙어 있었고⁠, 건물 옆 화물 셔터 앞에는 아무도 서 있지 않았다⁠. 자정 직전에 셔터 앞을 지키는 사람이 없다는 것은 갈매가 알고 있었다⁠. 이 시각에 이들은 다 지하에 있었다⁠.

셔터는 바닥 걸쇠로 잠겨 있었다⁠. 노을이 방수포를 걷고 내려와 셔터 아래 틈에 손가락을 넣었다⁠. 생각은 했고 들어 올리는 법은 몸이 알았다⁠. 굴착 3형의 허리가 저절로 낮아지고 무릎이 굽었다⁠. 공사장에서 철판을 들던 자세였다⁠. 걸쇠가 튕겨 나가는 소리가 한 번 났고⁠, 셔터가 어깨 높이까지 올라갔다⁠.

안에서는 소독약 냄새가 났다⁠. 일 층은 넓은 방 하나였고⁠, 침대 열둘이 두 줄로 놓여 있었다⁠. 침대마다 머리맡에 옮김틀 상자가 붙어 있었다⁠. 노을은 셔터 아래로 몸을 접어 들어오다가 이 방을 보고 멈췄다⁠. 왼쪽 줄 세 번째 침대였다⁠. 이 년 전 누웠던 자리였고⁠, 그녀에게는 이틀 전이었다⁠.

이 침대에 지금 사람이 누워 있었다⁠.

스물두엇 된 남자였다⁠. 운동화를 신은 채 눈을 감고 있었고⁠, 이 옆 침대에는 아직 상자에서 꺼낸 비닐도 다 벗기지 않은 새 HM-7이 누워 있었다⁠. 두 몸의 목덜미에서 나온 선이 머리맡 상자로 모였다⁠. 화면에 「⁠31⁠:12⁠」가 떠 있었다⁠. 숫자가 줄고 있었다⁠.

방 저쪽 끝 간이 책상에서 남자 하나가 일어났다⁠. 점퍼 차림에 생몸⁠, 서른쯤이었다⁠. 남자는 셔터 쪽에서 들어온 사람들을 보고 놀라기보다 반가운 얼굴을 했다⁠. 기탁을 알아본 것이었다⁠.

“⁠연 선배 아니세요⁠? 창신동 연 선배⁠.⁠” 남자는 지폐 뭉치를 점퍼 안주머니에 밀어 넣으며 다가왔다⁠. “⁠다시 하시게요⁠? 요즘 시세 많이 올랐어요⁠. 한 사람에 오백이에요⁠. 이 친구는 할머니 요양원비래요⁠. 착하죠⁠.⁠”

새 거간이었다⁠. 이 년 전 기탁이 서던 자리에 선 사람이었다⁠. 기탁은 이 사람을 보지 않고 화면의 숫자를 보았다⁠. 이십구 분 남짓⁠. 끊으면 저 청년은 어느 몸에도 서지 못했다⁠.

노을이 침대로 다가갔다⁠. 무릎을 꿇었다⁠. 그래도 눈높이가 누운 청년보다 한참 높았다⁠. 굵은 손가락을 청년의 이마 위로 가져갔다가 닿기 전에 멈췄다⁠. 이 손은 무엇이든 쥐면 끝까지 쥐었다⁠.

“⁠부산 지사에서 새 몸 준다고 했죠⁠.⁠” 노을이 잠든 사람에게 말했다⁠. 낮은 목소리로⁠. “⁠안 줘요⁠.⁠”

청년은 듣지 못했다⁠. 화면의 숫자만 줄었다⁠.

“⁠아이고⁠, 공사장 형님은 왜 이래요⁠?⁠” 새 거간이 웃었다⁠. “⁠다 동의하고 누운 거예요⁠. 동의서에 손도장까지 찍었어요⁠.⁠”

기탁이 돌아섰다⁠. 엄지 없는 왼손이 새 거간의 점퍼 깃을 쥐었다⁠. 네 손가락만으로도 쥐는 데는 모자라지 않았다⁠. 새 거간의 얼굴에서 웃음이 지워졌다⁠.

“⁠이 친구 누구한테 데려왔어⁠? 회수팀이야⁠, 기사야⁠?⁠”

“⁠그⁠, 그냥 기사님이요⁠. 이 층에 계세요⁠.⁠”

“⁠올라가서 오늘 밤 끝날 때까지 내려오지 마⁠.⁠”

기탁은 깃을 놓았다⁠. 새 거간은 이 층 계단으로 뛰어 올라갔다⁠. 기탁은 아무것도 고치지 못했다⁠. 청년은 사십 분이 지나도 깨어나지 않을 것이었다⁠. 새 HM-7의 앞방이 아니라 뒷방으로 건너가는 중이었고⁠, 이 몸은 앞방을 비운 채 용산 어느 진열창에 설 것이었다⁠. 이날 밤 기탁이 한 일은 이 숫자를 한 번 더 본 것뿐이었다⁠.

“⁠삼 번 틀⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠. “⁠내가 너 옮긴 자리⁠.⁠”

노을은 대답 없이 일어났다⁠.

지하로 내려가는 계단은 좁았다⁠. 기탁이 앞장서고 갈매가 뒤를 따랐다⁠. 노을은 맨 뒤였다⁠. 계단 천장이 낮아서 무릎을 굽힌 채 한 칸씩 내려가야 했다⁠.

*

비우기실은 작았다⁠. 벽은 흰 타일이었고 가운데 금속 탁자 하나가 있었다⁠. 탁자 위에 오십팔 호에서 실려 온 HM-7이 누워 있었다⁠. 손가락이 긴 이 몸의 앞방은 비어 있었고⁠, 그래서 뒷방이 깨어 있었다⁠. 눈꺼풀이 열려 있었고 입술이 움직였다⁠.

“⁠딸 졸업식이 이월인데요⁠. 초등학교요⁠. 지났어요⁠? 지났으면 사진이라도⁠…⁠”

탁자 옆에 젊은 남자 하나가 서 있었다⁠. 스물넷⁠, 마른 생몸에 회수팀 작업복이 커서 소매를 두 번 접어 입었다⁠. 서해송이었다⁠. 해송의 오른손에는 손바닥만 한 흰 판이 들려 있었다⁠. 이 판을 누운 몸의 목덜미 심에 대고 누르면 뒷방이 비었다⁠. 이것이 비우기의 전부였다⁠. 판을 쥔 손이 떨려서 판 끝이 형광등 빛을 잘게 튕겼다⁠.

뒤에 치훈이 서 있었다⁠.

“⁠해송 씨⁠. 하세요⁠.⁠”

“⁠팀장님⁠, 이 사람 말을 하는데요⁠.⁠”

“⁠말은 다 합니다⁠. 앞방이 비면⁠.⁠”

문이 열렸다⁠. 치훈은 돌아보지 않았다⁠. 발소리로 누군지 알았다⁠.

“⁠선배⁠. 여기까지 오셨네요⁠.⁠”

“⁠얼마면 돼⁠?⁠” 기탁이 말했다⁠. 계단을 내려오느라 숨이 찼다⁠. “⁠내가 가게 판다⁠. 보증금까지 다 넣으면 일억은 돼⁠. 그 몸 나한테 팔아⁠.⁠”

“⁠회수된 회사 물건은 값이 없습니다⁠.⁠”

“⁠값이 없는 게 어딨어⁠? 네가 어젯밤에 삼백칠십 줬잖아⁠.⁠”

“⁠그건 회수하기 전이었습니다⁠.⁠” 치훈은 그제야 돌아섰다⁠. HS-1의 반듯한 얼굴에는 아무것도 없었다⁠. “⁠회수하면 회사 안입니다⁠. 회사 안에서 회사 물건을 파는 사람은 없습니다⁠. 선배도 매입 차 안에 사람 태우고 나서는 내리게 안 하셨지요⁠.⁠”

기탁은 대답하지 못했다⁠. 이 차는 출발하면 서지 않았다⁠. 그렇게 몰게 했다⁠.

갈매가 기탁의 어깨 너머로 탁자를 보았다⁠. 안내 5형의 오른손이 저절로 올라가 비상구를 가리켰다⁠. 갈매는 이 손을 내리지 않았다⁠. 이 방에서 나가는 길을 가리키는 손이었다⁠.

“⁠팀장⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠. 맑은 안내 방송 목소리로⁠. “⁠나 알아⁠? 작년 겨울에 이 방에서 틀 옆에 안 서겠다고 한 기사⁠.⁠”

치훈은 안내 5형을 한참 보았다⁠.

“⁠갈매 기사님⁠.⁠”

“⁠그 애 손 좀 봐⁠. 그 손으로 누르게 하지 마⁠. 그 애 평생 그 손으로 밥 먹어⁠.⁠”

해송이 판을 든 채 갈매를 보았다⁠. 그리고 탁자 위의 HM-7을 보았다⁠. 누운 몸의 입술이 아직 움직이고 있었다⁠.

“⁠거기 누구 있어요⁠? 목소리가 여럿이네⁠. 나 내보내 주러 왔어요⁠? 나 도장공이에요⁠. 페인트칠해요⁠. 손 보면 알아요⁠. 손톱 밑에 페인트⁠…⁠”

HM-7의 손톱 밑은 깨끗했다⁠. 페인트가 묻어 있던 것은 해송의 본몸 손이었다⁠. 이 손은 지금 다른 사람이 쓰고 있었다⁠.

“⁠해송 씨⁠.⁠” 치훈이 말했다⁠.

해송의 손가락이 판 위에서 하얗게 질렸다⁠. 누르지 못했다⁠. 판 끝이 목덜미 심 위 일 센티에서 떨었다⁠.

치훈이 한 걸음 다가가 이 손에서 판을 가져갔다⁠. 빼앗는 손짓이 아니었다⁠. 무거운 짐을 대신 들어 주는 손짓이었다⁠. 판을 목덜미에 대고 눌렀다⁠.

“⁠…졸업식 사진이라도 있으면⁠…⁠”

입술이 거기서 멈췄다⁠. 말이 끝나지 않은 모양 그대로⁠. 시트를 두드리던 긴 손가락들이 하나씩 차례로 멈추었고⁠, 눈꺼풀은 열린 채 내려오지 않았다⁠. 형광등 소리만 남았다⁠.

치훈은 판을 해송의 손에 도로 쥐여 주었다⁠.

“⁠다음엔 해송 씨가 합니다⁠.⁠”

해송은 판을 받은 손을 내려다보았다⁠. 받으려고 한 적이 없는데 손이 쥐고 있었다⁠. 벽 쪽으로 돌아서서 헛구역질을 두 번 했다⁠. 나오는 것은 없었다⁠. 저녁을 거른 생몸이었다⁠.

“⁠네가 했어⁠.⁠” 기탁이 말했다⁠. “⁠방금 네 손으로⁠.⁠”

“⁠제 손이 아니라 회사 손입니다⁠, 선배⁠.⁠” 치훈은 장갑을 고쳐 꼈다⁠. HS-1의 손가락이 하나씩 장갑 끝에 맞춰 들어갔다⁠. “⁠이 몸도 회사 것이고요⁠. 회사 몸이 회사 판을 눌렀습니다⁠. 그렇게 남습니다⁠. 선배가 태운 사람들도 선배가 판 게 아니라 그 사람들이 판 걸로 남았지요⁠.⁠”

갈매의 비상구를 가리키던 손이 천천히 내려왔다⁠. 기탁은 탁자로 가서 열린 눈꺼풀을 엄지 없는 손으로 덮었다⁠. 두 번 덮어야 감겼다⁠. 도장공의 이름은 아무도 몰랐다⁠. 오십팔 호 주인은 이 몸을 두 번 팔았다가 두 번 물러 받았고⁠, 이때마다 잠꼬대가 시끄럽다는 말만 들었다⁠. 갈매가 탁자로 다가가 시트 위에 구부러져 멈춘 긴 손가락들을 하나씩 펴서 가지런히 놓았다⁠. 기사 시절 옮김이 끝난 빈 몸에 해 주던 일이라고⁠, 갈매는 누구에게랄 것도 없이 안내 방송 목소리로 말했다⁠. 이번에는 빈 몸이 아니었다⁠.

*

계단 그늘에 서 있던 것이 움직였다⁠. 천장이 낮아 무릎을 굽히고 있던 이 미터짜리 몸이 문틀을 지나 비우기실로 들어왔다⁠. 머리가 형광등에 닿을 듯했다⁠. 회수팀원 둘이 반사적으로 허리춤의 진압 막대를 잡았다⁠.

노을은 이들을 보지 않았다⁠. 해송을 보았다⁠. 이 년 동안 어깨가 조금 넓어지고⁠, 얼굴이 마르고⁠, 턱에 수염 자국이 생긴 동생을⁠. 판을 쥔 손이 아직 떨리고 있었다⁠.

“⁠해송아⁠.⁠”

땅 밑에서 올라오는 목소리였다⁠. 해송은 이 목소리를 몰랐다⁠. 판을 가슴께로 당기며 뒷걸음질 쳤다⁠.

“⁠누구세요⁠?⁠”

“⁠엄마 처음 투석 받던 날⁠.⁠” 노을이 말했다⁠. 굵고 낮은 목소리로⁠, 빠르고 또박또박한 서울 말투로⁠. “⁠병원 매점에서 네가 바나나우유 두 개 샀잖아⁠. 하나는 네가 먹고⁠, 하나는 내 가방에 몰래 넣었잖아⁠. 내가 그거 몰랐는 줄 알지⁠. 집에 가서 가방 열었더니 다 터져 있었어⁠. 내 미싱 가위까지 다 끈적했어⁠.⁠”

해송의 손에서 판이 미끄러졌다⁠. 흰 판이 타일 바닥에 떨어져 한 번 튀었다⁠.

해송은 이 미터짜리 공사장 몸을 올려다보았다⁠. 쇠 어깨⁠, 굵은 손가락⁠, 낮은 문틀에 맞춰 굽힌 무릎⁠. 이 어디에도 누나는 없었다⁠. 말투만 있었다⁠.

“⁠…누나⁠?⁠”

치훈이 떨어진 판을 주워 들었다⁠. 노을을 보았고⁠, 기탁을 보았고⁠, 다시 노을을 보았다⁠.

“⁠저 몸 잡아⁠.⁠”