3화(5,384자)
엄지
몸을 갈아입는 시대, 나는 중고 몸 판매상이다 · 양현오
계산기 위의 손이 멈췄다. 네 손가락이 숫자 칠 위에 얹힌 채였다.
기탁은 손을 거두지 않았다. 감추기에는 늦었고, 감출 생각도 없는 얼굴이었다. 계산기를 옆으로 밀고 엄지 없는 손을 계산대 위에 펴 놓았다. 첫 마디부터 없는 자리가 반들반들했다. 열여덟 살에 용산 하역장에서 지게차 포크에 낀 손이었다.
“나 맞아요.”
노을은 대답하지 않았다. 굴착 3형의 오른손이 계산대 모서리를 잡았다. 쥐려고 한 것이 아니라 짚으려 한 것이었는데, 삽을 쥐던 손은 짚는 법을 몰랐다. 합판이 손가락 모양대로 안으로 꺼졌다. 나뭇조각이 바닥에 떨어지는 소리가 났다.
“나 기억나요?”
“아니.”
“창신동 쌍둥이 미싱집 골목. 비 오는 날. 우산 없다고 아저씨가 차 안에 먼저 들어가 있으라고 했잖아요.”
“그해에 마흔 명 넘게 태웠어. 비 오는 날도 많았고.” 기탁은 손바닥을 계산대에 붙인 채 말했다. “한 사람에 삼백. 동네 돌면서 형편 어려운 집 알아내고, 매입소 가면 일억 넘게 준다고 말하고, 그 차에 태우고. 그게 일이었어요.”
“그 돈 받고 미안하지 않았어요?”
“그땐 다들 팔았으니까. 팔면 새 몸 준다고 했고, 나는 그 말을 의심 안 했어.” 기탁이 잠깐 말을 끊었다. “의심할 이유가 있었는데 안 했지.”
“왜 그만뒀어요?”
“매입 차가 동네를 너무 빨리 비웠어. 태울 사람이 없더라고. 그래서 이 가게 차렸지. 허물이 처분하는 몸 받아다 파는 거. 그 몸들이 어디서 오는지는 안 물었고.”
꽝수가 구멍 앞에 쪼그리고 앉아 두 사람을 번갈아 보았다. 이럴 때 무슨 말이든 하는 사람이었는데 아무 말도 하지 않았다. 순대도 집지 않았다.
노을은 계산대에서 손을 떼었다. 손자국이 깊게 남았다.
“사과는 됐어요. 지금 들으면 안 믿을 거니까.” 굴착 3형의 낮은 목소리가 또박또박 말했다. “그 삼백, 갚아요. 내 몸 찾아서.”
“찾으면?”
“그때 사과 들을게요.”
기탁은 망가진 계산대 모서리를 엄지 없는 손으로 쓸어 보았다. 수리비가 얼마일지 셈하는 손짓이었고, 꽝수는 이 손을 보고서야 다시 순대를 집었다.
*
오후 두 시, 상인회는 결정을 내렸다. 경매가 끊긴 지 하루 반이었다. 다음 주 물건을 기다리던 집 서른이 회의실에 모였고, 회의는 이십 분 만에 끝났다. 회수팀의 재고 수색을 받아들인다. 회사 물건이 나오면 회사에 판다. 그러면 경매가 다시 열린다.
치훈은 회수팀 넷을 데리고 왔다. 상인회장이 앞장서 사층 복도를 걸었고, 치훈은 이 반걸음 뒤에서 탐지기를 진열창마다 갖다 댔다. 백이십 곳의 문이 열려 있었고 주인들이 문간에 서서 팔짱을 끼고 보았다. 진열창 안의 몸들은 아무것도 모르는 얼굴로 서 있었다.
구 호 앞에서 검은 판이 울었다. 약하고 느린, 숨 같은 맥이었다. 진열창 맨 오른쪽, 손가락이 긴 HM-7이었다.
구 호 주인이 입을 벌렸다. “저거 석 달째 안 팔리던 건데.”
삼십삼 호에서 또 울었다. 여자형 HM-5였다. 오십팔 호에서 세 번째로 울었다. 이 집 주인은 진열창을 손바닥으로 쳤다.
“이게 사람이라고? 내가 이걸 지난달에 두 번이나 팔았다가 무른 거 받았는데?”
“잠꼬대 때문에 물러 왔죠.” 치훈이 말했다. “회사가 값을 두 배로 쳐 드리겠습니다. 오늘 현금으로.”
복도가 조용해졌다. 주인들이 계산하는 얼굴이 되었다. 두 배면 석 달 장사였다.
기탁이 땜방 앞에서 걸어 나왔다. 허리를 반쯤 구부린 채였다. 오늘 새벽 진열대에 부딪힌 데가 아직 뜨거웠다.
“세 배.”
치훈이 탐지기를 내렸다. “선배.”
“구 호, 내가 세 배 줄게. 삼십삼 호도.” 기탁은 휴대폰을 꺼냈다. 어젯밤 치훈이 보낸 삼백칠십에 가게 보증금 빼고 남은 돈을 다 합치면 둘까지였다. 셋은 안 됐다. “오십팔 호도 사지. 다음 달에.”
“다음 달이 어딨어?” 오십팔 호 주인이 소리쳤다. “너 때문에 경매가 끊겼어. 내가 너한테 팔면 상가가 한 달 더 굶어.”
구 호와 삼십삼 호 주인은 서로 눈을 맞추었다. 세 배는 세 배였다. 이들은 회사 대신 기탁의 계좌번호를 받았다. 치훈은 이것을 막지 않았다. 대신 상인회장을 돌아보았다.
“회장님. 선배가 몸을 사는 만큼 회사 물건 회수가 늦어집니다. 회수가 늦어지는 만큼 경매도 늦게 열립니다.”
상인회장이 기탁을 보았다. 복도의 주인들이 다 기탁을 보았다. 이 눈길들 사이로 오십팔 호의 HM-7이 운반대에 실려 나갔다. 회수팀 둘이 이것을 엘리베이터로 밀었고, 손가락이 긴 이 몸의 손 하나가 운반대 밖으로 늘어져 흔들렸다.
치훈은 엘리베이터에 타기 전에 기탁에게만 들리게 말했다.
“선배, 상가가 선배를 미워하게 될 겁니다. 그건 제가 한 게 아니라 선배가 한 겁니다.”
*
해 질 무렵, 노을은 기탁의 휴대폰을 빌렸다. 굴착 3형의 손가락은 화면보다 굵어서 번호 하나를 누르면 옆 번호 둘이 같이 눌렸다. 꽝수가 대신 눌러 주었다. 노을이 외우고 있던 엄마 번호였다. 이 년 사이에 바뀌지 않았다.
신호가 세 번 가고 누가 받았다. 높고 매끈한 여자 목소리였다. 노을이 모르는 목소리였다.
“여보세요?”
노을은 입을 열었다가 다물었다. 공사장 반장 같은 제 목소리로 엄마를 부를 수가 없었다. 휴대폰을 기탁에게 밀었고, 기탁이 받았다.
“서노을 씨 어머님 되십니까? 용산에서 의체 가게 하는 사람인데요.”
“네, 제가 노을이 엄마예요. 무슨 일이세요?” 의체 목소리가 반가운 듯 빨라졌다. “노을이 부산에 있어요. 회사 지사에서 일해요. 달마다 영상 편지 와요. 이번 달 것도 지난주에 왔고. 우리 애 거기서 잘 있어요.”
기탁은 노을을 보았다. 노을은 바닥만 보고 있었다.
“어머님 몸은 좀 어떠세요?”
“이 몸이요? 좋아요. 신장 걱정 없고, 무릎도 안 아프고. 우리 딸이 해 준 몸이에요.” 목소리가 웃었다. “근데 누구시라고요?”
노을이 휴대폰을 도로 가져갔다. 굵은 손가락이 화면에 닿았다. 입을 화면 가까이 대고, 굴착 3형의 낮은 목소리로, 어릴 때부터 쓰던 말을 했다.
“엄마, 밥은 먹고 다녀요? 또 김치만 놓고 먹지 말고.”
저쪽이 조용해졌다. 한참 숨소리만 들렸다. 의체가 숨 쉬는 시늉을 하는 팬 소리였다.
“그 말… 우리 노을이 말인데.” 목소리가 낮아졌다. 그리고 단단해졌다. “근데 당신 남자잖아요. 이런 전화 몇 번 받았어요. 딸 목소리 흉내 내서 돈 보내라는 거. 한 번만 더 걸면 신고할 거예요.”
전화가 끊겼다.
노을은 휴대폰을 계산대 위에 내려놓았다. 이번에는 아무것도 부수지 않았다. 아주 조심해서 내려놓느라 손이 떨렸고, 굴착 3형의 유압이 떨림을 따라 쉭쉭 짧게 빠졌다. 엄마는 살아 있었다. 몸값은 들어갔다. 그리고 부산에서 누군가 엄마의 이름으로 달마다 영상을 보내고 있었다.
“영상 편지는 회사가 만드는 거예요.” 기탁이 말했다. “판 사람 가족이 찾아오지 않게.”
“알고 있었어요?”
“들었어. 그때도.”
노을은 대답하지 않았다. 꽝수가 노을의 무릎에 순대 한 점을 올려놓았다. 이번 것은 접시 없이 종이에 싼 것이었다.
*
기탁의 창고에 남은 번호 없는 몸은 셋이었다. 지하철역에서 쓰다 나온 안내 5형, 키 백오십짜리 배달 1형, 요양원에서 나온 할머니형 경로 2형. 다 옛 국산이라 몸 번호가 없었다. 허물 몸에 든 사람을 회사 눈에서 감추려면 이 사람을 이런 몸으로 옮겨야 했다. 하나에 사십 분이었다.
꽝수가 밤 아홉 시에 틀을 돌렸다. 첫 번째는 구 호의 HM-7에서 배달 1형으로.
배달 1형이 눈을 뜨자마자 한 말은 이랬다.
“제 폰 어딨어요?”
높고 가는 목소리였다. 서른넷의 대리기사였고, 2056년 여름에 빚 때문에 몸을 팔았다. 대리기사는 백오십짜리 다리로 일어서서 제 키를 확인하고 기탁을 올려다보았다.
“나 원래 백팔십이에요.”
“알아요.”
“이게 무슨 몸이에요? 배달용? 오토바이도 못 타겠네.” 대리기사는 짧은 팔을 휘저었다. 그러다 멈췄다. “잠깐만요. 지금이 이천오십팔이라고요? 그럼 그해 가을야구 누가 이겼어요? 나 그거 결승 보다가 팔러 갔단 말이에요.”
꽝수가 휴대폰으로 같은 해 결승 결과를 찾아 보여 주었다. 대리기사는 화면을 보고 한참 아무 말도 하지 않다가, 응원하던 팀이 졌다는 걸 알고는 욕을 했다. 이 년 동안 뒷방에 갇혀 있던 사람이 처음 화를 낸 것이 야구였다. 노을이 굴착 3형의 큰 손으로 입을 가렸다. 웃음이 새는 것을 막으려는 손이었는데, 막은 손 아래로 공사장 반장 같은 웃음소리가 쿨럭쿨럭 흘러나왔다.
두 번째는 삼십삼 호의 HM-5에서 안내 5형으로. 사십 분 뒤 안내 5형이 일어나 앉았다. 이 몸의 오른손이 먼저 움직였다. 손바닥을 펴서 창고 출구 쪽을 가리켰다.
“나가시는 곳은 왼쪽입니다.”
맑고 친절한 안내 방송 목소리였다. 안내 5형은 제 입에서 나온 소리에 얼굴을 찌푸렸다. 그리고 같은 목소리로, 전혀 다른 말투로 말했다.
“씨발, 이게 무슨 몸이야?”
갈매였다. 마흔넷, 2057년 겨울까지 허물 구로 매입소의 옮김 기사. 갈매는 일어서자마자 옮김틀 상자를 손가락으로 두드려 보았다. 오래된 틀이라 화면 모서리가 탔고 갈매는 이것을 알아보았다.
“이거 이천사십구년식이네. 아직 돌아가?”
“돌아가니까 당신이 여기 있지.” 꽝수가 말했다.
“기사였어요?” 기탁이 물었다.
“비우는 날 틀 옆에 서 있으라길래 안 선다고 했어. 그다음은 잠들었고, 눈 떠 보니 여기야.” 갈매의 오른손이 또 혼자 올라가 이번에는 화장실 쪽을 가리켰다. 갈매는 왼손으로 이 손을 내리눌렀다. “내가 재운 사람들 옆에 나를 재웠겠지.”
노을이 몸을 숙였다. 이번에는 제때 숙여서 형광등을 피했다.
“서노을이에요. 2056년 시월 이십일, 구로에서 팔았어요.”
갈매가 고개를 들었다. 키 이 미터짜리 공사장 몸을, 이 몸에서 나오는 서울 말투를.
“서노을.” 갈매는 이 이름을 천천히 굴렸다. “그날 내가 옮겼어. 매입소 삼 번 틀. 왼손 검지에 굳은살 있던 몸.”
노을의 손이 저절로 삽자루를 쥐었다.
“내 몸 어디 있어요?”
“그 몸은 보관소에 오래 안 누워 있었어. 이듬해 봄에 렌트로 나갔지. 청담동 손님. 기사들이 그 몸 보고 수군거렸거든. 천에 하나 나오는 몸이라고.” 갈매는 짧게 끊어 말했다. 안내 방송 목소리로 말하니 지하철 환승 안내 같았다. “근데 지금 그게 급한 게 아니야. 오늘 낮에 회수팀이 하나 가져갔다며.”
“오십팔 호 거.” 기탁이 말했다.
“회수팀이 가져간 몸은 그날 밤 구로 지하에서 비워. 열두 시. 하루를 안 넘겨.” 갈매가 벽시계를 보았다. 열한 시 오 분이었다. “그리고 비우는 손은 늘 막내야. 회사 규칙이지. 막내 손을 한번 더럽혀 놔야 회사를 못 나간다고.”
“막내가 누군데요?”
“내가 재워지기 전에 새로 들어온 애. 몸값 받고 일자리까지 받은 집 아들.” 갈매의 오른손이 다시 올라가 이번에는 아무 데도 아닌 허공을 가리켰다. “서해송이라던데.”
굴착 3형의 두 손이 무릎 위에서 멈췄다. 유압이 빠지는 소리도 나지 않았다.