반품

상인회장은 단체방에 다시 썼다⁠. 「⁠네 시 아니고 지금⁠. 세 시⁠. 정문⁠.⁠」 오타는 이번에도 고치지 않았다⁠. 다음 상인회장은 휴대폰을 귀에 대고 복도를 걸으며 전화를 돌렸다⁠. 상가 백이십 곳의 주인 가운데 육십여 명이 이 시각에 깨어 있었다⁠. 경매가 끊긴 열흘 동안 잠을 못 잔 사람들이었다⁠.

치훈의 차는 두 시 오십 분에 상가를 떠났다⁠. 운전석에 치훈⁠, 조수석에 기탁⁠, 뒷좌석에 해송과 갈매⁠. 꽝수는 한 팔로 땜차 운전대를 잡고 상인들을 실었다⁠. 짐칸에 진열 0형과 택시 1형이 서 있었다⁠. 얼굴 없는 머리가 바람을 갈랐다⁠.

차 안은 조용했다⁠. 한남대교를 건널 때 치훈이 한 번 입을 열었다⁠.

“⁠세 시에 시작하면 세 시 사십 분에 회장님이 서노을 몸에서 눈을 뜹니다⁠. 그다음 틀이 서노을 씨를 회장님 지금 몸으로 옮기고요⁠. 그게 네 시 이십 분입니다⁠.⁠”

“⁠그럼 세 시 사십 분 전에 서노을 씨를 빼면⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠.

“⁠빼도 회장님은 서노을 몸에 들어갑니다⁠.⁠” 치훈이 말했다⁠. “⁠그건 이미 돌고 있을 테니까요⁠.⁠”

기탁은 창밖을 보았다⁠. 엄지 없는 손이 무릎 위에서 무언가를 셈하는 모양으로 움직였다⁠. 셈이 나오지 않았다⁠.

*

새벽 세 시 오 분⁠, 허물 본사 일 층 로비⁠. 높은 천장 아래 흰 대리석 바닥이 넓었고⁠, 정문 안쪽에 경비 열둘이 서 있었다⁠. 이 앞으로 사람들이 들어오고 있었다⁠. 처음에는 서른이었다⁠. 세 시 십 분에는 여든이 되었다⁠.

다들 허물 중고 몸을 입고 있었다⁠. 용산 상가에서 사 간 몸들이었다⁠. 여자형 HM-7을 입은 남자들⁠, 남자형 HM-4를 입은 여자들⁠, 키가 안 맞아 문턱에 걸려 넘어지는 사람들⁠. 이 사이에 상가 주인들이 생몸으로 섞여 있었다⁠. 맨 앞에 털조끼 차림의 상인회장이 섰다⁠.

“⁠반품하러 왔습니다⁠.⁠” 상인회장이 말했다⁠. “⁠회사 물건⁠, 회사가 도로 가져가시라고⁠.⁠”

경비 반장이 무전기를 들었다⁠. 상인회장이 무전기에 대고 말하기 전에 뒤쪽에서 누가 소리쳤다⁠.

“⁠잠꼬대 하는 거 두 배라 캤지예⁠?⁠”

목소리만 들어도 누군지 알았다⁠. 사람들 사이로 HM-4 하나가 걸어 나왔다⁠. 택배 기사였다⁠. 기사는 경비 제복을 보자마자 오른손을 이마에 붙였다⁠. 경례였다⁠. 경비 셋이 얼떨결에 마주 경례했다⁠. 택배 기사는 경례한 채로 제 손을 노려보았다⁠.

“⁠아⁠, 이거 진짜⁠.⁠”

웃음이 로비에 퍼졌다⁠. 경비들이 이 웃음에 정신이 팔린 사이 정문이 다시 열렸다⁠. 땜차가 정문 계단 바로 앞에 섰고⁠, 짐칸에서 진열 0형이 내렸다⁠. 얼굴 없는 달걀 머리가 로비 조명을 받아 반들거렸다⁠. 경비 하나가 이 머리를 보고 뒷걸음질 쳤다⁠.

“⁠이건 또 뭐야⁠?⁠”

“⁠반품⁠.⁠” 진열 0형이 말했다⁠. 송도에서 깨어난 사람의 목소리였다⁠. 표정은 없었다⁠. 표정이 없어서 더 무서웠다⁠. “⁠나도 이 회사가 팔았어⁠. 나를⁠.⁠”

대리기사는 배달 1형의 짧은 다리로 경비들 다리 사이를 빠져나가며 환불 창구가 어디냐고 소리쳤다⁠. 키가 작아서 경비들은 어디서 소리치는지 한참 찾았다⁠. 세 시 십오 분⁠, 로비의 사람은 이백을 넘었다⁠. 경비 열둘이 정문 쪽으로 몰렸다⁠. 무전이 엇갈렸다⁠. 아무도 로비 안쪽의 회장 전용 엘리베이터를 보지 않았다⁠.

치훈이 이 앞에 섰다⁠. 엘리베이터 문 옆 얇은 화면이 치훈의 얼굴을 읽었다⁠. HS-1의 반듯한 얼굴⁠, 회수팀장의 얼굴⁠. 문이 열렸다⁠. 기탁과 해송과 갈매가 치훈을 따라 들어갔다⁠. 문이 닫히기 직전에 로비 저쪽에서 상인회장이 이쪽을 보았다⁠. 털조끼 주머니에 손을 넣은 채 고개를 한 번 끄덕였다⁠.

*

세 시 이십 분⁠, 오십삼 층⁠.

옮김실의 유리벽 너머로 강남이 아직 어두웠다⁠. 침대 셋 가운데 둘에 선이 이어져 있었다⁠. 오른쪽 침대에 서른다섯 살 한명후가 눈을 감고 누워 있었고⁠, 가운데 침대에 노을의 본몸이 누워 있었다⁠. 두 목덜미를 이은 선이 얇은 상자 하나에 물려 있었다⁠. 화면의 「⁠19⁠:40⁠」이 일 초씩 깎여 나갔다⁠.

왼쪽 침대에 할머니가 묶여 있었다⁠. 손목과 발목에 띠가 감겨 있었다⁠. 두 번째 틀이 이 머리맡에서 꺼진 채 기다렸다⁠. 고개만 들 수 있었다⁠.

침대 사이에 남자 하나가 서 있었다⁠. 쉰쯤의 생몸⁠, 회색 정장⁠, 손에 태블릿을 든 사람이었다⁠. 비서실장이었다⁠. 뒤에 HS형 경호원 둘이 서 있었다⁠.

“⁠강 팀장⁠.⁠” 비서실장이 말했다⁠. “⁠문만 열라고 했는데 손님을 데려왔네요⁠.⁠”

“⁠손님 아닙니다⁠.⁠” 치훈이 말했다⁠. “⁠반품입니다⁠.⁠”

기탁은 가운데 침대로 걸었다⁠. 경호원 하나가 막아섰다⁠. 치훈이 이 경호원의 팔을 잡았다⁠. 같은 공장에서 나온 두 몸이 서로를 붙들었다⁠. 어느 쪽도 밀리지 않았다⁠.

기탁은 상자 앞에 섰다⁠. 화면이 「⁠18⁠:51⁠」이었다⁠. 선 두 가닥이 기탁의 손 닿는 데 있었다⁠. 노을의 본몸은 숨을 쉬었다⁠. 이 옆의 한명후도 숨을 쉬었다⁠. 둘 사이에서 무언가가 건너가고 있었다⁠. 눈에 보이지 않았다⁠.

“⁠끊어요⁠.⁠”

왼쪽 침대의 할머니 몸에서 목소리가 났다⁠. 노을이 묶인 채 고개를 들고 있었다⁠.

“⁠끊어요⁠. 지금⁠.⁠”

“⁠끊으면 반쯤 건너간 게 네 몸 신경에 엉겨⁠.⁠” 갈매가 말했다⁠. 안내 방송 목소리가 떨렸다⁠. “⁠회장도 못 서고⁠, 네 몸도 못 써⁠. 네 몸이 빈집도 아니게 돼⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠” 노을이 말했다⁠. “⁠그 사람이 내 몸 입고 웃는 거 보느니 그게 나아요⁠. 끊어요⁠, 아저씨⁠. 그 삼백⁠, 이걸로 갚아요⁠.⁠”

기탁의 손이 선 위에 갔다⁠. 엄지 없는 왼손이었다⁠. 이 손이 선을 쥐었다⁠. 엄지 대신 손가락 넷이 선을 감았다⁠. 화면이 「⁠17⁠:30⁠」이 되었다⁠.

비서실장이 태블릿을 내려놓았다⁠.

“⁠연기탁 씨⁠, 그거 당기면 살인입니다⁠. 두 사람이에요⁠. 회장님하고⁠, 그 여자 몸하고⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

기탁은 선을 쥔 채 노을의 본몸을 내려다보았다⁠. 왼손 검지 끝의 굳은살⁠, 왼쪽 눈썹 끝이 짧은 얼굴⁠, 누군가 반듯하게 다듬어 놓은 머리끝⁠. 이 몸은 아무것도 몰랐다⁠. 천 결을 쓸던 손만 이불 위에 놓여 있었다⁠.

기탁은 손을 폈다⁠. 선이 이 손에서 빠져나가 상자 옆에 늘어졌다⁠.

“⁠네 몸이야⁠.⁠” 기탁이 왼쪽 침대를 보지 않고 말했다⁠. “⁠네 몸 죽이는 값은 내가 못 치러⁠.⁠”

“⁠아저씨⁠!⁠”

기탁은 왼쪽 침대로 가서 노을의 손목 띠를 풀었다⁠. 띠가 질겨서 손톱이 들렸다⁠. 해송이 달려와 발목 띠를 풀었다⁠. 그사이 비서실장이 문 쪽으로 소리쳤다⁠. 복도에서 발소리가 여럿 올라왔다⁠. 경호원 넷이 더 들이닥쳤다⁠.

치훈이 문 앞으로 갔다⁠. 붙들고 있던 경호원을 놓고⁠, 문틀에 오른발을 걸었다⁠. 송도에서 기탁이 입었던 몸도 하던 이 발이었다⁠. 오늘은 이 발이 문이 열리지 않게 막았다⁠. HS-1의 등이 문짝 전체를 가렸다⁠.

“⁠비상계단⁠!⁠” 치훈이 말했다⁠. “⁠선배⁠, 가요⁠!⁠”

갈매는 벌써 비상구 쪽으로 손바닥을 펴 들고 있었다⁠. 기탁은 할머니 몸을 안아 들었다⁠. 가벼웠다⁠. 사십 킬로도 안 되는 몸이었다⁠. 이 몸이 기탁의 품에서 몸부림쳤다⁠.

“⁠내 몸⁠! 내 몸 저기 있잖아요⁠!⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠아저씨가 안 끊으면 저 사람이 내 몸 입어요⁠!⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

기탁은 비상계단 문을 어깨로 밀었다⁠. 허리에서 무언가가 다시 뜨겁게 끊어졌다⁠. 멈추지 않았다⁠. 문이 닫히기 전에 마지막으로 돌아보았다⁠. 치훈이 문 앞에서 경호원 셋에게 붙들려 무릎을 꿇고 있었다⁠. 뒤로 상자 화면이 보였다⁠. 「⁠09⁠:12⁠」

*

비상계단은 좁고 하얬다⁠. 한 층 내려갈 때마다 벽에 붉은 숫자가 바뀌었다⁠. 오십이에서 해송이 앞질러 계단참의 철문을 열었다⁠. 회수팀 출입증이 문 옆 화면에 닿자 초록불이 켜졌다⁠. 이 너머에 화물 엘리베이터가 있었다⁠.

“⁠이거 회수팀이 몸 실어 나르는 거예요⁠.⁠” 해송이 말했다⁠. “⁠오십삼 층에서 지하 주차장까지 안 서고 가요⁠.⁠”

엘리베이터 안에는 들것 셋이 벽에 기대 세워져 있었다⁠. 바닥에 긁힌 자국이 많았다⁠. 갈매가 이 자국을 내려다보았다⁠.

“⁠빈집 싣는 데야⁠. 나도 여기 몇 번 탔어⁠. 실려 내려가는 쪽으로⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 숫자가 내려가기 시작했다⁠. 기탁의 품에서 할머니 몸이 계속 버둥거렸다⁠. 작은 주먹이 기탁의 가슴을 쳤다⁠. 아프지 않은 주먹이었는데⁠, 이 주먹이 칠 때마다 허리가 울렸다⁠.

“⁠내려 줘요⁠.⁠”

“⁠안 돼⁠.⁠”

“⁠다시 올라갈 거예요⁠.⁠”

“⁠올라가면 넌 서른다섯 남자 몸에 들어가서 송도에 눕혀져⁠. 약 먹고⁠. 다음 주인 기다리면서⁠.⁠”

“⁠그래도 내 몸 옆이잖아요⁠!⁠”

기탁은 대답하지 않았다⁠. 숫자가 사십을 지나 삼십으로 내려갔다⁠. 할머니 주먹이 점점 느려지다 멈췄다⁠. 노을은 기탁의 어깨에 이마를 댔다⁠. 요양원 할머니가 평생 무엇을 기댔는지 몰라도⁠, 이 몸은 기대는 법을 알았다⁠.

“⁠아저씨 허리⁠.⁠” 할머니가 말했다⁠. 작은 목소리였다⁠.

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠나 내려 주면 걸을 수 있어요⁠.⁠”

“⁠너 걸음이면 아침이야⁠.⁠”

해송이 엘리베이터 벽에 기대 웃음 같은 소리를 냈다가 그쳤다⁠. 숫자가 지하 이 층에서 멈추고 문이 열렸다⁠. 주차장 기둥 사이에 땜차가 서 있었다⁠. 꽝수가 한 팔로 운전석 창을 내리고 소리쳤다⁠.

“⁠팀장은⁠?⁠”

아무도 대답하지 않았다⁠. 꽝수는 더 묻지 않고 짐칸 문을 열었다⁠.

*

아침 일곱 시⁠, 땜방⁠. 아무도 잠을 자지 않았다⁠.

로비의 반품 손님들은 네 시에 경비들에게 밀려 나왔다⁠. 몇몇이 넘어져 무릎을 다쳤고 택배 기사는 경비들과 열한 번 경례를 주고받았다⁠. 환불은 아무도 받지 못했다⁠. 상인회장은 털조끼에 발자국이 찍힌 채 돌아와 땜방 바닥에 앉았다⁠. 처남이 입은 택시 1형의 손을 다시 잡았다⁠.

치훈의 휴대폰은 꺼져 있었다⁠. 해송이 열두 번 걸었다⁠.

노을은 낮은 의자에 앉아 있었다⁠. 손이 무릎 위에서 손수건을 개지 않았다⁠. 손수건이 없었다⁠. 기탁을 보지 않았다⁠. 기탁도 노을을 보지 않았다⁠. 허리를 짚고 계산대 없는 무릎에 계산기를 올려놓은 채 숫자를 누르지 않았다⁠.

복도 끝 대형 화면이 일곱 시 정각에 바뀌었다⁠. 허물 광고가 아니라 공지였다⁠.

「⁠허물 한명후 회장⁠, 오늘 밤 여덟 시 본사 허물관에서 일곱 번째 몸을 공개합니다⁠.⁠」

꽝수가 순대 접시를 바닥에 내려놓았다⁠. 순대를 집는 사람이 없었다⁠.

이때 해송의 휴대폰이 울렸다⁠. 치훈이 아니었다⁠. 영상 편지였다⁠. 엄마에게 오던 것이 아니라 해송에게 직접 온 것이었다⁠. 해송은 이것을 열었다⁠.

화면 속 누나 뒤에는 부산 바다가 없었다⁠. 흰 방이었다⁠. 유리벽 너머로 아침 강남이 보였다⁠. 누나는 침대에 걸터앉아 있었다⁠. 가슴께까지 내려온 머리⁠, 한쪽만 짧은 눈썹⁠. 이번에는 손이 화면 안에 있었다⁠. 왼손이 무릎 위에 놓여 있었고⁠, 검지 끝이 엄지로 천천히 쓸렸다⁠. 엄마가 열여섯 살 딸에게 가르친 손짓이었다⁠.

누나 목소리가 말했다⁠. 이 년 만에 듣는⁠, 영상에서 만든 것이 아닌 진짜 누나 목소리였다⁠. 그런데 말이 느렸다⁠. 한 마디 한 마디를 재어 보고 내놓는 것처럼⁠.

“⁠송아⁠. 오늘 밤 와⁠. 누나가 기다릴게⁠.⁠”

영상이 끝났다⁠. 해송은 화면을 보며 숨을 쉬지 않았다⁠.

“⁠누나가⁠… 나를 송아라고 불러⁠.⁠”

땜방 안의 눈이 다 낮은 의자로 갔다⁠. 할머니 몸이 일어났다⁠. 백사십짜리 몸이 허리를 굽히고 해송의 휴대폰을 내려다보았다⁠. 화면에 멈춘 제 얼굴이 있었다⁠.

“⁠그거⁠.⁠” 가늘고 높은 목소리가 말했다⁠. “⁠내가 그 사람한테 가르쳐 줬어⁠.⁠”