열하나

북문 문턱은 돌 한 장 높이였다⁠. 나는 왼손에 지팡이를 쥐고 이 문턱 위에 섰다⁠. 문턱 바깥으로 몸이 기울면 고블린 쪽으로 넘어지고⁠, 안쪽으로 기울면 창날 쪽으로 넘어질 자리였다⁠.

“⁠들이자는 거죠⁠.⁠”

대장장이가 등 뒤에서 말했다⁠.

“⁠열하나면 빵이 하루에 여덟 개 더 들어요⁠. 지금 남은 걸로는 엿새가 닷새가 돼요⁠.⁠”

베르타가 말했다⁠. 셈을 먼저 했다⁠. 늘 그랬다⁠.

“⁠숲에 도토리 있다⁠.⁠”

단추가 말했다⁠.

“⁠동쪽 숲 늑대 굴 아래쪽⁠. 떡갈나무 많은 데⁠. 버섯도 있다⁠. 칡뿌리도⁠. 굴에서 다들 거기 가서 주워 먹었다⁠. 늑대 깨기 전에는⁠.⁠”

“⁠게임에 그런 거 없었는데⁠.⁠”

내가 말했다⁠. 정말 없었다⁠. 동쪽 숲에서 주울 수 있는 것은 늑대 가죽과 늑대 이빨뿐이었다⁠. 나무는 배경이었다⁠. 떡갈나무가 떡갈나무인지도 나는 몰랐다⁠.

“⁠그건 니네 화면 얘기고⁠.⁠”

단추가 말했다⁠. 노미가 내게 했던 말이었다⁠. 단추는 이 말을 짚돌이에게서 들었고⁠, 짚돌이는 노미에게서 들었다⁠. 말이 마을을 한 바퀴 돌아서 고블린 입으로 나왔다⁠.

나는 돌아서서 창날들을 보았다⁠.

“⁠빵은 베르타 씨가 정하고⁠, 일은 일하는 사람이 정해요⁠. 그럼 문은 문 지키는 사람이 정해야죠⁠.⁠”

사람들의 눈이 노미에게 갔다⁠. 노미는 창을 쥔 채 한참 고블린들을 보았다⁠. 업힌 늙은 고블린⁠, 귀가 찢어진 것⁠, 내 무릎께의 어린것⁠. 노미의 입술이 움직였다가 멈췄다⁠. 열세 해 동안 이 입이 한 말은 한 줄이었다⁠.

“⁠들어와라⁠.⁠”

노미가 창끝을 하늘로 세웠다⁠.

“⁠북쪽은 위험하다⁠.⁠”

고블린들이 어리둥절한 얼굴로 서로를 보았다⁠. 짚돌이가 성벽 위에서 막대 두 개를 부딪쳤다⁠. 노미는 웃지 않았다⁠. 진심이었다⁠. 북쪽 들판에는 쿠르곤이 있었다⁠.

*

이날 낮 고블린들은 노미와 창을 든 사람 다섯을 따라 동쪽 숲에 들어갔다⁠. 늑대가 나오는 자리를 피해 단추가 길을 잡았다⁠. 이들은 해 질 녘에 자루 셋을 지고 돌아왔다⁠. 도토리가 둘⁠, 버섯과 칡뿌리가 하나였다⁠.

닭 할머니가 도토리 자루를 열어 보고 혀를 찼다⁠.

“⁠이거 그냥 먹으면 떫어서 못 먹어⁠. 물에 우려야지⁠. 가루 내서 사흘은 우려야 해⁠.⁠”

“⁠할머니 그걸 어떻게 알아요⁠?⁠”

“⁠몰라⁠. 손이 알아⁠.⁠”

할머니는 정말 몰랐다⁠. 게임에서 닭이 도망갔다는 말만 했다⁠. 그런데 도토리를 바위에 깨는 손이 망설이지 않았다⁠. 열세 해 동안 어떤 손으로 그려져 있었는지⁠, 누가 할머니에게 그런 손을 그려 넣었는지 나는 알 수 없었다⁠. 나는 그런 것을 화면에서 한 번도 궁금해한 적이 없었다⁠.

고블린 어린것 하나가 할머니 옆에 쪼그려 앉아 깬 도토리를 줍다가 「⁠키에엑⁠」 하고 울었다⁠. 이 어린것은 아직 깨어나지 않았다⁠. 할머니는 이 머리를 손바닥으로 툭 쳤다⁠.

“⁠우는 거 아니야⁠. 할머니가 우려서 줄게⁠. 기다려⁠, 임마⁠.⁠”

어린것이 다시 울었다⁠.

「⁠키에엑⁠, 할머니⁠.⁠」

할머니가 손을 멈췄다⁠. 어린것은 다시 「⁠키에엑⁠」만 했다⁠. 한 마디가 들어갔다 나왔다⁠. 할머니는 아무 말 없이 이 머리를 한 번 더 툭 쳤다⁠. 이번에는 아까보다 약했다⁠. 이날 밤 할머니는 깬 도토리를 자루째 빨래터 개울물에 담가 두고⁠, 어린것을 데리고 가서 자루 끈을 돌에 묶는 법을 보여 주었다⁠.

칡뿌리는 이날 밤 바로 구웠다⁠. 버섯은 단추가 하나하나 골라냈다⁠. 먹으면 죽는 것과 아닌 것이 있다고 했다⁠. 이 둘을 어떻게 가르는지 단추는 설명하지 못했다⁠. 굴에서 먹고 죽은 것을 봤다고만 했다⁠.

베르타는 이날 저녁 빵을 나누면서 셈을 다시 했다⁠. 엿새가 닷새가 되는 대신 엿새 반이 되었다⁠.

성벽 쪽은 그렇게 조용하지 않았다⁠. 숲에 가지 않은 고블린 다섯이 바위터에서 돌을 날랐는데⁠, 오후에 농부가 그중 하나의 손에서 돌을 빼앗았다⁠. 이 돌은 자기가 먼저 봤다고 했다⁠. 고블린은 이 돌을 자기가 먼저 들었다고 했다⁠. 둘은 돌 하나를 사이에 두고 마주 섰다⁠. 농부는 쇠스랑을 쥐었고⁠, 고블린은 이를 드러냈다⁠. 둘레의 사람들과 고블린들이 하던 일을 멈추고 편을 갈라 섰다⁠.

나는 거기 있었다⁠. 그리고 아무것도 정하지 않았다⁠. 일을 정하는 것은 이제 일하는 사람들이었다⁠.

목수가 정했다⁠. 목수는 둘 사이에 끼어들어 돌을 두 손으로 받아 들고⁠, 무게를 달아 보고⁠, 땅에 내려놓았다⁠.

“⁠이건 모퉁이 밑돌감이야⁠. 혼자 못 들어⁠. 둘이 들어⁠.⁠”

농부와 고블린이 동시에 목수를 보았다⁠.

“⁠너는 키가 작으니까 밑을 받치고⁠, 너는 키가 크니까 위를 잡아⁠. 둘이 들면 반나절에 모퉁이 하나 놓는다⁠. 혼자 들면 둘 다 허리 나간다⁠.⁠”

둘은 오랫동안 서로를 보다가 돌의 위와 아래를 잡았다⁠. 둘이 들자 돌은 정말 들렸다⁠. 농부는 성벽 모퉁이까지 가는 동안 한 번도 고블린을 보지 않았고⁠, 고블린은 한 번도 농부를 보지 않았다⁠. 돌을 내려놓고 나서 농부가 말했다⁠. 다리 짧은 게 허리는 세네⁠. 고블린이 대답했다⁠. 키 큰 게 손은 느리네⁠. 이날 해 질 때까지 둘은 이 모퉁이에 돌 아홉 개를 같이 놓았다⁠. 말은 이 두 마디가 다였다⁠.

저녁에 남쪽 다리에 갔다⁠. 모리의 네 번째 줄과 여섯 번째 줄이 또 바뀌어 있었다⁠. 고블린들이 들어왔다는 얘기를 누군가 농부에게 하고 간 모양이었다⁠.

「⁠고블린 굴은 위험해요⁠. 근데 고블린은 들어와요⁠. 준비가 되면 떠나세요⁠!⁠」

모리는 활짝 웃으며 이 줄을 했다⁠. 나는 이 앞에 서서 한참 웃었다⁠. 늙은 목이 갈라졌다⁠. 이 주 들어 처음 웃었다⁠.

*

밤에 단추와 열하나에게서 굴 사정을 들었다⁠. 나는 연습장 말뚝 옆에 앉고⁠, 이들은 짚돌이를 둘러싸고 앉았다⁠. 고블린들은 짚 냄새를 좋아했다⁠.

굴의 고블린은 백이 넘었다⁠. 늑대가 스물 남짓⁠. 들판의 뿔토끼는 다 잡았고⁠, 밀은 이삭이 덜 차서 먹으면 배가 아팠다⁠. 쿠르곤은 밤마다 보스의 방에 앉아 아직 깨어나지 않은 고블린들에게 대답했고⁠, 낮에는 센 것들부터 먹였다⁠. 약한 것들은 맨 끝이었다⁠.

“⁠왕은 뭐 먹는데⁠?⁠”

짚돌이가 물었다⁠.

“⁠왕은 맨 끝의 앞⁠. 우리보다 하나 앞⁠.⁠”

단추가 말했다⁠. 늙은 고블린 하나가 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠왕이 마르는 거 봤다⁠. 너희 촌장보다 마른다⁠.⁠”

나는 쿠르곤의 갈비뼈를 떠올렸다⁠. 둑 위에서 쿠르곤은 허벅지에 감은 가죽 말고는 아무것도 걸치지 않았다⁠. 갈비뼈가 고블린 마흔과 똑같이 드러나 있었다⁠.

“⁠눈 오는 밤에 온다⁠. 왕이 그랬다⁠. 첫눈⁠. 눈 오면 늑대 발자국이 안 보이고⁠, 너희는 추워서 문 닫고 들어간다고⁠. 그리고 남쪽에서 잡아 온 인간은 보스의 방에 있다⁠. 안 죽였다⁠. 왕은 그거 들고 올 거다⁠.⁠”

“⁠뭐랑 바꾸려고⁠?⁠”

단추가 열하나를 둘러보았다⁠.

“⁠우리⁠.⁠”

*

쿠르곤은 첫눈을 기다리지 않았다⁠.

나는 이때 북문 옆 초소에 노미와 함께 있었다⁠. 노미는 창을 무릎에 눕히고 앉아 있었다⁠. 굳었던 무릎이 이제 조금 굽었다⁠.

“⁠아침에 왜 나한테 물었냐⁠? 문⁠.⁠”

“⁠나는 정하면 안 될 것 같아서요⁠. 내가 정하면 계산으로 정해요⁠. 열하나면 빵 여덟 개⁠, 도토리 자루 셋⁠. 그런 걸로⁠.⁠”

“⁠나는 뭐로 정했는데⁠?⁠”

“⁠북쪽은 위험하다⁠.⁠”

노미가 처음으로 웃었다⁠. 입꼬리가 아니라 어깨가 먼저 흔들렸다⁠.

“⁠그건 내가 할 줄 아는 유일한 말이다⁠.⁠”

“⁠그러니까요⁠. 그 말로 정했잖아요⁠.⁠”

이때 들판에서 횃불이 일어났다⁠. 자정이었다⁠. 횃불은 하나씩 늘어 마흔에서 멈췄고⁠, 북문 앞 들판에 반달 모양으로 늘어섰다⁠. 나는 노미 옆에서 북문 위로 올라갔다⁠. 목수가 문 옆 돌담에 디딤돌을 박아 두어서⁠, 굽지 않는 무릎으로도 지팡이를 짚고 오를 수 있었다⁠. 성벽 위에서 내려다보니 쿠르곤이 맨 앞에 서 있었다⁠. 이 옆에 고블린 둘이 사내 하나의 양팔을 잡고 있었다⁠. 남쪽 길에서 끌려간 사람이었다⁠. 떠나던 날 등에 지고 갔던 냄비는 없었다⁠. 얼굴이 부어 한쪽 눈이 감겨 있었다⁠. 살아 있었다⁠. 성벽 위의 나를 알아보고 입을 벌렸다⁠. 소리가 나오지 않았다⁠. 입술이 두 번 움직였다⁠. 촌장님⁠, 이었는지 배고파요⁠, 였는지 나는 끝내 알지 못했다⁠.

“⁠촌장⁠.⁠”

쿠르곤이 나를 올려다보았다⁠.

“⁠하나 가져왔다⁠. 열하나 내놔⁠. 우리 것들⁠.⁠”

“⁠그 애들은 굶어서 왔어⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 그러니까 내놔⁠. 굶는 건 우리 굴에서 굶는다⁠.⁠”

등 뒤에서 사람들이 웅성거렸다⁠. 끌려간 사람은 이 마을 사람이었다⁠. 열세 해 동안 같은 골목을 걸었다⁠. 고블린 열하나는 오늘 아침에 들어왔다⁠. 이 셈은 누구나 금방 했다⁠.

베르타가 내 옆으로 올라왔다⁠. 아래를 내려다보고⁠, 끌려간 사내의 부은 얼굴을 오래 보았다⁠. 그리고 말했다⁠. 나에게가 아니라 성벽 위의 사람들에게⁠.

“⁠사람 하나를 고블린 열하나랑 바꾸면⁠, 다음엔 둘을 잡아 와요⁠. 그다음엔 넷이요⁠. 남쪽 길에 고블린 스물 있어요⁠.⁠”

아무도 대답하지 않았다⁠. 이 셈도 맞았다⁠.

쿠르곤은 우리를 기다리지 않았다⁠. 북문 아래 성벽 틈 쪽을 향해 말했다⁠. 고블린 열하나가 웅크리고 있는 연습장 쪽이었다⁠. 목소리가 달라져 있었다⁠. 둑 위에서 나에게 하던 목소리가 아니라⁠, 밤마다 보스의 방에서 깨어나지 않은 것들에게 대답하던 목소리였다⁠.

“⁠막내⁠. 이리 와⁠. 왕이 밥 준다⁠. 키에엑 하지 말고⁠. 왕 말로 해⁠. 우리 말로⁠.⁠”

연습장 쪽에서 무언가가 움직였다⁠. 고블린 어린것 둘이 일어섰다⁠. 이들의 말은 쿠르곤의 말로 되어 있었다⁠. 쿠르곤이 깨운 것들이었다⁠. 깨어난 말이 자기를 깨운 목소리 쪽으로 몸을 끌었다⁠.

단추가 이 둘의 뒷덜미를 잡았다⁠. 그리고 성벽 틈으로 머리를 내밀고 소리쳤다⁠.

“⁠왕⁠! 그거 이제 안 먹힘⁠!⁠”

쿠르곤이 말을 멈췄다⁠.

“⁠밥 준다는 거⁠, 왕이 맨날 하던 말이잖아⁠. 근데 맨날 센 놈들부터 먹였잖아⁠. 우리는 맨 끝이었잖아⁠. 여기는 할머니가 도토리 우려 준다⁠. 사흘 걸린대⁠. 그래도 준대⁠. 인정⁠?⁠”

단추의 말은 짚돌이의 말이었고⁠, 짚돌이의 말은 내 말이었다⁠. 이 말이 고블린 입에서 쿠르곤에게로 갔다⁠.

쿠르곤은 한참 동안 단추를 보았다⁠. 단추의 말을 알아들었다⁠. 이 말이 어디서 왔는지도 알았다⁠. 열세 해 동안 이 말투로 들어와서 쿠르곤을 치고 간 사람들의 말이었다⁠. 이제 쿠르곤의 고블린이 이 말을 했다⁠.

“⁠애꾸⁠.⁠”

쿠르곤이 말했다⁠. 웃음기가 없었다⁠.

애꾸가 앞으로 나왔다⁠. 뼈 지팡이 대신 활을 들고 있었다⁠. 화살촉에 기름 먹인 헝겊이 감겨 있었다⁠. 고블린 하나가 횃불을 내밀었고⁠, 헝겊에 불이 붙었다⁠. 애꾸가 시위를 당겼다⁠. 외눈이 성벽 틈의 단추를 겨누었다⁠.

「⁠불의 정령이여⁠!⁠」

애꾸의 대사였다⁠. 이 대사와 함께 불화살이 날았다⁠.

나는 성벽 위에서 이것을 보았다⁠. 불화살은 단추에게 가지 않았다⁠. 단추 앞에 무언가가 통 하고 뛰어올랐다⁠. 짚 팔을 벌리고⁠, 짚 가슴을 내밀고⁠. 늑대에게 뜯겨 반쯤 줄어든 몸이었다⁠.

“⁠아 이건 내 전⁠—⁠”

화살이 짚돌이의 가슴에 박혔다⁠. 기름 먹인 헝겊의 불이 마른 짚으로 옮겨 붙는 데는 숨 한 번이 걸리지 않았다⁠. 불은 가슴에서 어깨로⁠, 어깨에서 머리로 올라갔다⁠. 짚 타는 냄새가 성벽 위까지 확 끼쳤다⁠.

짚돌이가 처음으로 비명을 질렀다⁠. 허수아비 목소리는 떨 줄을 몰랐는데⁠, 이 비명은 떨렸다⁠.