돈이 모자라네요

지팡이가 고랑 너머 흙을 짚었고⁠, 내 몸은 이 지팡이를 따라 비탈을 미끄러져 내려갔다⁠. 굽지 않는 왼 무릎이 버팀목처럼 땅에 박혔다가 꺾였다⁠. 나는 옆으로 쓰러져 첫 고랑의 진흙에 반쯤 묻혔다⁠. 밀 줄기가 뺨을 긁었고⁠, 흙탕물이 귀로 들어왔다⁠.

고블린들이 웃었다⁠. 모닥불 쪽에서 누가 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠들어왔네⁠.⁠”

애꾸가 고랑을 따라 걸어왔다⁠. 뼈 지팡이가 내 머리 위로 올라갔다⁠.

“⁠약속은 지킨다⁠. 왕이 그랬다⁠. 우리는 대사를 지킨다고⁠. 저건 가져가⁠. 이건 어제 그 초보 몫이고⁠.⁠”

뼈 지팡이가 내려왔다⁠. 그리고 짚 소리가 났다⁠.

짚돌이가 내 위에 엎어져 있었다⁠. 둑에서 통통 뛰어 내려와⁠, 고랑으로 몸을 날렸다⁠. 뼈 지팡이가 짚돌이의 등판에 박혔다가 튕겨 나왔다⁠. 짚 부스러기가 내 얼굴로 쏟아졌다⁠.

“⁠아⁠, 이건 내 전문이지⁠.⁠”

애꾸가 다시 내리쳤다⁠. 짚돌이가 다시 받았다⁠. 세 번째에 짚돌이는 몸을 비틀어 등 대신 가슴으로 받았다⁠.

“⁠가슴 쪽이 짚이 더 두꺼워요⁠. 십삼 년 맞아 보면 알아⁠.⁠”

애꾸의 외눈이 짚돌이를 내려다보았다⁠. 짚돌이는 뼈 지팡이를 거두고 모닥불 쪽으로 돌아갔다⁠. 지겨워진 얼굴이었다⁠. 고블린 둘이 농부의 팔을 놓았고⁠, 농부는 놓이자마자 다시 밀밭으로 걸으려 했다⁠. 짚돌이가 막대 다리를 농부의 발목에 걸어 붙잡았다⁠.

나는 진흙에서 혼자 일어나지 못했다⁠. 짚돌이가 막대기 팔을 내 겨드랑이에 넣고 몸 전체로 들어 올렸다⁠. 오른 어깨가 욱신거렸다⁠. 고랑에 박힐 때 그쪽으로 떨어졌다⁠.

*

농부는 마을로 데려와도 들판으로 돌아가려 했다⁠. 북문에서 한 번⁠, 광장에서 두 번⁠, 몸을 돌려 정해진 길로 걸어 나갔다⁠. 결국 우물가 아저씨가 빨랫줄을 가져와 농부의 허리를 우물 기둥에 묶었다⁠. 농부는 줄이 팽팽해진 자리에서 걸음을 멈추지 않고 제자리걸음을 했다⁠. 밤새 이 발소리가 광장 돌바닥을 두드렸다⁠.

나와 짚돌이는 번갈아 농부에게 대답했다⁠. 짚돌이의 대사는 「⁠올해 밀은 잘될 거예요⁠」 하나였다⁠. 새벽에 짚돌이는 제자리걸음을 멈추고 허리의 빨랫줄을 내려다보았다⁠.

“⁠배고파요⁠. 근데 나 왜 묶여 있어요⁠? 실화냐⁠?⁠”

깨어난 사람이 열하나가 되었다⁠. 열하나가 다 배가 고팠다⁠. 그리고 내 손에는 은화가 한 닢도 없었다⁠.

*

잡화점 문을 열자 베르타가 말했다⁠.

「⁠어서 와요⁠, 새싹 잡화점이에요⁠.⁠」

“⁠돈 없어요⁠. 그래도 왔어요⁠.⁠”

「⁠천천히 골라 봐요⁠.⁠」

“⁠고를 게 없어요⁠. 빵이 일흔 개뿐인데 마을이 백 명이에요⁠.⁠”

「⁠돈이 모자라네요⁠.⁠」

“⁠그러니까요⁠.⁠”

이날 나는 계산대 앞에 의자를 놓고 앉아 베르타의 네 줄에 대답했다⁠. 정해진 대사가 넷이면 바뀔 마디도 그만큼 많았다⁠. 짚돌이가 교대로 대답했고⁠, 깨어난 사람들이 들락거리며 끼어들었다⁠. 베르타의 대사는 마디마다 엉뚱한 입에서 온 말로 갈아 끼워졌다⁠.

「⁠어서 와요⁠, 새싹 배고프네 잡화점이에요⁠.⁠」

「⁠천천히 골라⁠, 임마⁠.⁠」

「⁠돈이 모자라네요⁠, 실화냐⁠!⁠」

닭 할머니가 이걸 듣고 바닥에 주저앉아 웃었다⁠. 나도 웃었다⁠. 그러다 베르타의 눈을 보고 웃음을 멈췄다⁠. 대사가 반쯤 바뀌었을 때부터⁠, 할머니의 눈은 계산대 앞의 나를 따라 움직였다⁠. 정해진 자리가 아니라 내 얼굴을⁠, 내 손을⁠, 지팡이를 쥔 내 오른손을 보았다⁠.

해가 기울 무렵 마지막 마디가 바뀌었다⁠. 베르타는 계산대에 두 손을 짚고 숨을 크게 한 번 들이쉬었다⁠. 열세 해 만에 처음 쉬는 숨처럼 길었다⁠.

“⁠당신⁠, 촌장 아니죠⁠.⁠”

가게 안이 조용해졌다⁠. 짚돌이가 짚 끝을 세웠다⁠.

“⁠촌장님은 지팡이를 왼손에 쥐었어요⁠. 굽지 않는 다리 쪽으로⁠. 당신은 오른손에 쥐고 다리를 끌어요⁠. 그리고 촌장님은 임마 같은 말 안 해요⁠.⁠”

“⁠열세 해 동안 다 봤어요⁠?⁠”

“⁠광장 건너편에 서서 매일 봤죠⁠. 깨어 있지 않았어도 눈은 떠 있었으니까⁠.⁠”

베르타가 나를 위아래로 훑었다⁠.

“⁠유저죠⁠. 물약 백 개씩 사 가고 한 번도 고맙다는 말 안 하던⁠.⁠”

나는 지팡이를 왼손으로 옮겨 쥐어 보았다⁠. 몸이 그쪽으로 훨씬 덜 기울었다⁠. 촌장은 열세 해 동안 이렇게 서 있었다⁠. 나는 이것을 화면으로 수천 번 보고도 몰랐다⁠.

“⁠맞아요⁠. 유저예요⁠. 안에 든 건⁠.⁠”

*

베르타는 빵을 내주지 않았다⁠.

“⁠돈이 없으면 일이라도 해요⁠. 일한 사람이 먹어요⁠.⁠”

“⁠깨어나지 않은 사람들은 일을 못 해요⁠. 걷기만 해요⁠.⁠”

“⁠그러니까 그 사람들은 깨어난 다음에 먹어요⁠.⁠”

“⁠그 전에 굶어 죽어요⁠.⁠”

“⁠빵이 일흔하고 몇 개예요⁠. 백 명한테 나누면 이틀이에요⁠. 일하는 스무 명한테 나누면 열흘이에요⁠. 열흘 안에 밭을 다시 일구든 들판을 되찾든 하겠죠⁠. 당신 계산은 어떻게 나와요⁠?⁠”

내 계산도 같았다⁠. 나는 이 계산이 맞는 게 싫었다⁠. 게임에서 나는 늘 이런 셈을 했다⁠. 물약 몇 개를 쓰고 몇 개를 남길지⁠, 어느 몬스터를 먼저 잡고 어느 몬스터를 버릴지⁠. 이 셈에서 버리는 것은 늘 화면 속 숫자였다⁠.

“⁠깨어나지 않은 사람들 몫은 내 몫에서 떼요⁠.⁠”

“⁠촌장님 몫은 하루 빵 하나예요⁠. 반은 떼도 돼요⁠. 나머지는 당신이 일해서 벌어요⁠.⁠”

“⁠촌장이 일을 해요⁠?⁠”

베르타가 처음으로 웃었다⁠. 입꼬리만 조금 올라갔다⁠.

“⁠유저 양반⁠, 당신은 촌장이 아니라면서요⁠.⁠”

나는 일을 찾았다⁠. 내가 아는 것은 게임뿐이었다⁠. 튜토리얼에는 숨은 퀘스트가 하나 있었다⁠. 촌장 집 뒤 장독대에서 세 번째 항아리를 조사하면 「⁠낡은 항아리⁠」가 나오고⁠, 이걸 잡화점에 가져가면 은화 다섯 닢을 받았다⁠. 초보 대부분은 모르고 지나갔다⁠.

장독대에는 항아리가 다섯 개 있었다⁠. 나는 세 번째 뚜껑을 지팡이로 밀어 열었다⁠. 시큼한 냄새가 코를 찔렀다⁠. 안에는 소금물에 절인 무가 가득했다⁠. 아이템이 아니라 진짜 무였다⁠. 열세 해를 묵은 것인지 어제 담근 것인지 알 수 없었다⁠. 짚돌이가 막대 끝으로 하나를 찍어 냄새를 맡더니⁠, 코가 없다는 것을 깨닫고 나에게 내밀었다⁠. 짰다⁠. 먹을 수 있었다⁠.

“⁠은화 다섯 닢짜리 항아리예요⁠.⁠”

베르타는 무 한 조각을 씹어 보고 계산대 뒤 선반에 항아리를 올렸다⁠.

“⁠다섯 닢은 안 되고⁠, 빵 세 개⁠.⁠”

“⁠게임에서는 다섯 닢이었는데⁠.⁠”

“⁠그 게임 끝났다면서요⁠.⁠”

다른 항아리 넷은 비어 있었다⁠. 숨은 퀘스트는 하나뿐이었다⁠. 나는 이날 오후 남쪽 다리까지 걸어갔다⁠. 마을 사람들이 몇 번이나 물었기 때문이었다⁠. 왜 다리를 건너 떠나지 않느냐고⁠. 다리 끝의 모리가 나를 보고 웃었다⁠.

「⁠새싹마을에 오신 걸 환영해요⁠! 먼저 광장의 촌장인데 인사드리세요⁠!⁠」

어젯밤 내가 한 말이 베르타의 두 번째 줄에 들어가 있었다⁠. 나는 웃지 못했다⁠. 다리 너머 길은 숲을 지나 다음 지역 항구 도시까지 이어졌다⁠. 게임에서는 말을 타고 사 분이 걸렸고⁠, 걸으면 꼬박 이틀이었다⁠. 이 도시의 NPC도 깨어나지 않았을 것이고⁠, 낯선 마을 백 명을 먹일 빵은 거기에도 없었다⁠. 길목에는 산적 몬스터가 다섯 무리 있었다⁠. 이 무리들이 아직 열다섯 걸음을 세는지 나는 알 수 없었다⁠.

이날 밤 나는 무 항아리 값으로 받은 빵 세 개와 내 몫 반 개를 들고 정해진 길을 도는 사람들 사이를 걸었다⁠. 깨어나지 않은 사람은 여든이 넘었다⁠. 빵 세 개 반을 여든으로 나누면 한 사람에게 엄지손가락만 한 조각이 돌아갔다⁠. 나는 아이를 업은 여자의 입에 빵을 세 조각 넣고⁠, 이 등의 아이에게 두 조각을 넣었다⁠. 등불지기의 입에 한 조각⁠, 우물가를 도는 늙은 목수에게 한 조각⁠. 걸음을 따라가며 입술에 대면 입이 열렸고⁠, 씹고⁠, 삼키고⁠, 다음 걸음을 디뎠다⁠. 아무도 고맙다고 하지 않았다⁠. 열세 해 동안 나도 이 사람들에게 한 번도 이 말을 하지 않았다⁠. 스물두 번째 사람 앞에서 빵이 떨어졌다⁠. 이 사람은 내 빈손 앞을 정해진 걸음으로 지나갔다⁠.

*

불은 자정이 넘어서 났다⁠.

잡화점 뒤에는 밀가루 포대와 말린 고기를 쌓아 두는 작은 창고가 있었다⁠. 게임에서는 문이 그려진 벽이었다⁠. 고블린들은 마을 뒤쪽 울타리 판자를 뜯고 들어와 이 문에 기름 먹인 횃불을 던지고 나갔다⁠. 나는 등불지기가 「⁠밤길 조심하세요⁠」를 외치는 소리 사이로 판자 부서지는 소리를 들었고⁠, 촌장 집 언덕을 다 내려왔을 때 이미 창고 지붕이 붉었다⁠.

“⁠물⁠! 우물에서 줄로 서요⁠!⁠”

깨어난 열둘이 우물과 창고 사이에 늘어섰다⁠. 두레박이 손에서 손으로 넘어갔다⁠. 깨어나지 않은 사람들은 불타는 창고 옆을 정해진 걸음으로 지나갔다⁠. 한 사람은 불똥이 어깨에 떨어져 옷이 그을리는데도 걸음을 바꾸지 않았다⁠. 내가 지팡이로 어깨를 두드려 불똥을 털었다⁠.

짚돌이는 창고 열 걸음 앞에서 굳어 있었다⁠. 짚이 하나하나 곤두서 몸이 두 배로 부풀어 보였다⁠.

“⁠나 불은 안 돼요⁠. 불은 진짜 안 돼⁠. 어제 옆에 걔가⁠…⁠.⁠”

“⁠들어가지 마⁠. 거기 있어⁠.⁠”

“⁠있을게요⁠. 진짜 있을게요⁠.⁠”

짚돌이는 말과 달리 한 발씩 뒷걸음질 쳐서 결국 우물 뒤로 숨었다⁠.

베르타는 줄에 서지 않았다⁠. 앞치마를 머리에 뒤집어쓰고 불붙은 창고 문으로 곧장 들어가⁠, 밀가루 포대 하나를 끌어안고 나왔다⁠. 앞치마 자락에 불이 붙어 있었다⁠. 우물가 아저씨가 두레박 물을 베르타의 등에 끼얹었다⁠. 포대를 내려놓고 다시 들어가려 했다⁠. 내가 지팡이를 베르타 앞에 가로로 들어 막았다⁠. 늙은 팔이 떨렸고⁠, 밀면 나는 넘어질 판이었다⁠.

“⁠거기 하나 더 있어요⁠.⁠”

“⁠지붕 내려앉아요⁠.⁠”

베르타는 내 지팡이를 내려다보다가 멈췄다⁠. 그리고 다음 두레박을 받아 들었다⁠.

창고 지붕이 무너질 때 울타리 너머 어둠에서 고블린 목소리가 들렸다⁠. 플레이어들이 쿠르곤을 잡고 나서 채팅에 치던 말이었다⁠.

“⁠다음엔 네 마을을 불태우겠다⁠. 크크⁠. 이번엔 진짜⁠.⁠”

*

새벽에 베르타가 탄 포대를 하나씩 끌어내 세었다⁠. 밀가루 절반이 재가 되었고⁠, 말린 고기는 다섯 줄이 남았다⁠. 빵은 가게 안에 있어서 살았다⁠. 숯이 된 문짝을 발로 밀어 넘기고 아무 말도 하지 않았다⁠.

나는 촌장 집으로 올라가 어깨를 문지르며 누웠다⁠. 잠은 오지 않았다⁠. 몸이 늙어서인지 마음이 늙어서인지 알 수 없었다⁠. 해가 창호지를 하얗게 물들일 즈음 문밖에서 발소리가 났다⁠. 하나가 아니었다⁠.

문을 열자 마당에 깨어난 사람들이 서 있었다⁠. 밤사이 일곱이 더 깨어나 열아홉이었다⁠. 맨 앞에 베르타가 있었다⁠. 베르타의 손에 창고에서 타다 만 밧줄 한 타래가 들려 있었다⁠. 끝이 그을려 까맸다⁠.

“⁠쿠르곤이 원하는 건 촌장이에요⁠. 어젯밤 고블린들이 그렇게 말했대요⁠. 촌장만 내놓으면 된다고⁠.⁠”

“⁠그건 고블린 말이에요⁠. 쿠르곤은 촌장을 마지막에 죽인다고 했어요⁠. 마을이 다 탄 다음에⁠.⁠”

“⁠그건 당신 말이죠⁠.⁠”

베르타가 밧줄을 풀었다⁠. 그을린 끝이 마당 흙에 끌렸다⁠. 뒤에 선 사람들은 내 얼굴을 보지 않고 이 밧줄을 보았다⁠. 우물가 아저씨가⁠, 닭 할머니가⁠, 어젯밤 빨랫줄에 묶여 있던 농부가⁠. 다들 내 말투로 배가 고프다고 하던 얼굴들이었다⁠.

“⁠오늘이 세 번째 밤이에요⁠, 유저 양반⁠. 해 지면 당신을 북문에 세울 거예요⁠. 그러면 우리는 하룻밤을 벌어요⁠.⁠”

베르타가 밧줄 고리를 내 앞에 들어 올렸다⁠. 내가 서 있는 문지방에서 두 걸음 앞이었다⁠. 내 입이 먼저 열리려 했다⁠.