첫눈

밀밭 한가운데 십자 말뚝이 하나 서 있었다⁠. 게임에서는 허수아비가 걸려 있던 밭의 장식이었다⁠. 고블린들이 이 짚을 뜯어 굴의 잠자리에 깔아서⁠, 막대만 남아 있었다⁠. 쿠르곤은 나를 거기 묶었다⁠. 등을 말뚝에 대고⁠, 묶인 손목을 가로 막대에 걸었다⁠. 얼굴은 마을 쪽이었다⁠.

“⁠여기 서서 봐⁠. 허수아비처럼⁠.⁠”

쿠르곤이 내 뺨을 손톱으로 툭 쳤다⁠.

“⁠공격 버튼을 눌러 저를 때려 보세요⁠. 그거 해 봐⁠.⁠”

나는 하지 않았다⁠. 쿠르곤은 웃지 않고 돌아섰다⁠. 고블린 하나가 내 앞에 남았다⁠. 보스의 방에서 쿠르곤 앞에 쪼그려 「⁠키에엑⁠」을 하던 이 어린것이었다⁠. 오늘 아침에 깨어났다고 했다⁠. 쿠르곤은 제 키보다 긴 창을 쥐고 내 앞 두 걸음에 섰다⁠. 이 거리를 몰랐다⁠.

「⁠어서 오게⁠, 젊은이⁠. 새싹마을에 온 것을 환영하네⁠.⁠」

내 입이 말했다⁠. 파수 고블린이 눈을 끔뻑였다⁠.

*

들판 저편에서 횃불 백이 성벽으로 밀려갔다⁠. 늑대들이 이 양옆을 달렸다⁠. 눈은 그새 발목까지 쌓여 들판이 하얬다⁠.

나는 처음에 웃음이 났다⁠. 마을 쪽이 깜깜했다⁠. 베르타가 내 말을 기억하고 등잔을 다 껐다⁠. 고블린은 밤눈이 어둡다⁠. 그런데 웃음은 금방 멎었다⁠. 하얀 들판 위에서 성벽이 검은 띠로 또렷했다⁠. 성벽 위에 선 사람들의 머리가 하나하나 검게 보였다⁠. 눈이 땅을 밝혔다⁠. 횃불이 없어도 고블린들은 하얀 바탕 위의 검은 것을 보았다⁠. 사흘째 밤에 통했던 수는 첫눈 위에서 통하지 않았다⁠.

화살이 성벽 위로 날았다⁠. 횃불이 돌담 너머로 던져졌다⁠. 동쪽 모퉁이⁠, 목수가 새로 쌓게 한 모퉁이에 늑대들이 몰렸다⁠. 모퉁이는 이제 어깨 높이였다⁠. 늑대들은 뛰어오르다 미끄러졌다⁠. 이 위로 창날이 내려왔다⁠.

내 앞의 파수가 그쪽을 보다가 나를 보았다⁠. 파수는 한 걸음 물러났다가 다시 두 걸음 앞으로 왔다⁠. 내 입이 또 열렸다⁠.

「⁠북쪽 굴의 고블린 왕을 물리쳐 주게⁠. 그놈 때문에 마을이 편할 날이 없다네⁠.⁠」

파수가 창을 고쳐 쥐었다⁠. 저 말은 쿠르곤이 가장 싫어하는 말이라는 것을 쿠르곤도 알았다⁠.

이때 나는 처음으로 이것을 생각했다⁠. 열흘 넘게 나는 이 대사를 깨물어 막기만 했다⁠. 대답한 적은 없었다⁠. 마을의 모든 대사는 누군가 사람의 말로 대답하면 한 마디씩 바뀌었다⁠. 짚돌이도⁠, 베르타도⁠, 노미도⁠, 쿠르곤도⁠. 그런데 이 몸의 대사에는 열세 해 동안 아무도 대답하지 않았다⁠. 유저들은 수락 버튼을 눌렀다⁠. 나도 눌렀다⁠. 마흔일곱 번⁠.

“⁠아니⁠.⁠”

나는 내 입에게 대답했다⁠. 소리 내어⁠.

“⁠안 물리쳐⁠. 그놈도 배고파⁠. 그놈 때문이 아니라 우리 때문에 편할 날이 없었어⁠. 열세 해 동안 초보들 북쪽으로 보낸 거 우리잖아⁠.⁠”

파수가 나를 이상한 얼굴로 보았다⁠. 파수는 한 걸음 물러났다가⁠, 다시 와서 섰다⁠. 이게 파수의 일이었다⁠. 파수가 와서 설 때마다 내 입은 대사를 했고⁠, 나는 대답했다⁠.

「⁠북쪽 굴의 고블린 왕을 물리쳐 주게⁠. 그놈도 배고파⁠.⁠」

「⁠북쪽 굴의 고블린 왕을 들여 주게⁠. 그놈도 배고파⁠.⁠」

이 사이에 나는 들여 주자고 대답했다⁠. 노미가 고블린 열하나에게 들어와라 하고 창끝을 세우던 아침을 떠올리면서⁠. 이 말이 그대로 대사 안으로 들어갔다⁠. 세 번째에 대사의 꼬리가 바뀌었다⁠. 네 번째에 가운데가 바뀌었다⁠. 성벽 쪽에서 비명이 올라왔다⁠. 동쪽 모퉁이에 불이 붙었다⁠.

“⁠너 이름 있어⁠?⁠”

나는 파수에게 물었다⁠. 파수는 고개를 저었다⁠. 그리고 말했다⁠. 쿠르곤에게서 받은 말로⁠.

“⁠미안하다⁠. 또 왔다⁠.⁠”

“⁠아니⁠. 이제 안 와⁠. 아무도 그 방에 안 와⁠. 다시는⁠.⁠”

파수가 이 말을 오래 씹듯이 입을 우물거렸다⁠. 쿠르곤이 파수를 깨운 지 하루였다⁠. 쿠르곤의 말과 내 말이 이 작은 머리 안에서 한 마디씩 자리를 다투는 것이 보이는 것 같았다⁠.

“⁠문 안에 할머니가 있어⁠. 도토리를 사흘 우려서 줘⁠. 너희 왕은 맨 끝의 앞에서 먹지⁠. 너는 맨 끝이고⁠.⁠”

“⁠…맨 끝⁠.⁠”

“⁠문 안에서는 맨 끝이 없어⁠. 다 같이 사분의 삼⁠.⁠”

파수는 이 말을 이해하지 못했다⁠. 사분의 삼이 무엇인지 몰랐다⁠. 그래도 파수는 창날을 들어 내 손목의 밧줄을 끊었다⁠. 밧줄이 끊기자 나는 말뚝에서 미끄러져 눈 위에 엎어졌다⁠. 지팡이가 없었다⁠. 쿠르곤이 굴에서 빼앗아 갔다⁠.

파수가 창을 거꾸로 내밀었다⁠. 자루 쪽이었다⁠.

*

들판을 건너는 데 얼마나 걸렸는지 모른다⁠. 눈 밑에 고랑이 숨어 있었다⁠. 창 자루를 왼손에 쥐고⁠, 굽지 않는 다리를 끌고⁠, 오른다리로 디뎠다⁠. 세 박자는 눈 위에서 자꾸 엉켰다⁠. 나는 세 번 넘어졌다⁠. 세 번째에는 얼굴이 눈에 박혔다⁠. 차가워서 이가 시렸다⁠. 파수가 내 겨드랑이를 잡아 올렸다⁠. 짚돌이가 고랑에서 나를 들어 올리던 자세와 똑같았다⁠.

들판 중간에서 작은 그림자 둘이 우리를 앞질러 성벽 쪽으로 달려가는 것이 보였다⁠. 하나는 고블린⁠, 하나는 사람이었다⁠. 다리가 짧은 고블린이 사람의 손을 끌고 있었다⁠. 단추였다⁠. 보스의 방 뒤로 난 틈⁠, 빨리 깨려는 사람들만 알던 이 길로 끌려간 사내를 데리고 나왔다⁠. 고블린은 이 틈을 처음부터 알았다⁠. 이들의 굴이었다⁠.

북문에 닿았을 때 문은 반쯤 부서져 있었다⁠. 쿠르곤이 쇠뭉치로 문짝을 내리치고 있었다⁠. 문 안쪽에서 노미가 창으로 문틈을 막고 있었다⁠. 노미의 창이 쿠르곤의 쇠뭉치에 맞아 휘었다⁠. 대장장이가 만든 창이었다⁠. 휘어도 부러지지 않았다⁠.

쿠르곤 뒤로 고블린 쉰쯤이 문을 둘러쌌다⁠. 나머지는 동쪽 모퉁이에 붙어 있었다⁠. 이들은 다 말라 있었다⁠. 굴에서 내 빵 부스러기를 넘겨받던 손들이었다⁠.

나는 쿠르곤과 문 사이로 걸어 들어갔다⁠. 창 자루를 눈 위에 짚었다⁠. 몸이 앞으로 쏟아지려 했다⁠. 쿠르곤이 쇠뭉치를 멈췄다⁠.

“⁠묶어 뒀는데⁠.⁠”

“⁠파수가 풀어 줬어⁠.⁠”

쿠르곤의 노란 눈이 내 뒤의 어린 파수에게 갔다⁠. 파수가 움찔했지만 내 뒤에서 나오지 않았다⁠.

쿠르곤이 두 걸음 앞으로 왔다⁠. 일부러 이 자리에 섰다⁠. 보스의 방에서처럼⁠.

「⁠어서 오게⁠, 젊은이⁠. 새싹마을에 온 것을 환영하네⁠.⁠」

내 입이 말했다⁠. 나는 막지 않았다⁠. 다음 대사가 올라왔다⁠. 나는 막지 않았다⁠.

「⁠북쪽 굴의 고블린 왕을 들여 주게⁠. 그놈도 배고프다네⁠. 편할 날이 없었던 건 우리 탓이라네⁠.⁠」

쿠르곤이 쇠뭉치를 든 채 굳었다⁠.

쿠르곤은 이 대사를 수만 번 들었다⁠. 마디 하나하나를 알았다⁠. 어느 마디가 바뀌었는지 나보다 먼저 알았다⁠. 쿠르곤의 입이 벌어졌다가 닫혔다⁠. 쿠르곤의 말은 늘 플레이어의 말이었다⁠. 이 말 가운데 이런 것은 없었다⁠.

“⁠네 몸이⁠.⁠”

“⁠내가 대답했어⁠. 처음으로⁠. 열세 해 동안 아무도 안 한 거⁠.⁠”

“⁠…계산이냐⁠?⁠”

“⁠아니⁠. 그냥 대답⁠.⁠”

*

문 안쪽에서 소리가 났다⁠. 사람들이 성벽을 내려와 남쪽으로 달리고 있었다⁠. 동쪽 모퉁이의 불이 번졌고⁠, 누군가 모퉁이가 뚫렸다고 외쳤다⁠. 남쪽 다리로 가자는 외침이 따라왔다⁠. 넓은 세상으로⁠.

이 사람들 앞에 초록 조끼가 서 있었다⁠. 깃털 꽂은 모자가 불빛에 붉었다⁠. 모리였다⁠. 남쪽 다리 끝에서 열세 해를 서 있던 안내원이 마을 한가운데⁠, 광장에 서 있었다⁠. 모리는 다리를 떠나 본 적이 없었다⁠. 이날 밤 처음 떠났다⁠.

모리는 사람들을 향해 손을 들었다⁠. 늘 남쪽을 가리키던 손이었다⁠. 이 손이 북쪽을⁠, 성벽을 가리켰다⁠.

“⁠가지 마세요⁠!⁠”

목소리가 갈라졌다⁠. 안내하는 목소리가 아니었다⁠.

“⁠저쪽엔 아무것도 없어요⁠. 제가 열세 해 동안 수십만 명을 보냈는데 아무도 안 돌아왔어요⁠. 넓은 세상 같은 거 없어요⁠. 여기가 넓은 세상이에요⁠. 성벽은 이쪽이에요⁠. 제가 안내할게요⁠. 그게 제 일이에요⁠!⁠”

모리의 말은 어느 한 사람의 말투가 아니었다⁠. 열흘 동안 이 앞에 와서 불평하고 웃고 대답하고 간 마을 사람 모두의 말이 조금씩 섞여 있었다⁠. 남쪽으로 달리던 사람들이 멈췄다⁠. 맨 앞의 농부가 쇠스랑을 쥐고 돌아섰다⁠. 그리고 모리가 가리키는 쪽으로 걸었다⁠.

*

쿠르곤 뒤에 선 고블린들이 이 목소리를 들었다⁠. 성벽 위에서 단추가 소리쳤다⁠. 이 옆에 열하나가 서 있었다⁠. 닭 할머니가 도토리 죽 냄비를 들고 이 옆에 서 있었다⁠. 김이 났다⁠. 단추가 냄비를 가리켰다⁠.

“⁠사흘 우린 거다⁠! 다 같이 사분의 삼⁠! 인정⁠?⁠”

고블린 하나가 창을 눈 위에 내려놓았다⁠. 그리고 또 하나⁠. 이들은 쿠르곤을 보지 않고 쿠르곤 옆을 지나 부서진 문으로 걸어 들어갔다⁠. 노미가 창을 세워 길을 비켰다⁠. 문을 지키는 사람이 정했다⁠. 들어와라⁠. 쉰 가운데 스물여섯이 들어왔다⁠. 늙은 것과 어린 것과 다리를 저는 것들이 먼저였다⁠.

쿠르곤은 이것을 막지 않았다⁠. 나를 보았다⁠. 그리고 쇠뭉치를 들어 올렸다⁠. 나를 향해서였다⁠. 내가 마지막에 죽는다는 쿠르곤의 약속은 마을이 다 탄 뒤였다⁠. 마을은 타지 않았다⁠. 약속이 어긋났다⁠.

노미의 휜 창이 부서진 문틈으로 나왔다⁠. 숨은 한 번이었다⁠. 창날이 쿠르곤의 어깨에 박혔다⁠. 쇠뭉치가 쿠르곤의 손에서 빠져 눈 위에 떨어졌다⁠. 대장장이가 망치를 들고 문 밖으로 나왔다⁠. 뒤로 창을 든 사람들이⁠, 맨 뒤로 창을 든 고블린들이 나왔다⁠.

쿠르곤은 어깨에서 창을 뽑았다⁠. 피가 눈 위에 검게 번졌다⁠. 이 창을 노미의 발 앞에 던지고⁠, 남은 고블린들을 둘러보았다⁠. 이제 여든이 안 되었다⁠. 늑대들은 동쪽 모퉁이에서 반이 쓰러졌다⁠.

“⁠서쪽⁠.⁠”

쿠르곤이 말했다⁠. 굴 쪽이 아니었다⁠. 굴에는 먹을 것이 없었다⁠.

*

문 안으로 들어온 고블린 가운데 하나가 내게 무언가를 내밀었다⁠. 내 지팡이였다⁠. 굴에서 쿠르곤이 빼앗아 이 고블린에게 들려 두었다고 했다⁠. 왼쪽으로 굽은 손잡이가 내 손바닥에 돌아왔다⁠. 나는 파수가 준 창 자루를 파수에게 돌려주었다⁠.

광장은 연기투성이였다⁠. 동쪽 모퉁이 옆 집 두 채가 지붕까지 탔다⁠. 성벽 위에서 사람 둘이 화살에 맞아 죽었고⁠, 단추와 함께 싸우던 고블린 셋이 늑대에게 물려 죽었다⁠. 베르타는 우물가에서 그을린 두 손으로 도토리 죽을 퍼 주고 있었다⁠. 새로 들어온 스물여섯 앞에 그릇이 놓였다⁠. 나를 보고 국자를 멈추지 않았다⁠.

“⁠다 같이 사분의 삼⁠, 당신이 약속했죠⁠.⁠”

“⁠단추가 했어요⁠.⁠”

“⁠단추한테 그 말 가르친 게 누군데요⁠.⁠”

베르타는 국자로 내 가슴을 한 번 가리켰다⁠.

“⁠그건 당신 몫에서 떼요⁠. 당분간 당신은 반이에요⁠.⁠”

나는 고개를 끄덕였다⁠. 베르타는 다음 그릇을 채웠다⁠. 그릇을 받은 어린 고블린이 「⁠키에엑⁠」 대신 말했다⁠. 할머니⁠. 닭 할머니가 냄비 옆에서 돌아보았다⁠.

*

나는 이들이 성벽 바깥을 돌아 서쪽으로 가는 것을 연습장에서 보았다⁠. 연습장 울타리는 마을 서쪽 끝이었고⁠, 이 너머로 능선이 보였다⁠. 능선 뒤는 회색 안개였다⁠. 눈 오는 밤에도 안개는 하얗지 않고 회색이었다⁠.

쿠르곤은 능선 위에서 멈췄다⁠. 안개가 쿠르곤의 등 뒤 한 걸음에 있었다⁠. 돌아서서 연습장 쪽을 보았다⁠. 말뚝에 꽂힌 반쪽짜리 짚돌이와⁠, 이 옆에 지팡이를 짚고 선 나를⁠.

“⁠촌장⁠.⁠”

목소리가 눈 위를 건너왔다⁠.

“⁠안개 안에 뭐 있는지⁠, 너 알지⁠?⁠”

나는 대답하지 않았다⁠.

“⁠알면서 말 안 했네⁠. 처음부터⁠.⁠”