업데이트 예정

쿠르곤은 내 대답을 기다리지 않았다⁠. 능선 위에서 한 번 더 연습장 쪽을 보고⁠, 안개로 등을 돌렸다⁠. 고블린 여든이 뒤를 따랐고⁠, 늑대들이 마지막으로 들어갔다⁠. 회색 안개는 이들을 삼키고 나서도 조금도 흔들리지 않았다⁠. 발소리가 들리지 않았다⁠. 횃불 빛도 새어 나오지 않았다⁠. 게임에서 이 안개는 벽이었다⁠. 캐릭터가 부딪치면 더 걸어가지 못하고 제자리에서 다리만 움직였다⁠. 지금은 아니었다⁠.

나는 연습장 울타리를 짚고 오래 서 있었다⁠. 짚돌이가 말뚝 위에서 말했다⁠.

“⁠촌장님⁠, 저기 뭐 있는데요⁠?⁠”

“⁠나중에⁠.⁠”

“⁠그거 매번 나중이던데⁠.⁠”

반쪽이 된 짚돌이는 이 말을 하고 눈 덮인 말뚝 위에서 졸았다⁠. 허수아비가 조는 것을 나는 이날 처음 보았다⁠.

*

눈은 사흘 동안 왔다가 그쳤다⁠. 우리는 이 사흘 동안 죽은 사람들을 묻었다⁠. 빨래터 위 언덕⁠, 아낙과 우물가 아저씨 옆이었다⁠. 사람 둘⁠, 고블린 셋⁠. 고블린들은 자기들 죽은 것을 어떻게 하는지 몰랐다⁠. 굴에서는 죽은 것이 다시 생겼고⁠, 서버가 꺼진 뒤 죽은 것들은 굴 밖 비탈에 버렸다고 했다⁠. 닭 할머니가 고블린 어린것들에게 흙을 덮는 법을 보여 주었다⁠. 어린것 하나가 무덤 위에 납작한 돌을 올렸다⁠. 우물가 아저씨 무덤 위의 돌을 보고 따라 했다⁠.

나흘째 날 우리는 들판에 나갔다⁠. 고블린과 사람이 섞여서⁠. 밀은 이삭이 고개를 숙인 채 눈에 덮여 있었다⁠. 그대로 두면 썩었다⁠. 농부가 낫을 들었고⁠, 키 작은 고블린들이 눈을 털었다⁠. 밀밭 둑에서 나는 지팡이를 짚고 서 있었다⁠. 할 줄 아는 일이 없었다⁠. 젖은 고랑에 들어가면 넘어졌다⁠. 대신 나는 깨어나지 않은 마지막 사람들에게 대답했다⁠. 밀밭으로 가는 길이 정해진 농사꾼 셋이 아직 남아 있었다⁠. 셋은 이날 낫을 든 채 깨어났다⁠. 셋 다 첫마디로 춥다고 했다⁠.

밀을 털고 남은 밀대는 목수가 단으로 묶어 연습장으로 가져갔다⁠.

이 저녁 대장간에서 팡⁠, 팡 소리가 났다⁠. 사람들이 일제히 대장간 쪽을 보았다⁠. 몇은 나를 보았다⁠. 나는 지팡이를 짚고 대장간으로 갔다⁠.

대장장이는 모루 앞에서 쇠를 두드리고 있었다⁠. 창날이 아니었다⁠. 넓적하고 굽은 쇠⁠, 문짝을 다는 돌쩌귀였다⁠. 부서진 북문에 달 것이라고 했다⁠. 대장장이의 손바닥에는 아직 새살이 분홍빛으로 올라오는 중이었고⁠, 망치를 쥐기 전에 이 손에 천을 감았다⁠. 열 번 두드리면 한 번 쉬었다⁠. 쉴 때마다 물을 마셨다⁠.

“⁠누가 시켰어요⁠?⁠”

“⁠아무도⁠.⁠”

대장장이는 망치를 내려놓고 달궈진 쇠를 물통에 넣었다⁠. 치익 소리가 났다⁠.

“⁠내가 정했다⁠. 문짝이 없으면 노미가 밤새 서 있어야 하니까⁠. 쉬엄쉬엄 하면 사흘이다⁠.⁠”

나를 보지 않고 다음 쇠를 화덕에 넣었다⁠. 나는 이 쉬엄쉬엄을 한동안 듣고 서 있다가 돌아 나왔다⁠. 팡⁠, 팡⁠, 그리고 쉬는 소리⁠. 이 박자는 이틀 동안 듣던 박자와 달랐다⁠.

*

짚돌이를 다시 엮는 데 하루가 걸렸다⁠. 목수가 막대 뼈대를 손보고⁠, 베르타가 바늘로 짚 다발을 묶었다⁠. 바느질을 할 줄 알았다⁠. 이것도 손이 알았다⁠.

새 짚은 금빛이었다⁠. 옛 짚은 열세 해 비바람에 잿빛이었다⁠. 다 엮고 나니 짚돌이는 왼쪽이 금빛⁠, 오른쪽이 잿빛인 허수아비가 되었다⁠. 말뚝에서 몸을 뽑아 땅에 섰다⁠. 무게가 돌아와서⁠, 말뚝 없이 섰다⁠. 새 왼팔을 이리저리 휘둘러 보았다⁠.

“⁠신상이네⁠. 와⁠. 이거 색 안 맞는 거 실화냐⁠?⁠”

“⁠짚이 그것밖에 없어⁠.⁠”

“⁠아뇨⁠, 좋아요⁠. 반반이 낫죠⁠. 반은 옛날 거⁠, 반은 새 거⁠.⁠”

녹은 단추 눈 자리가 비어 있었다⁠. 짚돌이가 이 자리를 막대 끝으로 긁적였다⁠. 옆에서 단추가 팔짱을 끼고 보다가 말했다⁠.

“⁠그거 내 이름 떼 가려는 거면 안 된다⁠.⁠”

“⁠너 단추 아니잖아⁠. 너는 고블린이잖아⁠.⁠”

“⁠그럼 너는 허수아비 아니냐⁠?⁠”

“⁠나는 짚돌이인데⁠.⁠”

“⁠나도 단추인데⁠.⁠”

베르타가 앞치마 주머니에서 무언가를 꺼냈다⁠. 옷에 다는 진짜 단추였다⁠. 가게 선반에서 열세 해 동안 팔리지 않은 「⁠낡은 단추⁠」였다⁠. 게임에서는 아무 쓸모 없는 잡동사니였다⁠. 베르타는 이것을 짚돌이 얼굴 빈자리에 꿰매 주었다⁠. 짚돌이는 새 눈으로 단추를 보았다⁠. 단추는 고개를 돌렸다⁠. 귀 끝이 붉었다⁠.

*

이날 저녁 우물가에서 머릿수를 세었다⁠. 세어 보자고 한 사람은 베르타였다⁠. 빵 나누려면 알아야 한다고 했다⁠.

깨어난 사람이 아흔다섯⁠. 깨어나지 않은 사람이 열둘⁠. 고블린 서른여섯⁠. 백마흔셋이었다⁠. 서버가 꺼진 첫날 밤⁠, 내가 우물가에서 처음 눈을 떴을 때 깨어 있던 것은 나 하나였다⁠.

빵은 바닥났다⁠. 대신 도토리가 자루로 열둘⁠, 눈 밑에서 거둔 밀이 포대로 스물⁠, 칡뿌리와 마른 버섯⁠, 그리고 굴 아래 늑대 다섯 마리 고기가 있었다⁠. 베르타는 손가락을 접었다 폈다 하며 셈을 했다⁠. 그리고 봄까지라고 했다⁠. 아껴 먹으면⁠.

“⁠봄이 오긴 와요⁠?⁠”

닭 할머니가 물었다⁠. 아무도 대답하지 못했다⁠. 게임의 새싹마을에는 봄도 겨울도 없었다⁠. 서버가 꺼진 다음 날 잎이 물들었고⁠, 열흘 만에 눈이 왔다⁠. 이 세상의 계절이 얼마나 긴지 아는 사람은 없었다⁠.

*

이날 밤 나는 연습장에서 베르타와 노미에게 털어놓았다⁠. 둘만 불렀다⁠. 문을 지키는 사람과 빵을 나누는 사람⁠.

“⁠스물다섯 살 때 이 게임 회사에서 일했어요⁠. 정식 직원은 아니고 계약직 테스터⁠. 두 해⁠. 그때 회사가 서쪽 땅을 만들고 있었어요⁠. 지금 저 안개 자리요⁠. 새싹마을보다 몇 배 큰 땅이었어요⁠. 그 땅 한가운데 커다란 게 하나 자고 있었어요⁠. 개발 문서에는 「⁠서쪽 땅의 주인⁠」이라고만 적혀 있었어요⁠. 쿠르곤 같은 보스였는데⁠, 쿠르곤이 한 번에 죽는 초보 보스라면 그건 마흔 명이 한꺼번에 덤벼야 하는 보스였어요⁠.⁠”

“⁠그거랑 얘기했어요⁠?⁠”

베르타가 물었다⁠.

“⁠테스터들이 매일 그 앞에 가서 대사를 확인했어요⁠. 그것도 대사가 있었거든요⁠. 대사가 제대로 나오는지⁠, 글자가 깨지지 않는지⁠. 확인하면서 채팅을 쳤어요⁠. 테스트⁠, 테스트⁠, 응답하라⁠. 버그를 찾으면 미안⁠, 또 버그⁠. 열한 명이 두 해 동안⁠. 그중에 제일 많이 친 게 나였어요⁠. 나는 밤에도 남아서 했어요⁠.⁠”

노미가 창을 무릎 위에 눕혔다⁠.

“⁠그럼 그것도 네 말투겠다⁠.⁠”

“⁠반쯤은요⁠.⁠”

“⁠나머지 반은⁠?⁠”

“⁠다른 열 명⁠. 그리고 이제는 쿠르곤⁠.⁠”

연습장에 바람이 불었다⁠. 짚돌이가 말뚝 없이 연습장 가운데 서서 금빛 짚을 흔들었다⁠.

“⁠서쪽 땅은 열리지 않았어요⁠. 회사가 확장을 취소했고⁠, 우리 열한 명은 그 주에 다 잘렸어요⁠. 그 땅은 지도에서 회색으로 칠해졌어요⁠. 업데이트 예정⁠. 그 뒤로 서비스가 끝나는 날까지 그 글씨만 떠 있었어요⁠. 그 안에 뭐가 있는지 아는 건 우리 열한 명뿐이었고⁠, 나는 그게 깨어나지 않을 줄 알았어요⁠. 아무도 대답해 줄 사람이 없으니까⁠.⁠”

“⁠쿠르곤이 갔네요⁠.⁠”

베르타가 말했다⁠.

“⁠쿠르곤은 약속 하나는 끝까지 붙드는 놈이에요⁠. 그리고 밤마다 대답해 주는 걸 할 줄 알아요⁠.⁠”

베르타는 오래 말이 없었다⁠. 나를 보고 말했다⁠. 처음 깨어나던 날 계산대 너머에서 하던 눈이었다⁠.

“⁠처음부터 알았죠⁠. 안개 안에 뭐 있는지⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠말 안 했죠⁠.⁠”

“⁠네⁠. 말하면 다들 안개만 볼 것 같아서요⁠. 눈앞에 쿠르곤이 있는데⁠.⁠”

“⁠계산이네요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

베르타가 일어나 앞치마를 털었다⁠.

“⁠내일 성벽 닫는 날이에요⁠. 당신 반쪽 몫은 그대로예요⁠.⁠”

*

성벽은 다음 날 정오에 닫혔다⁠. 서쪽 연습장 뒤⁠, 마지막 돌을 목수와 농부와 고블린 하나가 같이 들어 올렸다⁠. 이레 전 바위터에서 농부와 돌 하나를 두고 다투던 바로 이 고블린이었다⁠. 돌이 자리에 들어가자 마을 둘레가 처음으로 끊긴 데 없이 이어졌다⁠. 어깨 높이였다⁠. 게임의 울타리보다 낮은 데도 있었다⁠. 그래도 부서지는 울타리가 아니라 우리가 쌓은 돌이었다⁠.

모리가 성벽 위로 올라갔다⁠. 농부는 이제 남쪽 다리에 서 있지 않았다⁠. 마을 어디든 사람이 모이는 데 가서 안내를 했다⁠. 농부의 안내는 늘 조금씩 엉망이었다⁠.

“⁠새싹마을 성벽이 닫혔어요⁠! 이제 넓은 세상으로⁠… 아니⁠, 그냥 여기 계세요⁠! 점심은 도토리예요⁠! 촌장님께는 인사 안 하셔도 돼요⁠!⁠”

사람들이 웃었다⁠. 고블린들도 웃었다⁠. 이들의 웃음은 아직 크크였다⁠. 나는 성벽 아래에서 지팡이를 짚고 웃었다⁠. 늙은 목은 아직도 웃음을 기침처럼 냈다⁠.

웃음이 멎은 것은 노미가 창을 세웠을 때였다⁠.

“⁠서쪽⁠.⁠”

*

안개에서 무언가가 걸어 나오고 있었다⁠. 하나였다⁠. 능선을 넘어⁠, 눈 덮인 비탈을 천천히 내려왔다⁠. 등이 굽고⁠, 뼈를 엮은 지팡이를 짚었다⁠. 한쪽 눈에 가죽 띠를 둘렀다⁠. 애꾸였다⁠.

애꾸는 다른 한 손에 무언가를 들고 있었다⁠. 녹슨 쇠 왕관이었다⁠. 쿠르곤의 머리 위에 있던 이것이 애꾸의 손에 들려 있었다⁠. 애꾸는 이것을 쓰지 않았다⁠. 앞으로 내밀고 걸었다⁠. 바치러 오는 것처럼⁠.

나는 연습장 옆 디딤돌을 짚고 서쪽 성벽 위로 올라갔다⁠. 노미가 내 왼쪽⁠, 베르타가 오른쪽에 섰다⁠. 짚돌이가 아래에서 통통 뛰었다⁠. 단추가 성벽 틈에 매달려 애꾸를 보다가 이를 드러냈다⁠. 애꾸 뒤로 아무것도 따라 나오지 않았다⁠. 다만 능선 위의 안개 가장자리가 숨을 쉬듯 한 뼘 앞으로 나왔다가 물러났다⁠. 열세 해 동안 한 번도 움직이지 않던 회색이었다⁠.

애꾸는 성벽 두 걸음 아래에서 멈췄다⁠. 고개를 들어 성벽 위의 나를 보았다⁠. 외눈이 나에게 와서 멈췄다⁠. 그리고 입을 열었다⁠.

“⁠테스트⁠. 테스트⁠.⁠”

목소리가 애꾸의 목소리였다⁠. 말은 애꾸의 말이 아니었다⁠. 쿠르곤의 말도 아니었다⁠.

“⁠새싹마을 촌장⁠, 응답하라⁠.⁠”

등줄기가 얼었다⁠. 여덟 해 전⁠, 회사 지하 테스트실에서 새벽 세 시에 내가 치던 줄이었다⁠. 띄어쓰기까지 같았다⁠. 노미가 창을 쥔 손에 힘을 주는 소리가 났다⁠.

“⁠쿠르곤은⁠?⁠”

내가 물었다⁠. 애꾸가 왕관을 조금 들어 올렸다⁠.

“⁠왕은 주인한테 대답해 줬다⁠. 밤마다⁠. 주인은 대답을 많이 받았다⁠. 왕 말도⁠. 옛날 말도⁠.⁠”

애꾸는 왕관을 성벽 아래 눈 위에 내려놓았다⁠. 조심스럽게⁠. 녹슨 쇠가 눈을 녹이며 조금 가라앉았다⁠.

“⁠서쪽 땅의 주인이 깨어났다⁠. 업데이트를 시작한다⁠. 첫 마을부터⁠.⁠”

“⁠첫 마을이 여기야⁠?⁠”

“⁠여기⁠. 튜토리얼⁠.⁠”

애꾸가 말했다⁠. 이 단어를 고블린 입으로 듣는 것은 처음이었다⁠. 뼈 지팡이로 성벽을 한 번 가리키고⁠, 다시 나를 가리켰다⁠.

“⁠주인이 찾는다⁠. 처음 대답해 준 것⁠. 밤에도 남아서 대답해 준 것⁠.⁠”

애꾸의 외눈이 나에게 고정되었다⁠.

“⁠소규한⁠.⁠”

성벽 위가 조용해졌다⁠. 베르타가 나를 돌아보았다⁠. 노미도 돌아보았다⁠. 성벽 아래에서 짚돌이가 뛰다가 멈췄다⁠. 보름 동안 이 마을에서 나는 촌장이었고⁠, 유저 양반이었고⁠, 촌장님이었다⁠. 이 이름을 부른 사람은 아무도 없었다⁠. 나도 말한 적이 없었다⁠.

“⁠테스터 소규한⁠. 응답하라⁠.⁠”

애꾸가 한 번 더 말했다⁠. 내 입술이 저 혼자 움직이려 했다⁠. 이번에는 촌장의 대사가 아니었다⁠. 여덟 해 전 테스트실에서 이 줄 아래에 늘 이어 치던 답이었다⁠.