복사

엘무는 헤드셋을 쓰는 법을 이제 알았다⁠. 밴드를 머리에 걸고⁠, 쿠션을 귀에 대고⁠, 마이크 줄은 입 옆으로⁠. 처음에는 거꾸로 써서 마이크가 뒤통수에 붙었다⁠. 지금은 눈 감고도 썼다⁠. 길드장님이 자는 동안 몰래 쓰던 버릇이 열이레 만에 손에 붙었다⁠.

“⁠엘무 씨⁠, 진짜 들을 거예요⁠?⁠”

채후가 성벽 위 계단에 앉아 물었다⁠. 월요일 오후였다⁠. 하늘 시계는 「⁠D-13⁠」 엘무는 고개를 끄덕였다⁠. 바깥 사람들이 아침부터 채팅으로 같은 말을 했다⁠. 엘무 영상 나왔어⁠. 하이렐름 공식 영상⁠. 듣지 마⁠. 들어 봐⁠. 듣지 마⁠.

“⁠들을래요⁠. 제 거잖아요⁠.⁠”

채후가 채팅에 대고 말했다⁠. 영상 소리를 채팅으로 옮겨 줄 수 있는 분 계세요⁠? 알림 목소리가 잠깐 멈췄다가⁠, 후원 하나를 읽기 시작했다⁠. 누군가 영상 속 대사를 받아 적어 후원 글로 보낸 것이었다⁠. 알림 목소리는 늘 그렇듯 또박또박 읽었다⁠. 엘무는 알림 목소리가 엘무의 말을 읽는다는 것을 알았다⁠. 엘무가 한 번도 한 적 없는 말이었다⁠.

「⁠오만 원 후원⁠. 영상 대사 그대로 옮김⁠. “⁠안녕하세요⁠, 모험가님들⁠! 하이렐름의 마법사 엘무예요⁠! 불꽃 마법은 제게 맡겨 주세요⁠! 구독과 좋아요⁠, 잊지 마세요⁠! 우리 함께 가 보자고⁠!⁠”⁠」

엘무는 쿠션을 귀에 더 바짝 눌렀다⁠. 다음 후원이 이어졌다⁠.

「⁠삼만 원 후원⁠. 목소리는 진짜 엘무 목소리임⁠. 근데 웃는 타이밍이 다 똑같아⁠. 세 번 웃는데 세 번 다 같은 소리로 웃음⁠」

「⁠영상 보고 왔는데 소름 돋음⁠」

「⁠엘무 표정이 너무 매끈해⁠. 그을린 손끝도 없음⁠」

엘무는 자기 손끝을 내려다보았다⁠. 새까맣게 그을린 손끝이었다⁠. 화덕 앞에서 여덟 해 동안 불을 붙이려다 생긴 그을음이었다⁠. 영상 속 엘무의 손끝은 하얗다고 했다⁠.

“⁠길드장님⁠, 저 구독과 좋아요 뜻 몰라요⁠. 근데 저 사람은 알아요⁠.⁠”

“⁠엘무 씨⁠.⁠”

“⁠저 사람은 불이 한 번에 켜진대요⁠. 화이팅 안 해 줘도요⁠.⁠”

엘무는 손을 앞으로 내밀었다⁠. 손끝에서 불티가 하나 튀었다⁠. 튀자마자 꺼졌다⁠. 다시 튀었다⁠. 꺼졌다⁠. 열엿새 동안 한 번도 안 꺼지던 불이었다⁠.

「⁠엘무 화이팅⁠」

「⁠엘무 화이팅⁠」

「⁠엘무 화이팅 진짜 엘무 화이팅⁠」

알림 목소리가 같은 말을 여러 번 읽었다⁠. 엘무는 헤드셋을 벗었다⁠. 쿠션 밖으로 새어 나오는 화이팅 소리가 성벽 돌 위에 작게 흩어졌다⁠.

“⁠안 켜져요⁠. 이상하다⁠. 사람이 많은데⁠.⁠”

세르바가 성벽 아래에서 올라와 엘무 옆에 앉았다⁠. 엘무가 무릎을 끌어안고 얼굴을 묻었다⁠. 세르바는 엘무의 붉은 곱슬머리를 한 번 쓸었다⁠. 쓸고 나서 손을 거두지 않았다⁠.

“⁠가겠다고 한 거 취소해⁠.⁠”

“⁠취소해도 저 사람은 이미 있잖아요⁠. 저 사람은 하늘 시계 없는 데서 계속 웃어요⁠. 저보다 잘 웃어요⁠.⁠”

채후는 계단에서 일어났다⁠. 일어나서 할 말이 없었다⁠. 세르바가 채후를 올려다보았다⁠. 눈이 말하고 있었다⁠. 보여 주는 거랑 붙잡는 거랑 같아요⁠?

*

반석주는 판교 회의실 탁자에 출력한 홍보 영상 조회수를 내려놓았다⁠. 「⁠하이렐름 · 엘무 합류 영상 · 조회수 640만⁠」 맞은편의 도세혁은 서류를 보지 않고 석주의 얼굴을 보았다⁠.

“⁠반 팀장님⁠, 표정이 안 좋으시네요⁠. 축하받을 일인데요⁠. 회색달 자산이 영상 하나로 이 정도 몸값을 해요⁠.⁠”

“⁠종료 전에 복사본을 공개하신 건 계약에 없었어요⁠.⁠”

“⁠있었어요⁠. 부록 열네 번째 장⁠, 표본 활용⁠. 실사 기간 중 인수 측은 학습 자료 표본을 홍보와 시험에 쓸 수 있다⁠.⁠”

세혁은 부록을 외우고 있었다⁠. 석주는 보온병 뚜껑을 열었다가 닫았다⁠.

“⁠엘무가 그 영상을 들었어요⁠. 채후 님 방송으로요⁠. 불이 안 켜진대요⁠.⁠”

“⁠그 엘무요⁠? 아⁠, 원본⁠.⁠”

세혁은 원본이라는 말을 아무렇지 않게 했다⁠. 석주의 손가락이 보온병 뚜껑을 쥐었다⁠.

“⁠반 팀장님⁠, 하나 더 말씀드릴 게 있어요⁠. 고용 승계 열두 명 건이요⁠. 이사회 쪽에 조건 하나를 더 넣기로 했어요⁠. 1월 6일 마지막 정기 점검 때⁠, 이상 행동 표시된 NPC를 전부 정리해 주세요⁠. 성 안에 있는 것까지요⁠. 길드 성 규칙은 운영자 권한으로 풀 수 있잖아요⁠. 반 팀장님이 직접 쓰신 규칙이니까⁠.⁠”

“⁠정리하면 학습 자료가 줄어요⁠. 본부장님이 사려는 게 그 자료잖아요⁠.⁠”

“⁠이상 행동이 섞인 자료는 필요 없어요⁠. 표본은 이미 떼어 갔고요⁠. 우리 신작에서 NPC가 갑자기 퀘스트를 거부하고⁠, 사면을 선언하고⁠, 운영자한테 죽을 내밀면 어떻게 되겠어요⁠? 사고예요⁠. 저는 귀여운 엘무가 필요하지⁠, 우는 엘무는 필요 없어요⁠.⁠”

세혁은 서류 가방을 닫으며 다정하게 덧붙였다⁠.

“⁠팀장님이 지금까지 해 오신 일이에요⁠. 목요일마다요⁠. 한 번만 크게 하시면 돼요⁠. 그럼 열두 명 다 저희 회사로 오세요⁠. 애 있는 두 분도요⁠.⁠”

석주는 세혁이 애 있는 두 사람까지 알고 있다는 것을 그제야 알았다⁠. 회의실 창밖으로 판교의 겨울 해가 빌딩 사이로 떨어지고 있었다⁠. 석주는 일어나지 않았다⁠. 세혁이 나간 뒤에도 한참 일어나지 않았다⁠.

*

변누리는 서버실 바닥에 노트북을 놓고 양반다리로 앉아 있었다⁠. 기계 바람이 등 뒤에서 머리카락을 날렸다⁠. 노트북 화면에는 2019년 문서가 떠 있었다⁠. 석주가 쓴 길드 성 기획 초안이었다⁠. 「⁠성은 플레이어의 집이다⁠」 문장 아래⁠, 아무도 읽지 않던 기술 부록이 있었다⁠. 「⁠길드 성은 독립 구역으로 둔다⁠. 서버 이전 시 성 단위로 옮길 수 있게 한다⁠」

누리는 사흘 밤을 새워 부록 아래의 코드를 찾았다⁠. 길드 성은 처음부터 다른 땅과 떨어진 섬이었다⁠. 섬은 통째로 들어서 다른 바다에 옮겨 놓을 수 있게 만들어져 있었다⁠. 끄지 않고⁠, 멈추지 않고⁠, 안에 있는 것이 움직이는 채로⁠. 누리는 이 방식에 이름을 붙였다⁠. 구역 이전⁠.

서버실 문이 열렸다⁠. 석주였다⁠. 넥타이를 반쯤 풀고 보온병을 들고 있었다⁠.

“⁠누리 씨⁠, 퇴근 안 했어요⁠?⁠”

“⁠팀장님⁠. 성은 옮길 수 있어요⁠.⁠”

누리는 노트북을 돌려 석주에게 보였다⁠. 석주는 화면을 보고⁠, 자기가 여덟 해 전에 쓴 문장을 보았다⁠. 석주의 얼굴에서 아무 표정도 읽히지 않았다⁠.

“⁠바람언덕 성이요⁠. 성 안에 있는 사람이랑 땅이랑 바람이랑 다요⁠. 살아 있는 채로 다른 서버로 넘길 수 있어요⁠. 초기화 안 하고요⁠. 이건 복사가 아니에요⁠. 이사예요⁠. 빵집 아저씨 노래하던 우물까지는 못 가요⁠. 성 밖이니까요⁠. 그래도 성 안은 돼요⁠.⁠”

“⁠옮겨서 누가 돌려요⁠?⁠”

“⁠제가요⁠.⁠”

“⁠서버비는요⁠? 작은 서버라도 한 달에 천만 원은 넘어요⁠. 회사는 팔리고⁠, 거목은 이걸 안 사요⁠. 누리 씨 월급은 1월 10일부터 거목에서 나와요⁠. 거목 서버에 남의 성을 올려 둘 수는 없어요⁠.⁠”

“⁠채후 님 방송이 있잖아요⁠. 시청자 십만이에요⁠.⁠”

“⁠방송은 1월 9일에 끝나요⁠. 채후 님이 나오든 못 나오든⁠.⁠”

누리는 노트북 화면을 쥐었다⁠. 손이 떨렸다⁠.

“⁠그럼 팀장님은 목요일에 성 안까지 다 지우실 거예요⁠? 거목이 시킨 대로요⁠?⁠”

석주는 대답하지 않았다⁠. 보온병을 열지도 않았다⁠. 누리는 석주가 대답하지 않는 얼굴을 열이레 동안 여러 번 보았다⁠. 이번 얼굴은 달랐다⁠. 입이 아니라 눈이 닫혀 있었다⁠.

“⁠구역 이전을 하려면 관리자 열쇠가 필요해요⁠. 팀장님 열쇠요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠주실 거예요⁠?⁠”

“⁠아니요⁠.⁠”

석주는 서버실을 나갔다⁠. 문이 닫히는 소리가 기계 바람에 묻혔다⁠. 누리는 노트북을 무릎에 올려놓고 한참 앉아 있었다⁠. 팀장님은 안 된다고 하지 않았다⁠. 아니요라고 했다⁠. 둘은 달랐다⁠. 안 된다는 것은 방법이 없다는 말이었고⁠, 아니요는 방법은 있는데 안 준다는 말이었다⁠.

누리는 운영자 도구를 열었다⁠. 자기 계정에도 운영자 캐릭터가 하나 있었다⁠. 한 번도 써 본 적 없는 캐릭터였다⁠. 「⁠GM누리⁠」 누리는 귓속말 창을 열고 받는 사람 칸에 채후의 캐릭터 이름을 넣었다⁠. 손가락이 자판 위에서 오래 멈췄다⁠. 목요일마다 칸을 누르던 손가락이었다⁠.

*

채후는 밤 열한 시에 성벽 위에서 엘무가 잠드는 소리를 들었다⁠. 엘무는 지하 창고 대신 성벽 위 망루에서 세르바의 외투를 덮고 잤다⁠. 숨소리가 고르지 않았다⁠. 할멈이 망루 밑에 귀리죽 한 그릇을 놓고 갔다⁠. 엘무는 죽을 먹지 않았다⁠. 손끝의 그을음만 자꾸 문질렀다⁠.

헤드셋에서 알림 목소리가 채팅을 읽었다⁠. 「⁠엘무 괜찮아⁠?⁠」⁠, 「⁠거목 불매⁠」⁠, 「⁠하이렐름 사전 예약 백만 돌파 기사 떴던데⁠」 채후는 마지막 줄을 듣고 눈을 감았다⁠. 화면이 까매졌다⁠. 채팅이 「⁠?⁠」로 가득 찼다⁠.

「⁠일 원 후원 · 매니저구보슬 · 채후야 눈 떠⁠」

채후는 눈을 떴다⁠. 일 원 후원은 보슬이 할 말이 있을 때 쓰는 방식이었다⁠. 세 해 전부터 그랬다⁠.

*

구보슬은 밤 열한 시 오 분에 채후의 원룸 의자에 앉아 컴퓨터 팬 소리를 들었다⁠. 병원에서 돌아와 하루 한 번씩 302호에 들렀다⁠. 컴퓨터가 켜져 있는지⁠, 방송이 돌고 있는지⁠, 전기 요금 고지서가 문틈에 꽂혀 있는지⁠. 고지서는 이번 달 두 배였다⁠. 보슬은 고지서를 채후 책상 위 컵라면 용기 밑에 깔았다⁠. 열이레 전 불어 터진 라면 용기는 보슬이 씻어서 연필꽂이로 쓰고 있었다⁠.

모니터는 까맸다⁠. 채후가 눈을 감은 화면이었다⁠. 조금 전까지는 성벽 위 망루가 보였고⁠, 망루 안에서 엘무가 세르바의 외투를 덮고 웅크려 있었다⁠. 오른쪽 모니터의 채팅창에는 기사 제목이 고정 글처럼 계속 올라왔다⁠. 「⁠회색달 매각 이사회 1월 7일⁠」⁠, 「⁠거목 신작 사전 예약 백만⁠」⁠, 「⁠잿빛 왕관 종료 반대 서명 삼십만⁠」 서명이 삼십만이어도 날짜는 그대로였다⁠. 보슬은 알면서도 서명했다⁠.

보슬은 채후의 마이크를 끌어당겼다⁠. 첫날 새벽 이 마이크로 말했을 때 채후가 대답했다⁠. 이후로 보슬은 방송에 대고는 말하지 않았다⁠. 매니저는 화면에 나오지 않는 사람이었다⁠. 보슬은 휴대전화로 일 원을 보냈다⁠. 「⁠채후야 눈 떠⁠」 까맣던 모니터가 다시 밝아졌다⁠. 그러고 나서야 보슬은 마이크에 입을 댔다⁠.

“⁠나채후⁠. 들려⁠?⁠”

모니터 스피커에서 채후의 목소리가 나왔다⁠. 작고 쉬어 있었다⁠.

“⁠보슬아⁠. 너 또 내 방이야⁠?⁠”

“⁠전기 요금 두 배 나왔어⁠. 너 깨면 갚아⁠. 그리고 어머님이 오늘 너 손톱 깎아 줬어⁠. 열이레 동안 손톱은 자란대⁠. 너 거기서 뭐 하든 여기 몸은 계속 살아⁠. 그러니까 눈 감지 마⁠. 감으면 다들 무서워해⁠.⁠”

“⁠여기 엘무 씨가 불이 안 켜져⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 다 봤어⁠.⁠”

보슬은 키보드 위에 손을 얹었다⁠. 채후가 날마다 두드리던 키보드였다⁠. 자판 몇 개는 글자가 닳아 지워져 있었다⁠.

“⁠채후야⁠. 사람들이 너한테 화이팅 해 주는 거⁠, 그거 엘무한테도 다 갔어⁠. 엘무 복사본한테는 안 가⁠. 거기엔 너 없잖아⁠.⁠”

모니터 속 채후가 한참 말이 없었다⁠. 보슬은 마이크를 놓고 의자를 뒤로 밀었다⁠. 의자 바퀴가 바닥 장판에 끼어 덜컥 멈췄다⁠. 세 해 동안 고장 난 바퀴였다⁠. 보슬은 바퀴를 발로 툭 찼다⁠.

*

채후는 보슬의 목소리가 마이크에서 멀어진 뒤에도 눈을 감지 않았다⁠. 망루 위 엘무의 숨소리가 조금 고르게 바뀌어 있었다⁠.

눈앞에 글자가 떴다⁠. 알림 목소리가 아니었다⁠. 눈으로 보이는 글자였다⁠. 채후가 갇히고 나서 석주와 세혁 말고는 처음 받는 귓속말이었다⁠.

「⁠귓속말 · GM누리 · 채후 님⁠, 저 석주 팀 막내예요⁠. 성은 옮길 수 있어요⁠. 성 안에 있는 사람만요⁠」