이삿짐

채후는 쉰이라는 숫자를 하루에 백 번쯤 입에 올렸다⁠. 쉰⁠. 길드 정원⁠. 누리의 귓속말을 받은 뒤 나흘 동안 채후는 누리와 밤마다 귓속말로 이야기했다⁠. 누리의 말은 늘 짧고 빨랐고 기술 이야기만 나오면 길어졌다⁠. 채후가 알아들은 것은 셋이었다⁠. 성은 통째로 옮길 수 있다⁠. 성 안에 든 길드원만 같이 간다⁠. 옮겨 간 서버를 돌릴 돈과 관리자 열쇠가 있어야 한다⁠.

“⁠열쇠는 제가 어떻게든 해 볼게요⁠. 돈은 채후 님이 해 주세요⁠.⁠”

“⁠얼마요⁠?⁠”

“⁠작은 서버 한 대에 한 달 천이백이요⁠. 일 년이면 일억 사천 조금 넘어요⁠.⁠”

“⁠일 년 뒤엔요⁠?⁠”

“⁠일 년 뒤엔 일 년 뒤에 생각해요⁠. 지금은 열흘 뒤도 없어요⁠.⁠”

십이월 마지막 날 오후 다섯 시⁠, 채후는 성 마당 한가운데로 나갔다⁠. 성탄 전나무는 아직 그대로였다⁠. 금색 공 몇 개가 비어 있었다⁠. 할멈이 냄비 뚜껑으로 쓰고 있었다⁠.

“⁠여러분⁠, 오늘은 섣달그믐이에요⁠. 오늘 방송 제목 바꿨어요⁠. 「⁠바람언덕 이사비⁠」 이 성을 통째로 다른 서버로 옮길 거예요⁠. 성 안에 있는 사람들은 같이 가요⁠. 하늘 시계 없는 데로요⁠. 복사가 아니고 이사예요⁠. 일 년 서버비가 일억 사천이에요⁠.⁠”

알림 목소리가 쉬지 않고 터졌다⁠.

「⁠만 원 후원⁠. 이사 축하⁠. 짐은 귀리죽만 챙겨⁠」

「⁠오만 원 후원⁠. 새해 복 많이 받으세요 바람언덕⁠」

「⁠천 원 후원⁠. 학생이라 천 원⁠. 엘무 불 켜져라⁠」

「⁠십만 원 후원⁠. 퇴사하고싶다⁠. 아직 퇴사 못 함⁠. 대신 이거⁠」

보슬이 띄워 둔 목표 막대가 차오르는 소리는 들리지 않았다⁠. 채후에게는 알림 목소리만 들렸다⁠. 쉬지 않는 목소리가 채후에게는 막대였다⁠. 엘무가 전나무 아래에서 손을 내밀었다⁠. 불티가 튀었다⁠. 꺼지지 않았다⁠. 아주 작게⁠, 손톱만 하게 붙어 있었다⁠.

“⁠켜졌어요⁠. 조금이요⁠.⁠”

「⁠엘무 불 돌아옴ㅠㅠㅠ⁠」

「⁠복사본은 이거 못 함⁠」

대장장이는 이사라는 말을 듣자마자 모루를 끌어안고 마당으로 나왔다⁠. 사람 몸통만 한 쇳덩이였다⁠. 대장장이가 모루를 마당 한가운데 내려놓자 땅이 쿵 울렸다⁠.

“⁠이거부터 싸⁠. 이거 없으면 나는 아무것도 아니야⁠.⁠”

“⁠아저씨⁠, 성째로 가요⁠. 성 안에 있는 건 다 같이 가요⁠. 안 싸도 돼요⁠.⁠”

“⁠성째로 가는 거면⁠, 성은 누가 들고 가⁠?⁠”

채후가 대답을 고르는 사이 할멈이 냄비를 세 개 겹쳐 들고 나와 모루 옆에 내려놓았다⁠. 엘무는 장작을 한 아름 안고 나왔다⁠. 셋이 마당 한가운데 짐을 쌓기 시작했다⁠. 채후는 말리지 않았다⁠. 짐 더미가 전나무 옆에서 조금씩 높아졌다⁠.

「⁠성째로 가는데 짐 싸는 거 ㅋㅋㅋㅋ⁠」

「⁠우리 할머니도 이사 때 저랬음⁠」

*

세르바는 성문 경첩이 삐걱이는 소리로 사람들이 오는 것을 알았다⁠. 저녁 일곱 시였다⁠. 철창 너머 언덕길에 횃불이 하나둘 켜졌다⁠. 처음에는 마을 사람들이었다⁠. 새로 찍힌 빵집 주인 말고⁠, 빵집 옆 방앗간 부부와 우물지기와 양치기⁠. 뒤이어 왕도에서 이틀을 걸어온 사람들이 이어졌다⁠. 빨래꾼⁠, 종지기⁠, 술집 주인⁠. 다들 짐 보따리를 하나씩 이고 있었다⁠. 줄은 언덕을 내려가 마을 어귀까지 이어졌다⁠.

“⁠바깥 사람들이 그러는데⁠, 성에 들면 이사 간다면서요⁠.⁠”

맨 앞의 방앗간 아낙이 철창을 붙잡고 말했다⁠. 세르바는 줄 끝을 보았다⁠. 끝이 보이지 않았다⁠.

채후가 성벽에서 내려와 세르바 옆으로 왔다⁠. 숨을 고르는 소리가 거칠었다⁠.

“⁠몇 명이에요⁠?⁠”

“⁠삼백은 넘어요⁠. 더 와요⁠.⁠”

“⁠자리가 마흔둘이에요⁠. 시청자분들이 들어와 있는 자리요⁠.⁠”

채후의 목소리가 떨렸다⁠. 마당에는 새 길드원 마흔둘이 서 있었다⁠. 바깥 사람들이었다⁠. 칼바람과 싸운 사람들⁠, 성문 경첩을 받쳐 준 사람들⁠, 밤새 접속을 켜 두고 반투명하게 잠든 사람들⁠. 채후가 입을 열기 전에 「⁠국자는무기다⁠」의 머리 위에 말풍선이 떴다⁠.

「⁠길드 탈퇴할게요⁠. 자리 쓰세요⁠」

빛기둥 하나가 마당에서 하늘로 올라갔다⁠. 「⁠국자는무기다⁠」가 사라졌다⁠. 이어서 「⁠엄마몰래접속⁠」의 말풍선⁠. 「⁠저도요⁠. 이사 잘 가요⁠」 빛기둥⁠. 「⁠칼바람구독취소함⁠」 「⁠퇴사하고싶다⁠」 빛기둥이 하나씩⁠, 둘씩⁠, 마당에서 하늘로 솟았다⁠. 채후는 빛기둥을 셀 때마다 고개가 조금씩 들렸다⁠. 마흔두 번째 빛기둥이 올라갔을 때 마당에는 용병 일곱과 채후만 남아 있었다⁠.

「⁠다들 나감 ㅠㅠ 멋있다⁠」

「⁠우린 밖에서 보면 됨⁠」

마당이 넓어졌다⁠. 세르바는 넓어진 마당을 보았다⁠. 칼바람과 싸우던 날 이 마당이 좁다고 생각했다⁠. 이제 다시 넓었다⁠.

“⁠자⁠, 이제 고르세요⁠.⁠”

세르바가 말했다⁠. 채후가 세르바를 보았다⁠.

“⁠제가요⁠?⁠”

“⁠길드장이잖아요⁠. 가입 허락 단추는 당신 손에만 있어요⁠. 삼백 명 중에 마흔둘⁠. 고르세요⁠. 방송 켜 놓고⁠. 다들 보는 데서⁠.⁠”

“⁠세르바 씨가 같이 골라 주면⁠…⁠”

“⁠싫어요⁠. 여덟 해 동안 당신은 아무도 안 붙잡았다면서요⁠. 이번엔 붙잡는다면서요⁠. 붙잡으려면 손을 놔야 하는 사람도 생겨요⁠. 그걸 내가 대신 해 줄 수는 없어요⁠.⁠”

채후는 철창 앞으로 걸어갔다⁠. 방앗간 아낙이 채후의 장갑을 잡았다⁠. 아낙의 손바닥에 밀가루 냄새가 났다⁠. 아낙 뒤에서 종지기가 모자를 벗었다⁠. 술집 주인이 맥주통을 굴려 왔다⁠. 줄에 선 얼굴들이 전부 채후를 보았다⁠. 십삼만 명의 화면도 같은 얼굴들을 보았다⁠.

채후는 허락 단추를 누르지 못했다⁠. 손가락이 허공에서 굳었다⁠.

“⁠지금 채후 선수⁠, 아무것도 못 합니다⁠.⁠”

채후의 목소리가 마당에 작게 울렸다⁠. 아무도 웃지 않았다⁠.

*

구보슬은 밤 여덟 시에 병원 휴게실 의자에 다리를 올리고 매니저 화면을 세 개 동시에 띄웠다⁠. 하나는 채팅창⁠, 하나는 후원 내역⁠, 하나는 변누리와의 문자창이었다⁠. 판교역 정류장에서 번호를 주고받은 뒤로 누리는 하루에 문자를 서른 통씩 보냈다⁠. 절반은 기술 이야기였고 절반은 사과였다⁠.

「⁠서버는 제 이름으로 빌릴게요⁠. 회사 거 아니고 개인 계약이요⁠. 후원금이 보슬 님 통장으로 들어오면 제가 영수증 다 드릴게요⁠」

「⁠영수증은 됐고 누리 씨 그거 들키면 잘려요⁠?⁠」

「⁠잘리기 전에 회사가 팔려요ㅎㅎ⁠」

「⁠ㅎㅎ 붙이지 마요 안 웃겨요⁠」

보슬은 휴대전화를 내려놓고 자판기 율무차를 뽑았다⁠. 이번에는 원래 율무차를 누르려고 했다⁠. 편의점 사장에게서 문자가 와 있었다⁠. 「⁠보슬아 우리 가게 이름으로 오만 원 넣었다⁠. 컵라면 광고 좀 해 줘⁠」 보슬은 후원 내역에서 「⁠동네편의점사장⁠」을 찾아 고정 글에 올렸다⁠. 「⁠후원 감사합니다⁠. 신림동 골목 편의점 컵라면 맛있습니다⁠」 채팅이 「⁠ㅋㅋㅋ 광고 들어옴⁠」으로 넘쳤다⁠.

다인실로 돌아가자 채후 어머니가 채후의 손을 잡고 휴대전화 화면을 보고 있었다⁠. 화면 속에서 아들이 철창을 쥔 채 허공에 손가락을 들고 굳어 있었다⁠. 어머니는 귤을 까지 않았다⁠. 귤 껍질 봉지가 오늘은 비어 있었다⁠.

“⁠우리 애가 저렇게 아무것도 못 하는 거⁠, 처음 봐⁠.⁠”

“⁠늘 아무것도 안 하잖아요⁠. 방송만 하고⁠.⁠”

“⁠안 하는 거랑 못 하는 거는 달라⁠.⁠”

어머니가 채후의 손가락을 하나씩 펴 주었다⁠. 굳어 있던 손가락이 어머니 손에서 하나씩 풀렸다⁠. 보슬은 화면을 보았다⁠. 화면 속의 채후는 아직 굳어 있었다⁠. 보슬은 일 원 후원 단추에 손가락을 올렸다가⁠, 이번에는 누르지 않았다⁠.

*

기사단장은 밤 아홉 시에 줄 맨 끝에서 걸어 올라왔다⁠. 검은 망토 위에 눈이 쌓여 있었다⁠. 줄에 선 사람들이 기사단장을 보고 길을 비켜 주었다⁠. 기사단장은 줄 맨 앞까지 와서 철창 앞에 멈췄다⁠.

“⁠바람언덕 길드장⁠.⁠”

“⁠단장님도 오셨어요⁠?⁠”

“⁠나는 들어가지 않소⁠.⁠”

기사단장이 철창 너머 채후에게 고개를 숙였다⁠. 채후가 철창에 손을 얹었다⁠.

“⁠단장님은 이상 행동 표시가 떠 있어요⁠. 사면하신 날부터요⁠. 목요일에 성 밖에 있으면⁠…⁠”

“⁠알고 있소⁠. 여덟 해 동안 남의 입으로 살았소⁠. 마지막 열흘은 내 입으로 살겠소⁠. 그 입으로 하나 하리다⁠.⁠”

기사단장은 몸을 돌려 줄을 마주 보았다⁠. 은빛 수염이 횃불에 붉게 물들었다⁠.

“⁠왕도와 마을 사람들⁠. 길드장을 괴롭히지 마시오⁠. 고르는 것은 우리가 하오⁠. 저 사람은 바깥에서 온 사람이오⁠. 우리를 다 모르오⁠. 우리끼리는 다 아오⁠. 누가 아프고⁠, 누가 아직 노래를 부를 줄 알고⁠, 누가 내일을 더 오래 보고 싶어 하는지⁠.⁠”

줄이 조용해졌다⁠. 횃불 타는 소리만 들렸다⁠. 방앗간 아낙이 철창에서 손을 떼고 뒤를 돌아보았다⁠. 아낙의 남편이 고개를 저었다⁠. 아낙이 남편의 손을 잡았다⁠. 둘은 줄 밖으로 걸어 나왔다⁠.

“⁠우리는 방앗간 두고 못 가요⁠. 방아는 성에 안 들어가잖아⁠.⁠”

종지기가 모자를 다시 썼다⁠.

“⁠종탑 계단 이백 칸⁠, 내가 안 오르면 누가 오르나⁠.⁠”

채후는 철창을 쥐고 서 있었다⁠. 줄에서 한 사람씩 빠져나왔다⁠. 빠져나온 사람들이 줄에 남은 사람들 등을 밀었다⁠. 젊은 빨래꾼 여자⁠, 술집에서 일하던 견습생⁠, 기침을 하는 양치기의 갓 스물 된 딸⁠. 양치기는 딸의 보따리를 고쳐 매 주고 줄 밖으로 나왔다⁠.

「⁠아 진짜 눈물 남⁠」

「⁠채후 손 대신 단장이 고르네⁠」

「⁠삼천 원 후원⁠. 이게 맞냐 채후야⁠. 이게 맞냐⁠」

채후는 마지막 후원 글을 듣고 고개를 숙였다⁠. 맞는지 몰랐다⁠. 맞는지 모르는 채로 허락 단추를 눌렀다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠, 마흔두 번⁠. 빛기둥이 마당에 떨어질 때마다 줄 밖의 사람들이 손을 흔들었다⁠. 세르바는 채후 옆에서 마흔두 번을 끝까지 다 보았다⁠. 다 보고 나서야 채후의 등에 손을 얹었다⁠.

“⁠잘했어요⁠.⁠”

“⁠단장님이 했어요⁠.⁠”

“⁠단추는 당신이 눌렀어요⁠.⁠”

마지막 빛기둥이 걷혔을 때 기사단장은 언덕을 내려가고 있었다⁠. 줄 밖의 사람들이 횃불을 들고 뒤를 따랐다⁠. 열두 시가 다 되어 있었다⁠. 하늘 시계 옆에 새해 불꽃이 터졌다⁠. 「⁠2028⁠」 이벤트 불꽃이었다⁠. 성 안의 쉰 명이 불꽃을 올려다보았고⁠, 성 밖의 이백몇십 명도 똑같이 올려다보았다⁠.

「⁠알림 · 바람언덕 이사비 목표 달성 · 일억 사천⁠」

채후는 알림을 들으면서도 웃지 못했다⁠.

*

반석주는 섣달그믐 밤 열한 시 오십 분에 회색달 대표실 화상 회의 화면 앞에 앉아 있었다⁠. 이사 다섯과 거목 측 도세혁의 얼굴이 작은 네모 안에 떠 있었다⁠. 회의는 십 분이면 끝난다고 했다⁠. 정말로 십 분 만에 끝났다⁠.

“⁠1월 6일 목요일 마지막 정기 점검에서 이상 행동 표시 NPC 전부를 초기화한다⁠. 길드 성 독립 구역 규칙은 운영자 권한으로 해제한다⁠. 반대 있으십니까⁠?⁠”

대표가 물었다⁠. 네모 안의 얼굴들이 고개를 저었다⁠. 세혁은 웃고 있었다⁠. 화면 구석에 석주의 얼굴이 작게 비쳤다⁠. 석주는 자기 얼굴을 보지 않았다⁠.

“⁠반 팀장⁠, 운영팀 의견은⁠?⁠”

석주는 보온병을 쥐었다⁠. 뚜껑을 열지 않았다⁠. 창밖 판교 하늘에서 진짜 새해 불꽃이 하나 터졌다⁠. 소리가 늦게 왔다⁠.

“⁠바람언덕 성 안에 쉰 명이 들어갔습니다⁠. 방금요⁠. 십삼만 명이 봤어요⁠.⁠”

“⁠그러니까 하는 거예요⁠. 반 팀장님⁠.⁠”

세혁이 다정하게 말했다⁠. 대표가 서류에 펜을 대며 마지막 말을 했다⁠.

“⁠반 팀장이 직접 해⁠. 규칙 쓴 사람이 푸는 게 깔끔하잖아⁠.⁠”