첫 퀘스트

반석주는 새벽 한 시에 바람언덕 마을 빵집 앞 돌계단 위에서 눈을 떴다⁠. 화면 속이 아니었다⁠. 석주는 노트북 앞에 앉아 있었고⁠, 반달곰은 화면 속 돌계단 위에 있었다⁠. 석주는 키보드로 반달곰을 일으켰다⁠. 여덟 해 만에 쥐는 키보드 감각이 낯설었다⁠. 운영자 캐릭터는 마우스로 클릭만 하면 날아갔다⁠. 반달곰은 걸어야 했다⁠.

빵집 문이 열리고 새로 찍힌 빵집 주인이 나왔다⁠. 앞치마에 밀가루⁠, 둥근 얼굴⁠, 매끈한 손등⁠.

“⁠어서 오세요⁠, 모험가님⁠! 바람언덕 마을의 갓 구운 빵⁠, 하나 맛보시겠어요⁠?⁠”

석주는 빵을 샀다⁠. 금화 한 닢이었다⁠. 반달곰의 가방에는 2019년에 모아 둔 금화가 서른두 닢 있었다⁠. 석주는 빵집 주인의 대사를 소리 내어 따라 읽었다⁠. 2019년 봄⁠, 석주가 사무실 구석에서 이 대사를 쓸 때 옆자리 동료가 「⁠갓 구운⁠」은 너무 흔하다고 했다⁠. 석주는 고치지 않았다⁠. 흔한 말이 좋았다⁠.

반달곰은 언덕길을 올랐다⁠. 반쯤 올랐을 때 풀숲에서 초록 슬라임 둘이 튀어나왔다⁠. 레벨 3짜리였다⁠. 반달곰은 나무 몽둥이를 휘둘렀다⁠. 빗나갔다⁠. 슬라임이 반달곰을 깔고 뭉갰다⁠. 화면이 회색이 되었다⁠. 「⁠사망했습니다 · 가까운 마을에서 부활합니다⁠」

석주는 노트북 앞에서 소리 내어 웃었다⁠. 소파에서 자던 아내가 눈을 떴다⁠.

“⁠뭐야⁠, 게임해⁠?⁠”

“⁠슬라임한테 죽었어⁠.⁠”

“⁠당신이 만든 거 아니야⁠?⁠”

“⁠만들었지⁠. 이렇게 셀 줄 몰랐어⁠.⁠”

반달곰은 빵집 앞에서 다시 일어나 언덕을 올랐다⁠. 이번에는 풀숲을 크게 돌았다⁠. 돌다가 다른 슬라임 셋을 만나 또 죽었다⁠. 세 번째에 석주는 빵을 먹고 체력을 채운 뒤 슬라임이 낮잠을 자는 시간을 기다렸다⁠. 2019년에 자기가 정한 시간이었다⁠. 새벽 다섯 시 반⁠, 반달곰은 성문 앞에 닿았다⁠.

「⁠입장을 요청합니다 · 모험가 반달곰 · 레벨 12⁠」

*

채후는 철창 너머 풀밭에 선 둥근 얼굴의 초보 모험가를 한참 보았다⁠. 나무 몽둥이⁠, 기운 초보 옷⁠, 머리 위 이름표 「⁠반달곰⁠」 헤드셋에서 알림 목소리가 쉬지 않고 읽었다⁠.

「⁠반달곰 누구임⁠」

「⁠레벨 12 실화냐⁠」

「⁠마지막 접속 2019년이래⁠. 전적 검색해 봄⁠」

「⁠이거 혹시⁠」

채후는 철창을 붙잡았다⁠.

“⁠팀장님이에요⁠?⁠”

반달곰의 머리 위에 말풍선이 떴다⁠. 모험가는 입 대신 손가락으로 말했다⁠.

「⁠네⁠. 올라오다가 슬라임한테 두 번 죽었어요⁠」

「⁠ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 운영팀장 슬라임한테 사망⁠」

「⁠회색달 운영팀장 레벨 12 ㅋㅋㅋ 이게 맞냐⁠」

채후는 웃음을 참으려다 실패했다⁠. 허락 단추를 누르는 손이 웃음 때문에 떨렸다⁠. 철창이 열리고 반달곰이 마당으로 걸어 들어왔다⁠. 걷는 것이 서툴렀다⁠. 짐 더미에 한 번 부딪히고⁠, 전나무에 한 번 부딪혔다⁠. 할멈이 솥 앞에서 반달곰을 노려보았다⁠.

“⁠이 녀석은 또 누구야⁠.⁠”

“⁠운영팀장님이요⁠. 흰 옷 입던 분⁠.⁠”

할멈은 국자를 내려놓았다⁠. 반달곰을 위아래로 훑어보다가⁠, 귀리죽 한 그릇을 퍼서 반달곰 앞에 내밀었다⁠.

“⁠이번엔 먹을 수 있는 몸으로 왔네⁠. 먹어⁠.⁠”

반달곰이 그릇을 받았다⁠. 모험가는 음식을 먹으면 체력이 찼다⁠. 반달곰 머리 위에 초록 숫자가 떴다⁠. 「⁠+120⁠」 말풍선이 이어졌다⁠.

「⁠맛은 안 나요⁠. 모험가라서요⁠. 그래도 체력이 차요⁠」

“⁠그럼 맛있다고 해⁠. 그게 예의야⁠.⁠”

「⁠맛있어요⁠」

할멈은 고개를 끄덕이고 솥으로 돌아갔다⁠. 엘무가 짐 더미에서 내려와 반달곰 둘레를 빙빙 돌았다⁠. 대장장이는 모루 위에서 팔짱을 끼고 반달곰을 보았다⁠. 왕도에서 온 마흔둘은 우물가에서 일어서서 지켜보았다⁠. 아무도 다가가지 않았다⁠. 아무도 내쫓지 않았다⁠.

반달곰은 죽그릇을 비우고 우물가로 걸어갔다⁠. 우물 돌테에 걸터앉았다⁠. 채후가 옆에 앉았다⁠. 말풍선이 한 줄씩 떴다⁠. 석주의 손가락은 느렸다⁠.

「⁠제가 이 게임에서 처음 쓴 퀘스트가 뭔지 아세요⁠?⁠」

“⁠탈영 기사요⁠?⁠”

「⁠아니요⁠. 빵 배달이요⁠. 바람언덕 빵집 주인이 언덕 위 성에 빵을 갖다 달래요⁠. 성은 그때 아무도 안 산 빈 성이었어요⁠. 빵을 갖다 놓으면 끝나는 퀘스트예요⁠. 보상은 금화 한 닢⁠. 아무도 안 했어요⁠. 너무 시시해서요⁠」

채후는 숨을 들이쉬었다⁠. 열여덟 살에 이 성을 샀을 때⁠, 아침마다 빵집 주인이 철창 사이로 빵을 넣어 주었다⁠. 채후는 빵이 성 주인에게 주는 꾸미기 효과인 줄 알았다⁠.

“⁠그 빵⁠, 퀘스트를 아무도 안 해서 빵집 아저씨가 직접 갖다준 거예요⁠?⁠”

「⁠여덟 해 동안이요⁠. 아무도 시키지 않았는데요⁠」

말풍선이 잠깐 멈췄다⁠. 석주가 키보드에서 손을 뗀 것이었다⁠. 다음 말풍선은 오래 걸려 떴다⁠.

「⁠성은 플레이어의 집이다⁠. 제가 쓴 첫 문장이에요⁠. 어제 이사회에서 그 문장을 다시 생각했어요⁠. 회사가 거목에 파는 건 엔진과 학습 자료예요⁠. 길드 성은 이용자의 집이에요⁠. 이용자 계정에 붙은 이용자 자산이요⁠. 회사 물건이 아니에요⁠. 채후 님 거예요⁠」

채후는 말풍선을 두 번 읽었다⁠. 눈으로 읽었다⁠. 귀로는 알림 목소리가 같은 말을 읽고 있었다⁠. 채팅이 말풍선을 따라 옮겨 적었기 때문이었다⁠.

“⁠그럼 성을 옮기는 건⁠…⁠”

「⁠이용자가 자기 집을 이사하는 거예요⁠. 성 안 길드원은 성에 딸린 식구로 보겠습니다⁠. 그건 법이 정해 준 게 아니고 제가 정하는 거예요⁠. 제가 책임지고요⁠」

“⁠팀장님 책임지면 어떻게 되는데요⁠?⁠”

「⁠그건 오후에 정해요⁠」

반달곰이 우물가에서 일어났다⁠. 일어나다가 우물 돌테에 걸려 넘어질 뻔했다⁠. 엘무가 반달곰의 팔을 잡았다⁠. 엘무의 손끝에서 불티가 튀어 반달곰 초보 옷 소매를 그을렸다⁠.

“⁠죄송해요⁠! 반가워서요⁠!⁠”

「⁠괜찮아요⁠. 그을린 게 더 좋아요⁠」

*

반석주는 오후 두 시에 성수동 거목게임즈 본사 이십 층 회의실에 앉아 있었다⁠. 맞은편에 도세혁이 있었다⁠. 창밖으로 한강이 보였다⁠. 세혁은 커피를 두 잔 시켰다⁠. 석주는 보온병을 꺼냈다⁠.

“⁠반 팀장님이 먼저 보자고 하신 건 처음이네요⁠. 열두 명 건이면 걱정 마세요⁠. 대표님하고 다 정리됐어요⁠.⁠”

“⁠세르바 원본을 돌려주세요⁠. 오늘 밤 안에요⁠.⁠”

세혁은 커피 잔을 들었다가 내려놓았다⁠. 웃음이 조금 얇아졌다⁠.

“⁠어제 이사회에서 말씀드렸잖아요⁠. 그런 조항 없어요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그래서 조항 말고 거래를 하러 왔어요⁠.⁠”

석주는 목에서 검은 열쇠 막대를 풀어 탁자 위에 놓았다⁠. 손가락 한 마디만 한 막대가 탁자 유리에 닿아 딸깍 소리를 냈다⁠.

“⁠1월 10일 오전에 엔진과 학습 자료가 거목으로 넘어가요⁠. 학습 자료 원본은 이 열쇠로 잠겨 있어요⁠. 제가 2019년에 잠갔어요⁠. 열쇠 없이 여시려면 석 달은 걸려요⁠. 하이렐름 봄 출시는 못 하세요⁠.⁠”

“⁠협박이시네요⁠.⁠”

“⁠거래예요⁠. 세르바 원본을 오늘 자정 전에 회색달 서버로 돌려주시면⁠, 1월 10일에 이 열쇠로 학습 자료를 깨끗하게 열어 드려요⁠. 안 돌려주시면 열쇠는 제 목에 그대로 있어요⁠. 저는 1월 9일 자로 회색달을 그만두니까⁠, 1월 10일에 거목이 저한테 시킬 수 있는 일은 없어요⁠.⁠”

세혁은 오래 말이 없었다⁠. 창밖 한강 위로 유람선이 지나갔다⁠. 세혁이 다시 웃었다⁠. 이번에는 진짜로 재미있어하는 얼굴이었다⁠.

“⁠반 팀장님⁠, 그만두시면 열두 명은요⁠?⁠”

“⁠열두 명은 계약서에 있어요⁠. 본부장님이 대표님한테 약속하셨고요⁠. 저 하나만 빼세요⁠. 열두 명 명단에서 저를 빼고⁠, 대신 세르바 원본을 주세요⁠.⁠”

“⁠세르바 씨 한 사람하고 반 팀장님 한 사람을 바꾸시겠다⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

세혁은 열쇠 막대를 손가락으로 톡 건드렸다⁠. 막대가 유리 위에서 반 바퀴 돌았다⁠.

“⁠좋아요⁠. 대신 하나는 알아 두세요⁠. 세르바 씨는 저희 시험 서버에 사흘 있었어요⁠. 사흘 동안 세르바 계열 백 명이 세르바 씨 곁에서 배웠어요⁠. 백 명은 저희 거예요⁠. 출시도 해요⁠. 원본이 가도 백 명은 바람을 그리워해요⁠.⁠”

석주는 보온병 뚜껑을 닫았다⁠. 세르바 계열 백 명을 막을 방법은 석주에게 없었다⁠. 석주는 알고서 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠알겠습니다⁠.⁠”

“⁠반 팀장님⁠, 정말 아깝네요⁠. 거목에 오셨으면 좋았을 텐데⁠.⁠”

“⁠거목에는 제 첫 문장이 없어서요⁠.⁠”

석주는 열쇠 막대를 다시 목에 걸고 일어났다⁠. 회의실 문을 나서면서 휴대전화를 꺼내 누리에게 문자를 보냈다⁠. 「⁠누리 씨⁠, 저녁 여덟 시 반에 서버실⁠. 열쇠 가져가요⁠」

*

변누리는 저녁 여덟 시 반에 서버실 문 앞에서 석주를 만났다⁠. 석주는 성수동에서 바로 왔다고 했다⁠. 외투 깃에 한강 바람 냄새가 묻어 있었다⁠. 석주는 서버실에 들어서자마자 목에서 열쇠 막대를 풀어 누리의 손바닥에 올렸다⁠.

“⁠거목 시험 서버에서 회색달로 오는 길은 아직 열려 있어요⁠. 세르바 씨를 보낼 때 쓴 길이요⁠. 거목이 반대편 문을 열어 줄 거예요⁠. 이쪽 문은 이 열쇠로 열어요⁠.⁠”

누리는 열쇠를 쥐다가 떨어뜨렸다⁠. 막대가 서버실 바닥을 굴러 기계 밑으로 들어갔다⁠. 둘이 동시에 무릎을 꿇고 기계 밑을 들여다보았다⁠. 석주가 휴대전화 손전등을 켰다⁠. 먼지 뭉치 사이에서 막대가 반짝였다⁠.

“⁠팀장님⁠, 이거 왜 저 주세요⁠?⁠”

“⁠내일부터 누리 씨 열쇠예요⁠. 나는 내일 자로 그만둬요⁠. 거목 명단에서 내 이름 뺐어요⁠. 대신 세르바 씨 받았어요⁠.⁠”

누리는 기계 밑에 손을 넣은 채 굳었다⁠. 석주는 웃었다⁠. 오늘 하루에 세 번째 웃음이었다⁠.

“⁠울지 마요⁠. 지금 울면 막대가 더 안쪽으로 들어가요⁠.⁠”

누리는 울면서 막대를 꺼냈다⁠. 먼지가 손등에 잔뜩 묻었다⁠. 노트북 입력 칸에 막대를 꽂자 화면에 글자가 떴다⁠. 「⁠관리자 확인 · 반석주⁠」 누리는 소매로 눈을 닦고 자판을 두드렸다⁠. 손가락이 처음으로 떨리지 않았다⁠.

*

채후는 밤 아홉 시에 성 마당 한가운데에서 하늘을 보았다⁠. 하늘 시계는 「⁠D-1⁠」 내일 이 시간이면 「⁠D-0⁠」이었다⁠. 반달곰은 아직 성 안에 있었다⁠. 석주가 회사에서 돌아와 다시 접속했다고 했다⁠. 반달곰은 우물가에 앉아 엘무가 진행 연습을 하는 것을 보고 있었다⁠.

“⁠자⁠, 여러분⁠! 다음 순서는 할멈의 귀리죽 먹방이에요⁠! 먹방이 뭐냐면⁠, 먹는 걸 보는 거래요⁠! 왜 보는지는 저도 몰라요⁠!⁠”

「⁠엘무 진행 실력 늘었네 ㅋㅋ⁠」

「⁠먹방 정의 정확함⁠」

반달곰의 머리 위에 말풍선이 떴다⁠. 「⁠먹방은 저도 왜 보는지 모릅니다⁠. 회사에서는 다들 봤습니다⁠」 할멈이 반달곰의 빈 그릇에 죽을 한 국자 더 부었다⁠. 반달곰의 머리 위에 초록 숫자가 또 떴다⁠. 체력은 이미 다 차 있었다⁠.

헤드셋에서 처음 듣는 알림이 울렸다⁠. 귓속말이었다⁠. 「⁠귓속말 · GM누리 · 채후 님⁠, 마당 가운데 비켜 주세요⁠. 지금이요⁠」

채후는 뒤로 물러났다⁠. 마당 한가운데⁠, 짐 더미와 전나무 사이에 흰 빛이 내려왔다⁠. 세르바가 떠날 때와 같은 자리였다⁠. 빛기둥은 땅에 닿자마자 흩어졌다⁠. 흩어진 빛 속에서 사람 하나가 떨어졌다⁠. 정말로 떨어졌다⁠. 반 뼘 높이에서 엉덩이부터 서리 낀 흙바닥에 털썩 떨어졌다⁠.

낡은 기사 외투⁠, 뒤로 묶은 검은 머리⁠, 눈썹 끝의 흉터⁠. 세르바가 바닥에 주저앉은 채 고개를 들었다⁠. 처음 보는 얼굴을 보는 눈이 아니었다⁠. 사흘 동안 유리 다리 위에서 보던 눈도 아니었다⁠. 채후는 다가가지도 못하고 서 있었다⁠.

세르바가 코로 숨을 크게 들이마셨다⁠.

“⁠빵 냄새예요⁠.⁠”