종료

세르바는 일요일 아침 여섯 시에 철창 앞에서 빵 냄새를 맡았다⁠. 하늘 시계는 「⁠D-0⁠」 금빛 숫자 끝에 붉은 글씨가 붙어 있었다⁠. 「⁠오늘 24⁠:00 서비스 종료⁠」 언덕길을 빵집 주인이 올라오고 있었다⁠. 버들 바구니⁠, 밀가루 묻은 앞치마⁠, 매끈한 손등⁠.

“⁠어서 오세요⁠, 모험가님⁠! 처음 뵙는 분이네요⁠. 바람언덕 마을의 갓 구운 빵⁠, 하나 맛보시겠어요⁠?⁠”

세르바는 철창 사이로 빵을 받았다⁠. 이번에는 받았다⁠. 따뜻했다⁠.

“⁠아저씨⁠. 오늘 밤 열한 시에 여기 다시 와 줘요⁠. 빵 들고요⁠.⁠”

빵집 주인은 고개를 갸웃했다⁠. 새로 찍힌 사람이 받는 말이 아니었다⁠. 대사에 없는 부탁이었다⁠. 빵집 주인은 웃었다가⁠, 웃음을 그대로 둔 채 한참 세르바를 보았다⁠.

“⁠밤에는 빵을 안 구워요⁠, 모험가님⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그래도 와 줘요⁠.⁠”

빵집 주인은 대답하지 않고 언덕을 내려갔다⁠. 세르바는 빵을 든 채 오래 서 있었다⁠. 어제까지 하이렐름 유리 다리 위에서는 냄새가 없었다⁠. 사흘 동안 숨을 쉬어도 코에 아무것도 닿지 않았다⁠. 바람언덕으로 떨어지던 순간 처음 닿은 것이 빵 냄새였다⁠.

채후가 성벽에서 내려와 세르바 옆으로 왔다⁠. 갑옷은 그대로였고⁠, 헤드셋도 그대로였다⁠. 세르바는 빵을 반으로 갈라 채후에게 내밀었다⁠.

“⁠먹어요⁠. 마지막 날이니까⁠.⁠”

“⁠저 이거 먹으면 체력 차요⁠. 맛은 나요⁠?⁠”

“⁠맛있어요⁠.⁠”

채후가 빵을 씹었다⁠. 맛이 났다⁠. 스무아흐레 동안 할멈의 귀리죽만 먹었다⁠. 갓 구운 빵 맛을 채후는 스무아흐레 만에 처음 알았다⁠.

“⁠세르바 씨⁠. 오늘 밤에 부탁이 하나 있어요⁠.⁠”

“⁠들어 보고요⁠.⁠”

“⁠길드장 해 주세요⁠.⁠”

세르바는 빵을 씹다 멈추었다⁠. 채후는 빵 부스러기를 털며 웃었다⁠. 웃음이 어설펐다⁠.

“⁠열한 시에 팀장님이 제 캐릭터를 지워요⁠. 그 전에 제가 넘길 거예요⁠. 길드장이 없으면 성이 이사를 못 가요⁠. 누리 씨가 그랬어요⁠. 세르바 씨가 해 주세요⁠.⁠”

“⁠나 표시 있는 사람이에요⁠.⁠”

“⁠그래서요⁠. 표시 있는 사람이 표시 있는 사람을 지켜야 한다면서요⁠.⁠”

세르바는 남은 빵을 한입에 넣었다⁠. 다 씹고 나서야 대답했다⁠.

“⁠빵값은 당신이 내요⁠.⁠”

*

반석주는 일요일 오후 다섯 시에 판교 사무실 대표실 문 앞에 사직서를 놓고 왔다⁠. 대표는 자리에 없었다⁠. 운영팀 칸으로 돌아오자 팀원 열한 명이 와 있었다⁠. 일요일이었다⁠. 누리가 불렀다고 했다⁠. 열한 명이 석주의 책상 앞으로 모여들었다⁠. 아무도 말하지 않았다⁠. 애가 있는 두 사람 가운데 하나가 석주의 보온병에 새 보리차를 채워 왔다⁠.

“⁠팀장님 없이 거목 가면⁠, 저희 누가 챙겨요⁠?⁠”

“⁠누리 씨가요⁠. 누리 씨는 거목 안 가요⁠. 바람언덕-2 맡아요⁠. 거목은 누리 씨 자리를 비워 둔대요⁠. 마음 바뀌면 오라고요⁠.⁠”

누리가 고개를 저었다⁠. 열쇠 막대가 누리의 목에 매달려 있었다⁠. 사원증 옆이었다⁠.

“⁠저 안 가요⁠. 엄마한테 말했어요⁠. 생신상은 다음 달에 차려 드리기로 했어요⁠.⁠”

석주는 보리차를 마셨다⁠. 따뜻했다⁠. 열한 명의 얼굴을 하나씩 보았다⁠. 하나하나 이름이 있었다⁠. 두 해 동안 「⁠야간 대화⁠」 폴더를 열 때마다 석주는 바람언덕 사람들 대신 이 이름들을 떠올렸다⁠. 오늘은 둘 다 떠올렸다⁠.

“⁠열한 시부터 종료 작업 들어갑니다⁠. 열한 시에 나채후 님 접속 해제⁠, 열한 시 반에 바람언덕 구역 이전⁠, 자정에 종료⁠. 순서 바꾸지 않습니다⁠. 날짜도 안 바꿉니다⁠.⁠”

팀원들이 고개를 끄덕였다⁠. 누리가 노트북을 펼쳤다⁠. 석주는 운영자 캐릭터 대신 개인 노트북을 열었다⁠. 반달곰이 바람언덕 성 우물가에 앉아 있었다⁠.

*

채후는 밤 열 시 오십 분에 성 마당 짐 더미 꼭대기에 선 엘무의 목소리를 들었다⁠. 엘무는 채후의 헤드셋을 쓰고 있었다⁠. 마지막 방송이었다⁠. 진행은 엘무가 했다⁠. 시청자는 삼십사만이었다⁠. 채후는 숫자를 엘무에게 듣고 알았다⁠.

“⁠바깥 여러분⁠! 지금 시청자가 삼십사만 명이래요⁠! 저 숫자 이제 알아요⁠! 삼십사만은 국자로 못 세요⁠!⁠”

「⁠ㅋㅋㅋㅋㅋ 국자 드립 회수⁠」

「⁠엘무 마지막까지 웃기네⁠」

「⁠만 원 후원⁠. 엘무 고마웠어⁠. 바람언덕 이사 잘 가⁠」

엘무가 후원 글을 읽다가 목이 메었다⁠. 메인 목소리 그대로 다음 글을 읽었다⁠. 채후는 엘무의 목소리를 들으며 하늘을 보았다⁠. 금빛 「⁠D-0⁠」 아래 붉은 글씨가 바뀌어 있었다⁠. 「⁠종료까지 01⁠:09⁠:12⁠」 초가 줄어드는 소리는 나지 않았다⁠. 채후는 들리지 않는 소리를 귀로 세었다⁠.

반달곰이 우물가에서 일어나 채후 앞으로 걸어왔다⁠. 둥근 얼굴⁠, 기운 초보 옷⁠, 엘무가 그을린 소매⁠. 쉰 명이 마당에서 길을 터 주었다⁠. 하늘 시계 바로 아래 마당 한가운데에서 둘이 마주 보았다⁠. 반달곰의 머리 위에 말풍선이 떴다⁠.

「⁠나채후 님⁠. 열한 시예요⁠. 지울게요⁠」

“⁠제가 할게요⁠.⁠”

「⁠제가 하기로 했잖아요⁠」

“⁠팀장님⁠. 제가 나가는 건 제가 정해요⁠. 이것만은 제 손으로 하게 해 주세요⁠. 대신 하나 약속할게요⁠. 안 버텨요⁠. 열한 시 오 분 안에 끝낼게요⁠.⁠”

말풍선이 오래 뜨지 않았다⁠. 판교의 손가락이 자판 위에서 멈춰 있었다⁠. 채후는 기다렸다⁠. 기다리는 동안 하늘 시계가 일 분을 줄였다⁠.

「⁠날짜는 지킵니다⁠」

“⁠알아요⁠. 그래서 제가 할 수 있는 건 시간뿐이에요⁠. 오 분이요⁠.⁠”

「⁠오 분⁠」

반달곰이 한 걸음 물러났다⁠. 채후는 손을 들었다⁠. 길드장 창이 떴다⁠. 채후는 길드원 목록을 내려 「⁠세르바⁠」를 찾았다⁠. 세르바가 채후 옆에 와 있었다⁠. 칼은 허리에 있었다⁠. 채후는 「⁠길드장 넘기기⁠」를 눌렀다⁠. 「⁠세르바에게 길드장을 넘기시겠습니까⁠?⁠」

“⁠세르바 씨⁠, 같이 눌러요⁠.⁠”

“⁠이번엔 혼자 눌러요⁠. 내가 받는 사람이니까⁠.⁠”

채후는 혼자 눌렀다⁠. 붉은 망토가 채후의 어깨에서 스르르 풀려 세르바의 어깨로 옮겨 갔다⁠. 세르바는 망토를 손으로 잡아 보지 않았다⁠. 대신 채후를 보았다⁠. 망토가 세르바에게는 조금 길었다⁠. 끝자락이 서리 낀 흙바닥에 끌렸다⁠.

채후는 엘무를 불렀다⁠. 엘무가 짐 더미에서 내려와 헤드셋을 벗어 채후에게 돌려주었다⁠. 채후는 헤드셋을 목에 걸었다⁠. 쿠션을 귀에 댔다⁠. 알림 목소리가 쉬지 않고 채팅을 읽었다⁠. 삼십사만 명이 같은 말을 했다⁠. 고마웠어⁠. 가지 마⁠. 잘 가⁠. 고마웠어⁠.

“⁠여러분⁠. 저 이제 끌게요⁠.⁠”

채후는 마이크를 입 가까이 댔다⁠. 말을 고르다가⁠, 고르지 않기로 했다⁠.

“⁠여덟 해 동안 방송하면서 길드원이 하나씩 떠날 때 저는 한 번도 안 붙잡았어요⁠. 스무아흐레 동안은 붙잡았어요⁠. 보여 주면서요⁠. 보여 줘서 다친 사람이 많았어요⁠. 빵집 아저씨⁠, 약초 할머니⁠, 꼬치 아저씨⁠, 단장님⁠. 다 제가 보여 줬어요⁠. 보여 준 걸 잊지 말아 주세요⁠. 저도 안 잊을게요⁠. 이제 이 사람들은 아무도 안 보는 데서 살아요⁠. 그게 이사예요⁠.⁠”

채후는 길드원 목록 맨 위의 자기 이름을 눌렀다⁠. 「⁠길드 탈퇴⁠」 다음 창에서 「⁠캐릭터 삭제⁠」 「⁠채후 · 레벨 99 · 플레이 여덟 해 · 삭제하시겠습니까⁠? 되돌릴 수 없습니다⁠」

채후는 눈을 감지 않았다⁠. 마지막까지 보이게 하려고 감지 않았다⁠. 마당의 쉰 명이⁠, 짐 더미가⁠, 전나무가⁠, 우물이⁠, 붉은 망토를 두른 세르바가⁠, 그을린 소매의 반달곰이 채후의 눈에 있었다⁠. 삼십사만 명의 화면에도 있었다⁠.

채후는 눌렀다⁠.

*

세르바는 채후가 빛이 되는 것을 끝까지 보았다⁠. 빛은 아래에서 위로 올라갔다⁠. 채후의 갑옷이 먼저 빛이 되었고⁠, 장검이⁠, 갈색 머리가 빛이 되었다⁠. 목에 걸린 검은 헤드셋만 빛이 되지 않았다⁠. 헤드셋은 한 박자 늦게⁠, 바깥으로 가는 사람처럼 따로 사라졌다⁠. 마당에 발자국 둘이 남았다⁠.

「⁠길드 정원 49/50⁠」

세르바의 눈앞에 글자가 떴다⁠. 길드장의 눈이었다⁠. 세르바는 철창을 보았다⁠. 철창 너머 서리 내린 풀밭에 버들 바구니를 든 사람이 서 있었다⁠. 밀가루 묻은 앞치마⁠. 매끈한 손등⁠. 빵집 주인이 언덕을 올라와 있었다⁠. 바구니는 비어 있었다⁠.

“⁠밤에는 빵을 안 구워서요⁠. 그래도 오라고 하셔서⁠.⁠”

세르바는 허락 단추를 눌렀다⁠. 길드장이 된 뒤 처음 누르는 단추였다⁠. 철창이 열렸다⁠. 빵집 주인이 빈 바구니를 들고 마당으로 들어왔다⁠. 「⁠길드 정원 50/50⁠」

할멈이 빵집 주인 손에 귀리죽 그릇을 쥐여 주었다⁠. 빵집 주인은 그릇을 받아 들고 웃었다⁠. 늘 웃던 대로였다⁠. 웃음이 끝나는 자리에서 빵집 주인이 우물을 보았다⁠. 한참 보았다⁠.

반달곰의 머리 위에 마지막 말풍선이 떴다⁠.

「⁠열한 시 반이에요⁠. 이사합니다⁠. 저는 성 밖으로 나갈게요⁠. 저는 같이 못 가요⁠. 반달곰은 회색달 서버 거라서요⁠」

반달곰은 열린 철창을 지나 풀밭으로 나갔다⁠. 나가다가 철창 문턱에 걸려 넘어졌다⁠. 엘무가 손을 흔들었다⁠. 손끝에 불이 켜져 있었다⁠. 머리통만 했다⁠.

*

변누리는 열한 시 삼십 분에 열쇠 막대를 꽂은 노트북의 단추를 눌렀다⁠. 「⁠구역 이전 · 바람언덕 → 바람언덕-2⁠」 석주와 열한 명이 누리 뒤에 서 있었다⁠. 화면 속 바람언덕 성이 빛의 선으로 바뀌었다⁠. 성벽⁠, 마당⁠, 짐 더미⁠, 전나무⁠, 우물⁠, 쉰 명⁠. 선이 하나씩 끊기지 않고 옆 화면으로 건너갔다⁠. 옆 화면에서 선이 다시 돌이 되고 나무가 되고 사람이 되었다⁠. 우물 도르래가 돌았다⁠. 할멈의 국자가 솥을 두드렸다⁠. 누리는 숨을 참고 있다가 내쉬었다⁠.

“⁠우물 돌아요⁠.⁠”

“⁠봤어요⁠.⁠”

석주는 원래 화면을 보았다⁠. 바람언덕이 떠난 언덕 위가 풀밭이었다⁠. 풀밭에 반달곰이 혼자 앉아 있었다⁠. 언덕 아래 마을에 불이 하나 남아 있었다⁠. 빵집이었다⁠. 빵집 주인이 떠난 빵집에도 불은 켜져 있었다⁠.

자정이 되었다⁠. 석주는 「⁠서비스 종료⁠」 단추를 눌렀다⁠. 누리 대신 석주가 눌렀다⁠. 하늘 시계가 「⁠D-0⁠」에서 영으로 바뀌었다⁠. 금빛 숫자가 하늘 끝까지 번졌다⁠. 왕도의 종탑⁠, 기사단 광장⁠, 막힌 골목⁠, 빵집의 불⁠, 풀밭의 반달곰이 차례로 하얘졌다⁠. 화면이 까매졌다⁠.

석주는 「⁠야간 대화⁠」 폴더를 열었다⁠. 마지막 기록이 하나 남아 있었다⁠. 오늘 새벽 세 시⁠, 바람언덕 우물가⁠. 「⁠빵 냄새 나는 언덕에 바람이 분다⁠, 내일도 분다⁠」 부른 사람은 여럿이었다⁠. 석주는 폴더를 닫지 않고 노트북을 덮었다⁠.

*

나채후는 열한 시 사 분에 병원 다인실 천장을 보았다⁠. 처음 들린 것은 냉장고 모터 소리였다⁠. 이어서 귤 까는 소리⁠. 이어서 보슬의 비명⁠. 귀가 모든 소리를 한꺼번에 받았다⁠. 목에 헤드셋이 얹혀 있었다⁠. 선 끝이 끊긴 채였다⁠.

닷새 뒤⁠, 채후는 병원 침대에서 보슬이 가져다준 노트북을 열었다⁠. 손가락이 자판을 자꾸 놓쳤다⁠. 작은 서버 「⁠바람언덕-2⁠」의 접속 화면이 떴다⁠. 채후는 새 캐릭터를 만들었다⁠. 초보 옷⁠, 나무 몽둥이⁠, 짧은 검은 머리⁠. 레벨 1⁠. 캐릭터는 바람언덕 성문 앞 풀밭에 서 있었다⁠.

헤드셋을 귀에 댔다⁠. 바람 소리가 들렸다⁠. 사람 목소리는 들리지 않았다⁠. 바깥에서 들어온 모험가에게 바람언덕 사람들의 말은 글자로만 왔다⁠. 철창 너머 마당에서 붉은 망토를 두른 길드장이 성문을 향해 걸어왔다⁠. 망토 끝자락이 마당 흙에 끌렸다⁠. 길드장의 머리 위에 말풍선이 떴다⁠.

「⁠입장 요청이 왔네⁠. 이름이 뭐예요⁠?⁠」

채후는 손가락을 자판에 올렸다⁠. 오래 올려 두었다⁠. 뒤에서 보슬이 귤을 까다 멈추었다⁠. 채후는 글자를 하나씩 쳤다⁠.

「⁠라면 끓일 줄 압니다⁠」

철창 너머에서 엘무가 길드장의 어깨 너머로 고개를 내밀었다⁠. 엘무의 그을린 손끝에 불이 켜져 있었다⁠.