13화(5,336자)
이사회
길드장 들어간 게임 방송 스트리머 · 한빛결
변누리는 서버실 바닥에 앉아 노트북 세 대를 나란히 켜 두었다. 금요일 아침 일곱 시였다. 왼쪽 노트북에는 보슬의 모금으로 빌린 작은 서버가 떠 있었다. 이름은 누리가 지었다. 「바람언덕-2」 가운데 노트북에는 바람언덕 성을 본뜬 시험 구역이 있었다. 지난밤 네 번 옮겨 보았고, 네 번 다 성공했다. 시험 구역의 우물은 옮겨 간 뒤에도 도르래가 돌았다. 오른쪽 노트북에는 관리자 열쇠를 넣으라는 칸 하나가 깜박이고 있었다.
서버실 문이 열렸다. 석주였다. 이사회에 들어갈 정장 차림이었다. 넥타이는 매지 않았다. 목에 사원증과 함께 검은 열쇠 막대가 매달려 있었다. 손가락 한 마디만 한 막대였다.
“팀장님, 다 됐어요. 열쇠만 꽂으면 돼요. 시험 구역 네 번 옮겼어요. 네 번 다 우물이 돌았어요.”
“시험 구역에 사람이 있었어요?”
누리는 입을 다물었다. 석주는 노트북 앞에 쪼그려 앉았다. 정장 바지 무릎이 바닥 먼지를 쓸었다.
“바람언덕 성에는 쉰 명이 있어요. 그리고 나채후 님이 있어요. 성을 옮기면 채후 님도 같이 옮겨져요. 채후 님 몸은 관악의 병원에 있고, 채후 님 세션은 이 서버에 묶여 있어요. 세션이 붙은 채로 구역이 다른 서버로 넘어가면 어떻게 돼요?”
“모르겠어요.”
“나도 몰라요. 모르는 걸로 사람 하나를 걸 수는 없어요.”
“그럼 채후 님 먼저 꺼내요.”
“어떻게요?”
누리는 가운데 노트북을 석주에게 돌렸다. 화면에 세션 기록이 떠 있었다. 채후의 세션은 길드장 캐릭터 하나에 붙어 있었다. 네 주 가까이 누리가 들여다본 기록이었다.
“세션이 캐릭터에 붙어 있어요. 캐릭터가 없어지면 세션이 붙을 데가 없어요. 길드장 캐릭터를 지우면 채후 님이 나와요. 아마요.”
“아마요.”
석주가 누리의 말을 되풀이했다. 비꼬는 말투가 아니었다. 누리는 그게 더 아팠다.
“팀장님. 여덟 해 동안 이 게임에 아마 아닌 게 있었어요? 팀장님이 쓴 문서 다 봤어요. 「성 단위로 옮길 수 있게 한다」 이것도 아마였잖아요. 아마로 넣어 두신 거잖아요. 언젠가 쓸지 몰라서요.”
석주는 몸을 일으켰다. 넥타이 없는 셔츠 깃이 구겨져 있었다. 목에 걸린 열쇠 막대가 흔들렸다.
“한 가지 더 있어요. 성은 회사 자산이에요. 이사회가 매각을 통과시키면 거목 자산이 돼요. 거목 자산을 우리 둘이 개인 서버로 빼내면 그건 이사가 아니라 절도예요. 누리 씨는 고소당하고, 고용 승계 열두 명 명단은 휴지가 돼요. 누리 씨 엄마 생신이 1월 3일이었죠? 생신상 차려 드렸어요?”
누리는 손등을 내려다보았다. 펜 글씨는 다 지워졌다. 생신상은 차려 드리지 못했다. 서버실에서 밤을 새웠다.
“그거 지금 왜 물어보세요?”
“누리 씨가 잃을 게 그런 거라서요.”
석주는 서버실을 나갔다. 열쇠 막대는 목에 걸린 채 따라 나갔다. 오른쪽 노트북의 입력 칸에서 커서가 계속 깜박였다.
*
반석주는 열 시 정각에 판교 대표실 옆 회의실 문을 열었다. 긴 탁자에 이사 다섯이 앉아 있었고, 벽 화면에 도세혁과 거목 법무팀 세 사람의 얼굴이 떠 있었다. 대표가 서류를 넘겼다. 회의는 사십 분 만에 끝났다. 삼십 분은 숫자였다. 인수가, 부채, 1월 매출, 고용 승계 명단.
“운영팀 보고.”
대표가 석주를 보았다. 석주는 일어났다.
“1월 9일 자정에 「잿빛 왕관」 서버를 종료합니다. 종료 작업은 운영팀이 맡습니다. 엔진과 학습 자료는 1월 10일 오전 거목게임즈로 넘어갑니다. 종료 전에 이용자 한 분을 안전하게 접속 해제할 계획입니다. 나채후 님입니다.”
“그 방송하는 친구?”
“네. 지금 스무아흐레째 병원에 계십니다.”
이사 하나가 서류에서 눈을 들었다. 회사 법무 담당 이사였다.
“접속 해제가 안 되면?”
“되게 하겠습니다.”
석주는 대답하고 나서 벽 화면의 세혁을 보았다. 세혁이 웃으며 고개를 끄덕였다. 석주는 앉기 전에 한마디를 보탰다.
“도세혁 본부장님께 하나 여쭙겠습니다. 거목 시험 서버로 옮겨 간 세르바 원본을 1월 9일 전에 회색달 서버로 돌려받을 수 있는 조항이 계약서에 있습니까?”
회의실이 조용해졌다. 대표가 석주를 보았다. 세혁은 웃는 얼굴 그대로 짧게 대답했다.
“없어요.”
“감사합니다.”
석주는 앉았다. 대표가 펜을 들었다. 이사 다섯이 차례로 서명했다. 석주는 서명하는 펜 소리를 다섯 번 들었다. 벽 화면 속 세혁도 서명했다. 화면 너머에서 들리는 펜 소리는 조금 늦게 왔다. 「매각 승인 · 1월 9일 24시 ‘잿빛 왕관’ 서비스 종료」
회의가 끝나고 복도에 나오자 대표가 석주의 어깨를 잡았다.
“반 팀장, 고생했어. 열두 명 다 거목 간다. 애 있는 두 사람도. 내가 세혁이한테 따로 부탁했어.”
“감사합니다.”
“아까 그 질문은 왜 했어?”
“궁금해서요.”
대표는 석주의 얼굴을 한참 보다가 어깨를 놓았다.
*
채후는 저녁 여섯 시에 성문 밖 풀밭으로 나갔다. 성을 나선 것은 왕도에서 돌아온 뒤 처음이었다. 표시가 없으니 나가도 상관없었다. 철창 밖 풀밭에 흰 로브가 떠 있었다. 석주가 부른 것이 아니었다. 채후가 귓속말로 불렀다. 누리가 석주의 운영자 캐릭터에 귓속말을 보내는 법을 알려 주었다.
“오셨네요.”
“부르셨잖아요.”
둘은 삼 주 전 왕도 골목에서 한 말을 그대로 주고받았다. 채후가 먼저 웃었다. 석주는 웃지 않았다. 대신 흰 로브의 발을 내려 풀밭에 디뎠다. 운영자 캐릭터가 땅에 닿는 것을 채후는 두 번째로 보았다.
“누리 씨한테 들었어요. 열쇠 안 주셨다고요.”
“네.”
“성 옮기다 제가 어떻게 될지 몰라서요?”
“네.”
“팀장님. 오늘은 숫자 얘기 하지 마요. 저도 안 할게요. 열둘이랑 쉰이랑, 사억이랑 일억 사천이랑, 십삼만이랑, 다 내려놓고요. 숫자 빼고 남는 거 있으면 그거로 얘기해요.”
석주는 한참 말이 없었다. 바람이 풀밭을 쓸었다. 석주의 흰 로브 자락이 처음으로 흔들렸다. 운영자 캐릭터에 바람이 닿고 있었다. 땅에 발을 디딘 탓이었다.
“숫자 빼면 나는 겁이 많아요.”
“뭐가요?”
“사람을 하나 더 지우는 거요. 빵집 주인, 약초상, 꼬치 노점, 기사단장. 다 내가 눌렀거나 누르게 했어요. 채후 님은 진짜 몸이 있어요. 채후 님 어머니 손이 채후 님 손톱을 깎아 줘요. 어젯밤에 내가 봤어요. 귤도 얻어먹었어요. 셨어요.”
채후는 눈을 크게 떴다.
“병원에 가셨어요?”
“갔어요. 채후 님 맨얼굴 처음 봤어요. 갈색 머리가 아니더라고요.”
“염색할 돈이 없어서요.”
석주가 처음으로 짧게 웃었다. 채후도 따라 웃었다. 웃음이 금방 꺼졌다.
“1월 9일 밤 열한 시에 길드장 캐릭터를 지울 거예요. 누리 씨 말로는 그러면 채후 님이 나와요. 아마요. 채후 님이 허락하든 안 하든 지워요. 그게 내 마지막 일이에요.”
“제가 나가는 건 제가 정해요.”
“채후 님이 정하게 두면 안 나갈 거잖아요. 성 안에 쉰 명 두고.”
“그럼 그 쉰 명은요? 열한 시에 제가 나가고, 자정에 하늘 닫히면요?”
석주는 대답하지 않았다. 대답하지 않고 흰 로브의 발을 다시 띄웠다. 바람이 더 이상 닿지 않았다.
“팀장님. 하나만 물어볼게요. 팀장님도 캐릭터 있어요? 운영자 말고요. 그냥 모험가요.”
석주는 사라지기 전에 대답했다.
“있어요. 2019년에 만들었어요. 그해 겨울 이후로 안 들어갔어요.”
*
채후는 밤 아홉 시에 성 마당 짐 더미 앞에 쉰 명을 모았다. 할멈이 솥을 걸고, 대장장이가 모루 위에 앉고, 엘무가 짐 더미 꼭대기에 올라앉았다. 왕도에서 온 마흔둘은 우물가에 둘러앉았다. 채후는 장작더미 위에 올라갔다가 너무 높아서 내려왔다.
“여러분. 모레 밤 열한 시에 운영팀장님이 제 캐릭터를 지운대요. 그러면 저는 바깥으로 나가요. 아마요. 그리고 자정에 하늘이 닫혀요.”
마당이 조용해졌다. 우물 도르래가 바람에 한 번 삐걱였다.
“성을 옮기는 방법은 있어요. 누리 씨가 다 만들어 놨어요. 열쇠가 없어요. 팀장님 목에 걸려 있어요. 저는 그 열쇠를 못 뺏어요. 팀장님은 제가 다칠까 봐 안 준대요. 제가 나간 다음에도 안 줄 거예요. 회사 물건이라서요.”
“그럼 우린?”
대장장이가 물었다. 채후는 대답하지 못했다. 할멈이 솥뚜껑을 탁 덮었다.
“먹고 생각해. 생각은 배불러야 돼.”
엘무가 짐 더미 꼭대기에서 손을 들었다.
“길드장님! 길드장님 나가면 방송도 꺼져요?”
“네. 헤드셋이 제 목에 있으니까요.”
“그럼 마지막 방송은 제가 진행할래요. 저 이제 잘해요. 구독과 좋아요 뜻도 알아요. 구독은 계속 보겠다는 거고 좋아요는 좋다는 거래요.”
「엘무 진행 찬성」
「마지막 방송 MC 엘무 ㅋㅋㅋㅋ」
「만 원 후원. 엘무가 진행하면 마지막까지 본다」
채후가 채팅을 전해 주자 엘무는 짐 더미 위에서 두 팔을 번쩍 들었다. 손끝에서 불이 켜졌다. 손바닥만 했다. 마당의 쉰 명이 엘무의 불을 올려다보았다. 아무도 하늘 시계를 보지 않았다.
대장장이가 모루에서 일어나 채후 앞으로 왔다. 외투 가슴께에 「부길드장」 칭호가 반짝였다.
“길드장. 그 팀장이라는 사람, 성문 앞에서 바람 맞던데.”
“보셨어요?”
“성벽 위에서 봤어. 로브가 흔들렸어. 처음이야. 바람 맞는 사람은 겁이 있는 사람이야. 겁 있는 사람은 열쇠를 아무 데나 안 둬. 목에 걸지.”
“그래서요?”
“그래서 목에서 빼는 날이 오면, 자기 손으로 빼.”
대장장이는 할 말만 하고 솥 앞으로 가서 죽을 펐다. 이번에는 적당히 펐다. 할멈이 국자를 들었다가 내려놓았다.
*
반석주는 밤 열한 시에 판교가 아닌 자기 집 거실 책상에 앉았다. 경기도 용인의 작은 아파트였다. 딸 방에서 음악 소리가 새어 나왔다. 아내는 소파에서 채후의 방송을 틀어 놓고 잠들어 있었다. 언제부터 아내가 이 방송을 봤는지 석주는 몰랐다. 석주는 아내에게 담요를 덮어 주고 텔레비전 소리를 줄였다. 화면 속에서 엘무가 짐 더미 위에 올라앉아 시청자들에게 구독과 좋아요의 뜻을 설명하고 있었다. 틀린 설명이었는데 석주는 고쳐 주고 싶지 않았다.
석주는 회사 노트북이 아니라 오래된 개인 노트북을 열었다. 「잿빛 왕관」 바탕화면 아이콘에 먼지가 앉아 있었다. 실행하자 업데이트가 한참 돌았다. 여덟 해 치 업데이트였다. 기다리는 동안 보리차가 식었다.
로그인 화면이 떴다. 로그인 음악이 흘러나왔다. 2019년에 석주가 작곡가에게 음악을 주문하면서 바람 소리를 꼭 넣어 달라고 적었다. 노트북 스피커에서 바람 소리가 작게 났다. 아이디를 넣고, 2019년의 비밀번호를 넣었다. 비밀번호는 딸 생일이었다. 한 번에 맞았다. 캐릭터 고르는 화면에 캐릭터 하나가 서 있었다. 초보 옷에 나무 몽둥이, 둥근 얼굴. 머리 위 이름표에 석주가 여덟 해 전 장난으로 지은 이름이 떠 있었다.
「반달곰 · 레벨 12 · 마지막 접속 2019년 12월 31일 · 위치 바람언덕 마을」
석주는 캐릭터 이름을 오래 보다가 시작 단추를 눌렀다.