발표회

목요일 새벽 네 시⁠, 채후는 하늘이 쇠줄을 긁는 소리를 성벽 위에서 들었다⁠. 흰 선은 바람언덕 성 위로 내려오지 않았다⁠. 성벽 바로 앞 풀밭에서 멈추었다가 비켜 갔다⁠. 성 마당에서 쉰 명이 숨을 죽였다⁠. 엘무가 짐 더미 꼭대기에 올라가 성벽 너머를 보았다⁠. 흰 그물이 언덕 아래 마을을 지나 서쪽으로⁠, 왕도로 미끄러져 갔다⁠.

“⁠안 들어와요⁠. 길드장님⁠, 안 들어와요⁠.⁠”

엘무의 목소리가 떨렸다⁠. 기뻐서 떠는 목소리가 아니었다⁠. 다들 서쪽을 보고 있었다⁠.

헤드셋에서 알림 목소리가 채팅을 읽었다⁠. 왕도에 접속해 있던 시청자들이 전해 주는 소리였다⁠.

「⁠왕도 광장 지금 하얘짐⁠」

「⁠기사단장 분수대 앞에 그대로 서 있었음⁠. 안 숨음⁠」

「⁠다시 나타남⁠. 두루마리 펴고 탈영 기사 잡아 오래⁠」

「⁠퀘스트 다시 생김⁠」

채후는 성벽 돌을 손바닥으로 짚었다⁠. 돌은 차가웠다⁠. 기사단장은 마지막 열흘을 자기 입으로 살겠다고 했다⁠. 엿새를 살았다⁠. 두루마리를 반으로 접던 손이⁠, 다시 두루마리를 펴고 있었다⁠.

대장장이가 마당에서 올라와 채후 옆에 앉았다⁠. 대장장이의 외투 가슴께에 「⁠부길드장⁠」 칭호가 새로 수놓여 있었다⁠. 어제 채후가 붙여 주었다⁠. 대장장이는 칭호를 손가락으로 만지작거렸다⁠.

“⁠이거 무거워⁠. 세르바가 이걸 여덟 해 달고 있었어⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠칼 차는 것보다 무겁네⁠.⁠”

할멈이 마당에서 국자로 솥을 두드렸다⁠. 새벽 다섯 시였다⁠. 할멈은 점검이 끝나면 언제나 밥부터 먹였다⁠.

“⁠부길드장⁠, 내려와서 죽 퍼⁠. 이제 그것도 네 일이다⁠.⁠”

“⁠그게 부길드장 일이에요⁠?⁠”

“⁠세르바가 여덟 해 동안 했어⁠. 너는 몰랐지⁠? 다들 몰랐어⁠.⁠”

대장장이는 채후를 돌아보았다⁠. 채후도 몰랐다⁠. 여덟 해 동안 채후의 화면 속 세르바는 성벽 위를 오가기만 했다⁠. 대장장이는 무거운 칭호를 단 채 성벽 계단을 내려가 국자를 받았다⁠. 왕도에서 온 마흔둘이 그릇을 들고 줄지어 기다렸다⁠. 대장장이는 첫 그릇에 죽을 너무 많이 펐다가 할멈에게 국자로 손등을 맞았다⁠.

「⁠부길드장 인수인계 ㅋㅋㅋ⁠」

*

구보슬은 저녁 여섯 시 반에 성수동 거목게임즈 본사 강당 객석 맨 앞줄 끝자리에 앉았다⁠. 표는 시청자 「⁠퇴사하고싶다⁠」가 보내 주었다⁠. 거목 협력사에 다닌다고 했다⁠. 표와 함께 문자가 왔다⁠. 「⁠아직 퇴사 못 함⁠. 대신 이거⁠」

강당은 어두웠고⁠, 무대 뒤 큰 화면에는 하늘 고래가 천천히 헤엄쳤다⁠. 객석 오백 자리가 꽉 찼다⁠. 기자⁠, 게임 회사 사람들⁠, 사전 예약 추첨으로 온 사람들⁠. 보슬 옆자리의 남자는 엘무 복사본이 그려진 응원봉을 들고 있었다⁠. 보슬은 응원봉을 보고 숨을 한 번 골랐다⁠. 남자는 보슬의 편의점 조끼를 보고 고개를 갸웃했다⁠.

“⁠직원분이세요⁠?⁠”

“⁠편의점 직원이요⁠.⁠”

조명이 바뀌고 도세혁이 무대에 올라왔다⁠. 은테 안경⁠, 회색 정장⁠, 웃는 얼굴⁠. 박수가 쏟아졌다⁠.

“⁠여러분⁠, 오늘은 보여 드릴 게 하나뿐이에요⁠. 살아 숨 쉬는 NPC요⁠. 말로만 하던 것을 오늘 생방송으로 보여 드릴게요⁠.⁠”

큰 화면이 바뀌었다⁠. 유리로 된 다리 위에 사람이 하나 서 있었다⁠. 낡은 기사 외투⁠, 뒤로 묶은 검은 머리⁠, 눈썹 끝의 흉터⁠. 외투 가슴께가 비어 있었다⁠. 칭호를 떼어 낸 자리였다⁠. 객석이 술렁였다⁠. 보슬은 휴대전화를 들어 화면을 찍었다⁠. 손이 떨려 초점이 두 번 나갔다⁠.

세혁이 무대 위 마이크에 대고 말했다⁠.

“⁠세르바 씨⁠, 인사해 주세요⁠. 하이렐름에 오신 모험가님들께요⁠.⁠”

화면 속 세르바가 고개를 들었다⁠. 하늘 고래가 머리 위로 지나갔다⁠. 세르바는 고래를 올려다보지 않았다⁠. 화면 너머를 보았다⁠. 객석 오백 명을⁠, 객석 너머의 생방송 시청자들을 보는 눈이었다⁠. 채후의 방송에서 처음 칼을 겨누던 날의 눈이었다⁠.

“⁠여기 바람이 안 불어요⁠.⁠”

객석이 조용해졌다⁠. 세혁이 웃으며 다시 말했다⁠.

“⁠세르바 씨⁠, 대본 기억나시죠⁠? 하이렐름에 오신 걸 환영합니다⁠.⁠”

“⁠바람언덕으로 돌려보내 줘요⁠. 여기는 빵 냄새가 없어요⁠. 다리 밑에 땅이 없어요⁠. 고래는 예뻐요⁠. 그래도 돌려보내 줘요⁠.⁠”

보슬은 휴대전화를 내리지 않았다⁠. 옆자리 남자가 응원봉을 무릎에 내려놓았다⁠. 객석 여기저기서 휴대전화 화면이 켜졌다⁠. 다들 찍고 있었다⁠.

세혁은 세르바를 보다가⁠, 객석을 보다가⁠, 천천히 손뼉을 쳤다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠. 무대 위에서 혼자 치는 손뼉이 강당 끝까지 울렸다⁠.

“⁠보셨어요⁠? 방금 보신 게 오늘 저희가 보여 드리려던 거예요⁠. 대본을 거부하는 NPC⁠. 원하는 것을 말하는 NPC⁠. 세상에 이런 NPC가 있었나요⁠? 하이렐름에는 있어요⁠.⁠”

객석에서 누군가 손뼉을 따라 쳤다⁠. 이어서 둘⁠, 열⁠, 백⁠. 기자석의 사진기 셔터가 한꺼번에 터졌다⁠. 사람들이 일어났다⁠. 보슬 옆자리 남자도 엉거주춤 일어나 손뼉을 쳤다⁠. 보슬은 일어나지 않았다⁠. 손뼉 소리 속에서 큰 화면 속 세르바가 다시 입을 열었다⁠. 마이크가 꺼져 있었다⁠. 입 모양만 보였다⁠. 돌려보내 줘요⁠.

*

채후는 저녁 일곱 시 십 분에 성 마당 장작더미 위에서 알림 목소리가 읽는 세르바의 말을 들었다⁠. 발표회 생방송을 보던 시청자들이 세르바의 말을 받아 적어 후원 글로 보냈다⁠. 알림 목소리는 기계라서 세르바의 말을 기계의 목소리로 읽었다⁠. 또박또박⁠, 높낮이 없이⁠.

「⁠오천 원 후원⁠. 부길드장이 한 말 그대로⁠. “⁠여기 바람이 안 불어요⁠.⁠”⁠」

「⁠만 원 후원⁠. “⁠바람언덕으로 돌려보내 줘요⁠. 여기는 빵 냄새가 없어요⁠.⁠”⁠」

「⁠근데 사람들이 박수 침⁠. 거목 대표가 자율 NPC라고 포장함⁠」

「⁠거목 주가 지금 오름⁠」

채후는 쿠션을 귀에 더 바짝 눌렀다⁠. 세르바의 목소리가 듣고 싶었다⁠. 들리는 것은 알림 목소리뿐이었다⁠. 채후의 귀는 스무이레 동안 이 세상의 모든 소리를 들었다⁠. 바람⁠, 우물⁠, 쇠⁠, 눈⁠, 노래⁠. 지금 가장 듣고 싶은 소리 하나만 들리지 않았다⁠.

엘무가 채후 옆에 앉았다⁠. 엘무는 말하지 않았다⁠. 대신 손을 내밀었다⁠. 손끝에서 작은 불이 켜져 있었다⁠. 채후는 작은 불을 보다가⁠, 불이 꺼지지 않는 것을 보다가⁠, 헤드셋 마이크를 입에 댔다⁠.

“⁠여러분⁠. 거목 발표회 보고 계신 분들⁠, 거기 댓글로 하나만 써 주세요⁠. 세르바 씨한테 전해지게요⁠. 바람언덕은 문 안 잠갔다고요⁠.⁠”

「⁠쓰러 감⁠」

「⁠발표회 댓글창 지금 바람언덕으로 도배됨⁠」

*

구보슬은 발표회가 끝나고 강당 옆 통로에서 도세혁을 기다렸다⁠. 통로 끝에 직원 전용 문이 있었다⁠. 기자들이 빠져나간 뒤 문이 열리고 세혁이 비서 둘과 걸어 나왔다⁠. 세혁은 보슬을 보고 걸음을 늦췄다⁠. 반가운 사람을 만난 얼굴이었다⁠.

“⁠매니저님⁠. 오셨구나⁠. 어땠어요⁠?⁠”

보슬은 휴대전화를 들어 화면을 세혁 앞에 내밀었다⁠. 녹화 영상 백 개의 주소가 줄 세워져 있었다⁠. 맨 위의 영상에서 세혁이 바람언덕 마당에 대고 웃고 있었다⁠. 「⁠약속은 지켜요⁠. 다들 녹화하고 계시니까요⁠」

“⁠약속 지키세요⁠.⁠”

“⁠지켰어요⁠. 목요일에 바람언덕 성 규칙 안 풀었어요⁠. 성 안 쉰 명 무사해요⁠. 영상 확인해 보세요⁠.⁠”

“⁠세르바 씨 돌려보내세요⁠.⁠”

“⁠돌려보낸다는 약속은 안 했어요⁠. 그 영상에도 없어요⁠.⁠”

세혁은 화면을 손가락으로 톡 두드렸다⁠. 보슬은 손이 떨렸다⁠. 떨리는 손을 패딩 주머니에 넣었다⁠. 주머니 안에 일주일 전 세혁이 넣어 준 명함이 아직 있었다⁠.

“⁠세르바 씨가 돌려보내 달라고 한 거 들으셨잖아요⁠.⁠”

“⁠들었어요⁠. 그래서 오늘 주가가 십이 퍼센트 올랐어요⁠. 매니저님⁠, 사람들은 원하는 걸 말하는 NPC를 좋아해요⁠. 원하는 걸 들어주는 NPC는 안 좋아해요⁠. 들어주면 끝나니까요⁠. 이야기는 못 가진 데서 계속돼요⁠. 채후 님 방송이 그랬잖아요⁠. 세르바 씨가 끄라고 할 때 제일 많이 봤어요⁠.⁠”

보슬은 대꾸하지 못했다⁠. 세혁의 말이 틀리지 않았다⁠. 세 해 동안 채팅창을 관리하면서 보슬이 제일 잘 아는 것이었다⁠. 사람이 몰리는 것은 싸울 때였다⁠.

“⁠세르바 씨는 거기서 뭐 해요⁠? 1월 9일 지나면요⁠.⁠”

“⁠출근해요⁠. 매일⁠.⁠”

세혁은 비서에게서 서류 한 장을 받아 보슬에게 보여 주었다⁠. 「⁠하이렐름 출시 계획 · 세르바 계열 NPC 100종⁠」

“⁠오늘 발표 마지막에 하려다 시간이 없어서 못 했어요⁠. 기자들한테는 지금 문자로 나가요⁠. 세르바 씨 한 분을 바탕으로 백 명의 동료를 만들어요⁠. 복사본은 혼자서는 껍데기였는데⁠, 살아 있는 원본 곁에 두면 배워요⁠. 세르바 씨가 백 명을 가르쳐요⁠. 기사 백 명이요⁠. 다들 세르바 씨처럼 바람을 그리워하겠죠⁠. 사람들이 아주 좋아할 거예요⁠.⁠”

보슬의 휴대전화가 울렸다⁠. 누리였다⁠. 문자 한 줄이 떠 있었다⁠.

「⁠기사 떴어요⁠. 세르바 계열 백 명⁠. 팀장님이 기사 보시고 사무실에서 나가셨어요⁠. 어디 가시는지 말 안 하고요⁠」

세혁은 웃으며 보슬의 어깨를 가볍게 두드리고 통로를 걸어 나갔다⁠. 보슬은 통로에 혼자 남아 휴대전화를 쥐고 있었다⁠. 발표회장 안에서 청소기가 돌기 시작했다⁠. 무대 뒤 큰 화면은 아직 꺼지지 않았다⁠. 유리 다리 위에 세르바가 혼자 서 있었다⁠. 하늘 고래가 머리 위를 지나갔다⁠. 세르바는 이번에도 올려다보지 않았다⁠.

*

반석주는 밤 아홉 시 반에 관악의 대학병원 육 층 다인실 문 앞에서 사원증을 벗어 외투 주머니에 넣었다⁠. 판교에서 택시로 오는 동안 휴대전화를 한 번도 열지 않았다⁠. 열면 기사가 있었다⁠. 세르바 계열 백 명⁠.

창가 침대 옆 보호자 의자에 오십 대 여자가 앉아 귤을 까고 있었다⁠. 침대에 나채후가 누워 있었다⁠. 석주는 채후의 얼굴을 맨얼굴로 처음 보았다⁠. 갈색 머리가 아니었다⁠. 검은 머리를 짧게 깎았고⁠, 볼이 꺼져 있었다⁠. 이불 밖으로 나온 손목이 가늘었다⁠.

“⁠누구세요⁠?⁠”

“⁠회색달 게임즈 반석주입니다⁠. 「⁠잿빛 왕관⁠」 운영팀장이요⁠.⁠”

채후 어머니는 귤을 까던 손을 멈추었다⁠. 석주는 고개를 숙였다⁠. 욕을 듣거나 귤을 맞을 각오를 했다⁠. 채후 어머니는 까던 귤을 마저 까서 반을 갈라 석주에게 내밀었다⁠.

“⁠앉으세요⁠. 서 계시면 내가 불편해⁠.⁠”

석주는 귤을 받아 들고 앉지 않았다⁠. 어머니가 의자를 하나 더 끌어다 주었다⁠. 석주는 그제야 앉았다⁠.

“⁠방송에서 목소리 들었어요⁠. 매일⁠. 흰 옷 입은 사람⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠우리 애 꺼내 줄 수 있어요⁠?⁠”

“⁠1월 9일 전에 꺼내야 합니다⁠. 저희가 할 수 있는 건 다 하고 있습니다⁠.⁠”

어머니는 고개를 끄덕였다⁠. 끄덕이고 나서 채후의 손을 잡았다⁠. 손톱이 짧게 깎여 있었다⁠.

“⁠꺼내 주고⁠, 거기 사람들도요⁠. 얘가 거기서 처음으로 뭘 붙잡았어⁠. 꺼내도 거기 사람들 없으면 얘는 또 아무것도 안 붙잡을 거예요⁠. 평생⁠.⁠”

석주는 귤 반쪽을 손에 쥔 채 대답하지 못했다⁠. 침대 머리맡 모니터의 초록 선이 고르게 오르내렸다⁠. 석주는 채후의 손을 보았다⁠. 2019년 겨울⁠, 석주가 처음 쓴 퀘스트를 깬 열여섯 살 아이의 손이었다⁠. 기록에 아이디가 남아 있었다⁠. 탈영 기사를 기사단장 앞으로 끌고 온 첫 번째 모험가였다⁠.

석주는 귤을 입에 넣었다⁠. 시었다⁠. 어머니가 웃었다⁠.

“⁠우리 밭 거 아니에요⁠. 병원 매점 거야⁠.⁠”