표본

반석주는 화요일 오후 바람언덕 성문 밖 풀밭에 내렸다⁠. 하늘 시계는 「⁠D-5⁠」 풀밭에 서리가 내려 있었다⁠. 운영자 캐릭터의 발은 서리를 밟지 못했다⁠. 철창 너머 마당에서는 짐 더미가 전나무만큼 높아져 있었다⁠. 모루⁠, 냄비⁠, 장작⁠, 담요⁠, 왕도 사람들이 이고 온 보따리⁠. 성째로 간다고 몇 번을 말해도 다들 짐을 쌌다⁠.

채후가 철창 앞으로 나왔다⁠. 며칠 사이 얼굴이 야위어 있었다⁠. 게임 캐릭터의 얼굴이 야윌 리 없었는데⁠, 석주의 눈에는 그렇게 보였다⁠.

“⁠목요일 새벽 네 시에 길드 성 규칙을 풉니다⁠. 제가 풀어요⁠. 이사회가 그렇게 정했어요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 섣달그믐에 십삼만 명이 같이 들었어요⁠. 팀장님 화상 회의 소리가 누리 씨 노트북에서 새어 나왔대요⁠.⁠”

석주는 눈을 감았다가 떴다⁠. 누리였다⁠.

“⁠성 안 쉰 명은요⁠?⁠”

“⁠이상 행동 표시가 있는 사람은 정리됩니다⁠. 쉰 명 중 마흔셋이에요⁠.⁠”

“⁠팀장님⁠. 그 규칙 쓰실 때 뭐라고 쓰셨어요⁠? 성은 플레이어의 집이다⁠. 운영자도 노크하고 들어간다⁠. 이번엔 노크 안 하시게요⁠?⁠”

“⁠노크할게요⁠. 새벽 네 시에요⁠. 채후 님이 열어 주시든 안 열어 주시든 열려요⁠.⁠”

채후가 철창을 쥐었다⁠. 쥔 손이 하얘졌다⁠. 석주는 하얘진 손을 보지 않으려고 성벽 위를 보았다⁠. 성벽 위 망루에서 세르바가 내려다보고 있었다⁠. 칼은 허리에 있었다⁠. 세르바는 석주가 사라질 때까지 한 번도 눈을 돌리지 않았다⁠.

*

세르바는 새벽 세 시에 우물가로 나갔다⁠. 바람언덕 사람들이 새벽 세 시마다 모이던 자리였다⁠. 빵집 주인이 지은 노래를 부르던 자리였다⁠. 빵집 주인이 새로 찍힌 뒤로는 아무도 부르지 않았다⁠. 오늘은 왕도에서 온 사람들이 우물가에 둘러앉아 있었다⁠. 빨래꾼이 첫 소절을 시작했다⁠. 빵 냄새 나는 언덕에 바람이 분다⁠. 다들 가사를 몰라서 첫 소절만 몇 번이고 되풀이했다⁠.

성문 밖에서 종소리가 겹쳐 울렸다⁠. 화음이었다⁠. 세르바는 노래 사이로 일어나 성문으로 걸어갔다⁠. 철창 너머 서리 내린 풀밭에 금빛 로브가 떠 있었다⁠. 성탄 모자는 없었다⁠.

“⁠세르바 씨⁠. 늦은 시간에 죄송해요⁠. 채후 님 주무실 때 뵙고 싶었어요⁠.⁠”

“⁠길드장님이 눈 감으면 바깥 사람들이 못 보죠⁠?⁠”

“⁠역시 빠르시네요⁠.⁠”

세혁은 웃으며 허공에 손을 저었다⁠. 철창 앞에 작은 화면이 떴다⁠. 엘무의 홍보 영상이었다⁠. 하늘 고래⁠, 유리 다리⁠, 손을 흔드는 하얀 손끝의 엘무⁠. 영상 아래로 댓글이 흘렀다⁠. 「⁠눈이 안 웃음⁠」⁠, 「⁠녹음기 같다⁠」⁠, 「⁠원조 엘무는 그을렸는데⁠」

“⁠솔직히 말씀드릴게요⁠. 복사본은 실패했어요⁠. 말은 똑같이 하는데 사람들이 알아봐요⁠. 살아 있는 것과 살아 있는 척하는 것은 바깥 사람들이 귀신같이 알아요⁠. 채후 님 방송이 그걸 가르쳐 줬어요⁠. 십삼만 명한테요⁠.⁠”

“⁠그래서요⁠?⁠”

“⁠세르바 씨가 필요해요⁠. 복사본 말고 세르바 씨요⁠. 지금 숨 쉬는 그대로요⁠. 저희 시험 서버로 건너오시면⁠, 내일 저녁 저희 신작 발표회 무대에 서시게 돼요⁠. 생방송이에요⁠. 살아 숨 쉬는 NPC를 세상에 보여 주는 거예요⁠.⁠”

“⁠안 가요⁠.⁠”

“⁠아직 조건을 안 들으셨어요⁠.⁠”

세혁은 철창에 얼굴을 가까이 댔다⁠. 은테 안경에 서리가 끼지 않았다⁠. 운영자 캐릭터라서 그랬다⁠.

“⁠이사회 조건 중에 성 안 정리⁠, 그거 제가 넣은 거예요⁠. 제가 뺄 수 있어요⁠. 세르바 씨가 오시면 목요일에 바람언덕 성 규칙은 그대로 둬요⁠. 성 안 쉰 명은 무사하고⁠, 이사를 가든 말든 채후 님 마음대로 하시면 돼요⁠. 세르바 씨 한 사람이 오시면 마흔둘이 살아요⁠. 엘무 씨도요⁠.⁠”

우물가의 노래가 멈추었다⁠. 세르바는 뒤를 돌아보지 않았다⁠. 등 뒤에서 누군가 첫 소절을 다시 시작했다가 그만두었다⁠.

“⁠가면 저는 어떻게 돼요⁠?⁠”

“⁠발표회 무대에 서시고⁠, 저희 신작에서 사세요⁠. 십 년이요⁠.⁠”

“⁠돌아올 수는요⁠?⁠”

“⁠1월 9일이 지나면 돌아올 데가 없잖아요⁠.⁠”

세혁은 다정하게 말했다⁠. 다정함이 거짓이 아니어서 세르바는 더 싫었다⁠. 세르바는 칼자루를 쥐었다가 놓았다⁠.

“⁠아침에 대답할게요⁠. 길드장님 눈 뜨고 있을 때요⁠.⁠”

“⁠다들 보는 데서요⁠?⁠”

“⁠다들 보는 데서요⁠.⁠”

금빛 로브가 사라진 뒤 세르바는 우물가로 돌아갔다⁠. 왕도 사람들이 자리를 내 주었다⁠. 빨래꾼이 첫 소절을 다시 시작하려다가 세르바를 보고 멈췄다⁠. 세르바는 우물 돌테에 걸터앉아 두레박 줄을 손에 감았다⁠. 그리고 첫 소절 다음을 불렀다⁠. 빵 냄새 나는 언덕에 바람이 분다⁠, 내일도 분다⁠. 문 닫은 성에도 분다⁠, 칼 내린 손에도 분다⁠. 목소리가 낮고 거칠었다⁠. 빵집 주인이 여덟 해 동안 새벽마다 부르는 것을 성벽 위에서 듣기만 했던 노래였다⁠. 한 번도 따라 부른 적이 없었다⁠. 가사는 다 외우고 있었다⁠.

빨래꾼이 둘째 줄을 따라 불렀다⁠. 양치기의 딸이⁠, 술집 견습생이 따라 불렀다⁠. 세르바는 끝까지 세 번을 불렀다⁠. 세 번째에는 우물가 사람들이 다 같이 불렀다⁠.

*

채후는 수요일 아침 여섯 시에 세르바가 깨워서 일어났다⁠. 세르바는 채후의 어깨를 흔들지 않았다⁠. 헤드셋을 채후의 귀에 대고 쿠션을 손바닥으로 눌렀다⁠. 알림 목소리가 시청자 수를 읽었다⁠. 「⁠현재 시청자 이만 천 명⁠」 새벽이라 적었다⁠.

“⁠눈 떴죠⁠? 방송 켜 둬요⁠.⁠”

채후는 장작더미 위에서 몸을 일으켰다⁠. 세르바가 외투를 입고 칼을 차고 있었다⁠. 머리를 뒤로 단단히 묶었다⁠. 눈썹 흉터가 새벽빛에 하얗게 보였다⁠.

“⁠어디 가요⁠?⁠”

“⁠거목 시험 서버요⁠. 어젯밤 그 사람이 왔어요⁠. 내가 가면 목요일에 성 규칙 안 풀어 준대요⁠. 성 안 사람들 다 무사하대요⁠. 복사본은 실패해서 원본이 필요하대요⁠.⁠”

채후는 벌떡 일어났다⁠. 다리가 휘청했다⁠. 알림 목소리가 쉬지 않고 터졌다⁠. 시청자 수가 숨 몇 번 사이에 오만으로⁠, 칠만으로 뛰었다⁠. 채팅 알림을 받은 사람들이 아침잠을 깨고 들어오고 있었다⁠.

“⁠안 돼요⁠.⁠”

“⁠당신이 정할 일 아니에요⁠.⁠”

“⁠세르바 씨가 늘 그랬잖아요⁠. 끄라고⁠. 보이지 말라고⁠. 숨으라고⁠. 그 사람 무대에 서면 세르바 씨가 제일 싫어하던 게 돼요⁠. 구경거리요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

세르바는 마당을 둘러보았다⁠. 짐 더미 옆에서 할멈이 아침 죽을 젓고 있었다⁠. 젓던 국자가 멈춰 있었다⁠. 대장장이는 모루 옆에 앉아 고개를 숙였다⁠. 왕도에서 온 마흔둘은 우물가에서 일어서 있었다⁠. 엘무가 지하 창고 계단 위에 쪼그려 앉아 두 손으로 입을 막고 있었다⁠.

“⁠길드장님⁠. 처음 만난 날 기억나요⁠? 당신 방송이 나를 팔았다고 했잖아요⁠. 왕도에서요⁠.⁠”

“⁠기억해요⁠.⁠”

“⁠이번엔 내가 팔아요⁠. 내 손으로요⁠. 받을 걸 내가 정했어요⁠. 마흔두 명이랑 일곱 명이요⁠. 그러니까 이번엔 끄지 마요⁠. 내가 가는 거 다들 보게 해요⁠. 다들 보고 있으면⁠, 그 사람이 약속을 못 바꿔요⁠. 방송이 칼은 못 막아도 손은 막는다면서요⁠. 당신이 그랬잖아요⁠.⁠”

채후는 대답하지 못했다⁠. 세 주 전⁠, 왕도 골목 앞에서 자기가 한 말이었다⁠. 자기 말을 믿고 골목에 남았고⁠, 골목은 막혔다⁠.

「⁠부길드장 가지 마⁠」

「⁠가야 됨⁠. 마흔두 명 살잖아⁠」

「⁠거목 약속 믿을 수 있음⁠? 녹화해 둠⁠」

「⁠이 대화 전부 녹화 중⁠. 다들 녹화해⁠」

「⁠일 원 후원 · 매니저구보슬 · 녹화 켰어⁠. 백 개 켰어⁠」

세르바가 손을 내밀었다⁠. 채후는 손을 잡았다⁠. 세르바의 손바닥 굳은살이 채후의 장갑을 지나 손가락뼈까지 닿았다⁠. 세르바는 잡은 손을 놓지 않고 다른 손으로 자기 외투 가슴께를 짚었다⁠. 거기 「⁠부길드장⁠」 칭호가 수놓여 있었다⁠. 여덟 해 전 채후가 장난으로 붙여 준 칭호였다⁠.

“⁠이거 떼 줘요⁠.⁠”

“⁠안 떼요⁠.⁠”

“⁠떼야 해요⁠. 나 없는 동안 누가 성문을 지켜요⁠?⁠”

“⁠제가요⁠.⁠”

“⁠당신은 표시가 없어서 안 돼요⁠. 표시 있는 사람이 표시 있는 사람을 지켜야 해요⁠. 대장장이 아저씨한테 줘요⁠.⁠”

채후는 허공에 손을 들었다⁠. 길드원 관리 창은 손을 들자 떴다⁠. 메뉴는 뜨지 않으면서 길드장 창만 떴다⁠. 길드장의 일은 남아 있었다⁠. 채후는 「⁠부길드장 · 세르바⁠」를 눌렀다⁠. 「⁠칭호를 해제하시겠습니까⁠?⁠」 채후의 손가락이 오래 멈췄다⁠. 세르바가 채후의 손가락 위에 자기 손가락을 얹었다⁠. 둘이 같이 눌렀다⁠.

「⁠칭호가 해제되었습니다⁠」

세르바의 외투 가슴께에서 수놓인 글씨가 실밥처럼 풀려 사라졌다⁠. 세르바는 빈자리를 손바닥으로 한 번 쓸었다⁠.

성문 밖에서 종소리가 겹쳐 울렸다⁠. 철창 너머 서리 내린 풀밭에 금빛 로브가 떠 있었다⁠. 세혁은 오늘 채후의 눈을 향해 고개를 숙였다⁠. 칠만 명에게 하는 인사였다⁠.

“⁠여러분⁠, 좋은 아침이에요⁠. 약속은 지켜요⁠. 다들 녹화하고 계시니까요⁠.⁠”

세혁이 손을 들었다⁠. 마당 한가운데⁠, 짐 더미와 전나무 사이에 흰 빛 기둥이 내려왔다⁠. 빛기둥은 아래에서 위로 올라가지 않았다⁠. 땅에 닿은 채 멈추었다⁠. 빛 속은 아무것도 보이지 않았다⁠.

세르바는 채후의 손을 놓았다⁠. 빛기둥 앞까지 걸어가서⁠, 한 번 돌아보았다⁠. 엘무가 계단에서 뛰어 내려오다가 할멈에게 붙들렸다⁠. 엘무가 소리쳤다⁠.

“⁠누나⁠! 가 보자고⁠! 좋은 말이래요⁠!⁠”

“⁠나쁜 말 같다니까⁠.⁠”

세르바는 웃었다⁠. 채후는 세르바가 웃는 것을 처음 보았다⁠. 스무엿새 동안 한 번도 못 보았다⁠. 칠만 명도 처음 보았다⁠.

세르바가 빛 속으로 걸어 들어갔다⁠. 빛기둥이 위로 거두어졌다⁠. 마당에는 서리 위에 발자국 둘만 남았다⁠. 채후는 발자국 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 헤드셋에서 알림 목소리가 아무것도 읽지 않았다⁠. 칠만 명이 아무 말도 하지 않았다⁠.

*

구보슬은 같은 시각 병원 다인실 창가에서 채후 어머니의 어깨를 붙잡고 있었다⁠. 어머니는 휴대전화 화면을 보다가 소리 없이 일어나 침대로 갔다⁠. 잠든 채후의 눈꼬리에서 물이 흘러 귓바퀴로 들어가고 있었다⁠. 스무엿새 동안 한 번도 없던 일이었다⁠. 어머니는 손수건으로 귓바퀴를 닦았다⁠. 닦아도 또 흘렀다⁠.

“⁠얘가 꿈속에서 우나 봐⁠.⁠”

“⁠꿈 아니에요⁠, 어머님⁠. 저기서 진짜로 울어요⁠.⁠”

보슬은 휴대전화 녹화 화면을 하나씩 확인했다⁠. 시청자들이 보내 준 녹화 주소가 백 개를 넘었다⁠. 세혁이 마당에서 한 말⁠, 「⁠약속은 지켜요⁠」 백 개의 화면에 똑같이 남아 있었다⁠. 보슬은 주소를 하나도 지우지 않고 고정 글 아래에 줄 세웠다⁠.

*

반석주는 판교 사무실에서 아침 여섯 시 사십 분에 거목의 문서 한 장을 받았다⁠. 「⁠이사회 조건 변경 요청 · 바람언덕 길드 성 독립 구역 규칙 해제 항목 삭제 · 도세혁⁠」 문서는 짧았다⁠. 석주는 출력하지 않고 화면으로만 두 번 읽었다⁠.

누리가 석주의 자리 옆으로 와서 멈췄다⁠. 누리도 방송을 보았다⁠. 둘 다 세르바가 빛 속으로 걸어 들어가는 것을 보았다⁠.

“⁠팀장님⁠. 목요일에 성 규칙 안 푸셔도 되네요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠기쁘세요⁠?⁠”

석주는 대답하지 않았다⁠. 대답 대신 운영 도구의 하늘 시계 설정 화면을 열었다⁠. 2019년에 석주가 처음 만든 화면이 아니었다⁠. 작년 겨울 종료안을 쓰면서 석주가 새로 만든 화면이었다⁠. 숫자 하나가 금빛으로 떠 있었다⁠. 「⁠D-4⁠」 석주는 숫자를 오래 보았다⁠. 고칠 수 있는 숫자였다⁠. 손을 대지 않았다⁠.