재계약

12월 4일 금요일 오후 세 시 십 분⁠, 공덕동 건물 4층 복도 끝 공용 복사실은 필라테스 학원과 안지혜 법률사무소가 같이 쓰는 방이었다⁠. 창문 없는 두 평짜리 방에 복사기 한 대⁠, 파쇄기 한 대⁠, 접이식 의자 둘⁠. 벽에 「⁠복사 용지는 각자⁠. 필라테스⁠」라고 쓴 종이가 붙어 있었다⁠. 사무실과 복사실 사이 벽 위에 환기용 철망이 뚫려 있어서 사무실 믹스커피 냄새가 넘어왔다⁠.

나는 회색 스케치북 둘째 권을 복사기 유리 위에 엎었다⁠. 덮개를 닫고 시작 버튼을 눌렀다⁠. 초록 빛이 4월 9일 장 밑을 지나갔다⁠. 복사본이 나오자 지혜가 받아서 날짜순으로 쌓았다⁠. 낼지 안 낼지는 정하지 않았다⁠. 지혜가 정하기 전에 일단 사본을 만들자고 했다⁠. 원본은 하나뿐이니까⁠.

“⁠4월 16일⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠4월 20일⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

지혜는 4월 20일 복사본을 받다가 멈췄다⁠. 「⁠오늘도 위⁠. 오른발 바깥으로⁠」⁠. 김도훈이 낮에 내 이름을 쓴 날 밤에 내가 쓴 글씨였다⁠. 지혜는 복사본을 쌓지 않고 들고 서 있었다⁠.

“⁠예원아⁠. 고2 겨울에 우리 독서실에서 아파트 정문까지 몇 걸음이었는지 기억나⁠?⁠”

“⁠삼백팔십⁠.⁠”

“⁠역시⁠.⁠”

지혜는 복사본을 쌓았다⁠. 손이 조금 떨렸다⁠. 지혜는 손을 재킷 소매 안으로 넣었다⁠.

“⁠너 그때도 걸음 셌어⁠. 입으로⁠. 일⁠, 이⁠, 삼⁠. 이백 넘어가면 숨이 차서 작아지고⁠. 나는 네가 세는 소리 들으면서 걸었어⁠. 뒤를 안 보려고⁠. 네 소리가 들리면 뒤에서 나는 소리가 안 들렸거든⁠.⁠”

복사기가 다음 장을 기다리며 웅 소리를 냈다⁠. 나는 시작 버튼을 누르지 않았다⁠.

“⁠11월 말부터였어⁠. 독서실 끝나고 나오면 남자 하나가 버스 정류장 의자에 앉아 있었어⁠. 파란 점퍼⁠. 내가 걸으면 일어났어⁠. 아파트 정문까지 따라왔다가 내가 들어가면 갔어⁠. 이 주 동안⁠. 엄마한테 말 못 했어⁠. 엄마가 독서실 끊으라고 할까 봐⁠. 경찰에도 말 안 했어⁠. 뭐라고 해⁠. 따라와요⁠? 다가오지도 않았는데⁠?⁠”

“⁠그래서 나한테 같이 가자고 했구나⁠.⁠”

“⁠이유는 말 안 했지⁠. 너는 안 물었고⁠. 네가 바래다준 지 열흘째부터 그 남자가 안 나왔어⁠. 정류장 의자가 비어 있었어⁠. 너 때문이었어⁠. 근데 나는 끝까지 신고를 안 했어⁠. 그 남자는 이름도 없이 어디론가 갔어⁠. 다른 독서실 앞에 앉았을 수도 있고⁠.⁠”

지혜는 복사본 맨 위 장을 손바닥으로 눌러 폈다⁠.

“⁠나 변호사 되고 처음 맡은 국선이 스토킹 사건이었어⁠. 피고인 쪽⁠. 피고인이 법정에서 그랬어⁠. 다가가지도 연락하지도 않았다고⁠. 나는 그 말을 변호했어⁠. 일 했어⁠. 근데 그날 밤에 삼백팔십 걸음이 생각났어⁠. 그래서 지금 네 사건 맡으면서 내가 겁이 나⁠. 이번에도 내가 덜 다치는 길을 고를까 봐⁠.⁠”

“⁠지혜야⁠.⁠”

“⁠고마워⁠. 9년 늦었어⁠. 그때 말했어야 했는데⁠.⁠”

나는 대답 대신 시작 버튼을 눌렀다⁠. 초록 빛이 5월 14일 장 밑을 지나갔다⁠. 「⁠01⁠:10⁠~01⁠:50 비⁠. 우산 없음⁠」⁠. 지혜는 복사본을 받아 쌓았다⁠. 9년 늦은 인사를 받는 데는 복사 한 장이면 되었다⁠.

*

오후 세 시 사십이 분⁠, 계단에서 소리가 올라왔다⁠.

딱⁠, 따각⁠.

2층 세무회계 앞에서 한 번⁠. 딱⁠, 따각⁠. 3층 필라테스 앞에서 한 번⁠. 나는 복사기 덮개를 든 채 굳었다⁠. 지혜도 들었다⁠. 지혜가 복사실 문을 반쯤 닫고 낮게 말했다⁠.

“⁠여기 있어⁠. 나오지 마⁠. 소리 내지 마⁠.⁠”

“⁠나 지금 백 미터 안이야⁠.⁠”

“⁠네가 온 게 아니고 그 사람이 온 거야⁠. 근데 지금 나가면 마주쳐⁠. 여기 있어⁠.⁠”

지혜가 복사실 문을 닫고 사무실로 갔다⁠. 나는 접이식 의자에 앉지도 못하고 복사기와 벽 사이에 등을 붙였다⁠. 4층 복도에서 딱⁠, 따각이 멈췄다⁠. 사무실 문 열리는 소리⁠. 환기 철망으로 목소리가 넘어왔다⁠.

“⁠안 변호사님⁠. 연락 없이 와서 죄송합니다⁠. 전화로 드릴 말씀이 아니라서 왔습니다⁠.⁠”

“⁠앉으세요⁠, 대리님⁠.⁠”

의자 끄는 소리⁠. 서류 가방 지퍼 여는 소리⁠. 종이를 책상에 하나씩 내려놓는 소리가 세 번 났다⁠.

“⁠세 가지입니다⁠. 첫째⁠, 처벌불원서입니다⁠. 윤예원 씨 사건에서 제가 처벌을 바라지 않는다는 서면입니다⁠. 서명과 날인을 했습니다⁠. 법적으로는⁠, 반의사불벌죄가 폐지돼서 이걸 낸다고 재판이 끝나지는 않습니다⁠. 하지만 양형에서 피해자 처벌불원은 크게 봅니다⁠. 벌금이 많이 줄어들 겁니다⁠. 둘째⁠, 제가 낸 민사 소송 소 취하서입니다⁠. 셋째⁠, 솔빛물산 채권 소송 재계약서입니다⁠. 1년⁠, 월 쉰 건으로 늘렸습니다⁠. 어제 품의가 통과됐습니다⁠.⁠”

“⁠조건이 있으시겠죠⁠.⁠”

“⁠두 가지입니다⁠. 윤예원 씨가 저를 상대로 낸 고소를 취하하는 것⁠. 그리고 윤예원 씨가 가진 크로키북을 수사기관이나 법원에 내지 않는 것⁠.⁠”

나는 복사기 유리 위에 손을 얹고 있었다⁠. 유리가 아직 따뜻했다⁠. 스케치북 셋째 권이 내 발밑 백팩 안에 있었다⁠.

“⁠크로키북이요⁠?⁠”

“⁠작년 11월 20일에 망원역 승강장에서 봤습니다⁠. 윤예원 씨는 저를 그릴 때 크로키북을 씁니다⁠. 가로등남이 웹툰에 스물여섯 컷 나왔으니까⁠, 밤에도 그렸을 거라고 생각합니다⁠.⁠”

“⁠대리님은 그걸 내면 대리님한테도 불리하니까 막으시는 거고요⁠.⁠”

“⁠그것도 맞습니다⁠. 하지만 그걸 내면 윤예원 씨는 작년 가을부터 저를 지켜본 사람이 됩니다⁠. 공소장 변경이 확실해집니다⁠. 저는 이 일이 끝나기를 바랍니다⁠. 둘 다 유죄가 되면 둘 다 잃습니다⁠.⁠”

환기 철망 너머가 잠깐 조용했다⁠. 믹스커피 봉지 뜯는 소리가 났다⁠. 지혜는 어려운 말 앞에서 늘 종이나 컵을 집었다⁠.

“⁠대리님⁠. 피고인 변호인한테 회사 일감을 같이 들고 오셨어요⁠. 이게 합의 제안입니까⁠?⁠”

“⁠법적으로는 합의 제안입니다⁠. 재계약은 원래 일정대로 진행된 겁니다⁠. 별개입니다⁠.⁠”

“⁠별개면 왜 같이 들고 오셨어요⁠?⁠”

환기 철망으로 아무 소리도 넘어오지 않았다⁠. 나는 숨을 넷까지 셌다⁠. 김도훈이 회사 화장실 칸에서 센다던 넷이었다⁠. 다섯이 되었을 때 김도훈의 목소리가 다시 났다⁠. 조사실에서도 법정에서도 들은 적 없는 속도였다⁠. 느렸다⁠.

“⁠같이 들고 와야 받으실 것 같아서 들고 왔습니다⁠.⁠”

“⁠솔직하시네요⁠.⁠”

“⁠4월 20일 메모를 민사에 낸 건 제 실수였습니다⁠. 그 실수를 덮으려고 온 것도 맞습니다⁠. 그래도 제가 겪은 일은 실수가 아닙니다⁠. 그건 사실입니다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 대리님이 겪은 일은 사실이에요⁠. 법정에서 다 말씀하세요⁠. 저도 그 사실은 안 지울 거예요⁠.⁠”

의자가 밀리는 소리⁠. 지혜가 일어났다⁠. 다음 소리를 나는 처음에 알아듣지 못했다⁠. 무거운 종이 상자가 바닥에 끌리는 소리였다⁠.

“⁠처벌불원서는 대리님이 원하시면 법원에 직접 내세요⁠. 조건 없이요⁠. 소 취하서도요⁠. 재계약서는 서명 안 하겠습니다⁠. 그리고 이건⁠, 진행 중인 지급명령 사건 기록입니다⁠. 열 시간짜리 일을 두 시간 만에 하는 상자들이었어요⁠. 덕분에 월세 냈습니다⁠. 감사했습니다⁠. 남은 서른아홉 상자는 다음 주 월요일에 퀵으로 보내 드리겠습니다⁠. 진행 중인 사건은 사임계 내고 인수인계서 써서 회사에 손해 안 가게 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠변호사님⁠.⁠”

“⁠대리님 사건에서 저는 고소인 대리인입니다⁠. 이 상자들을 갖고 있으면 대리님 사건도 예원이 사건도 제대로 못 해요⁠. 제가 고르는 거예요⁠. 덜 다치는 길 말고요⁠.⁠”

긴 침묵 뒤에 서류 가방 지퍼 닫는 소리가 났다⁠. 사무실 문이 열렸다⁠. 딱⁠, 따각⁠. 그런데 소리가 이상했다⁠. 발소리 사이에 숨소리가 섞여 있었다⁠. 복사실 문 앞을 지나갈 때 딱⁠, 따각이 반 박자 멈췄다⁠. 나는 복사기 옆 벽에 등을 붙이고 숨을 참았다⁠. 문 밑 틈으로 남색 바짓단과 오른쪽 구두 끝이 보였다⁠. 바깥으로 벌어진 구두 끝⁠. 구두 위로 갈색 상자 모서리가 비스듬히 기울어 있었다⁠. 김도훈은 서류 가방을 어깨에 메고 상자를 두 팔로 안고 있었다⁠. 이 초 뒤에 구두가 움직였다⁠. 딱⁠, 따각이 계단을 한 층씩 내려갔다⁠. 상자 무게 때문에 따각이 평소보다 길었다⁠.

*

복사실 문을 열었을 때 지혜는 사무실 바닥에 앉아 있었다⁠. 등을 돌린 상자 서른아홉 개 사이였다⁠. 책상 위에 처벌불원서와 소 취하서와 재계약서 석 장이 나란히 놓여 있었다⁠. 김도훈은 서류 석 장을 다 두고 갔다⁠.

“⁠다 들었지⁠?⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠월세는 석 달 치 있어⁠. 그다음은 몰라⁠. 필라테스 학원에 복사 용지 값 갚아야 하는데⁠.⁠”

지혜는 웃으려다 말고 상자 하나에 이마를 댔다⁠. 상자 옆면에 「⁠담당 김도훈 대리⁠」가 있었다⁠. 지혜 이마가 대리의 ‘⁠리⁠’ 세로획에 닿았다⁠.

“⁠처벌불원서는 어떻게 해⁠?⁠”

“⁠김도훈 대리가 직접 내면 네 형이 가벼워져⁠. 안 내면 그만이고⁠. 우리가 들고 가서 낼 수도 있는데 그러면 조건 없는 처벌불원서인지 다툼이 생겨⁠. 그냥 두자⁠. 김도훈 대리가 정하게⁠.⁠”

나는 책상 위 처벌불원서를 보았다⁠. 맨 아래 서명란에 김도훈이 있었다⁠. 오른쪽으로 살짝 기운 글씨⁠, 길게 내려온 세로획⁠. 날짜는 12월 3일이었다⁠. 어젯밤에 쓴 서면이었다⁠. 처벌을 원하지 않는다는 문장 아래 날인이 반듯하게 찍혀 있었다⁠.

오후 네 시 이십 분⁠, 나는 계단을 내려가 1층 순댓국집 문을 밀었다⁠. 건물 밖으로 바로 나갈 수가 없었다⁠. 길 건너 버스 정류장에 남색 정장이 상자를 발밑에 내려놓고 서 있었다⁠. 정류장까지 내 걸음으로 서른 걸음이었다⁠. 순댓국집 사장님이 행주를 들고 물었다⁠.

“⁠혼자세요⁠? 이 시간에⁠?⁠”

“⁠네⁠. 순댓국 하나요⁠. 창가 자리요⁠.⁠”

“⁠순대 많이 드려요⁠?⁠”

“⁠아무렇게나 주세요⁠.⁠”

창가 자리에 앉아 김이 오르는 뚝배기 너머로 정류장을 보았다⁠. 버스 두 대가 지나갔다⁠. 김도훈은 타지 않았다⁠. 세 번째로 빈 택시가 오자 김도훈은 상자를 뒷좌석에 밀어 넣고 서류 가방을 고쳐 멨다⁠. 택시 문을 열다 말고 고개를 들었다⁠. 건물 4층 창을 보았다⁠. 블라인드도 없는 사무실 창이었다⁠. 고개를 젖히고 위를 보는 각도가 가로등 밑과 같았다⁠. 오른발 끝이 바깥으로 벌어져 있었다⁠. 택시가 떠나고 나서 나는 숟가락을 들었다⁠. 순댓국은 다 식어 있었고⁠, 사장님은 순대를 정말 아무렇게나 많이 넣어 주었다⁠.

*

저녁 여섯 시 이십 분⁠, 망원동으로 돌아가는 6호선 안에서 휴대전화가 울렸다⁠. 마포경찰서 여성청소년수사팀⁠, 황재욱 경위였다⁠. 맞고소 사건도 황 경위에게 배정되어 있었다⁠. 11월 20일 고소인 조사 때 황 경위는 이번에는 양갱 상자를 내 앞에 먼저 놓았다⁠.

“⁠윤예원 씨⁠, 보내 주신 4월 20일 메모 잘 받았어요⁠. 근데 솔직하게 말씀드릴게요⁠. 메모는 김도훈 씨가 윤예원 씨 신원을 안 날짜예요⁠. 그날 밤 가로등 밑에 있었다는 증거는 아니에요⁠. 빨래방 결제는 김도훈 씨 카드가 그 시각에 빨래방에서 쓰였다는 거고요⁠. 6월 사진은 얼굴이 안 나오고⁠. 112 출동은 두 번 다 현장에 아무도 없었거나 상호 분리고요⁠. 가로등 밑 남자가 김도훈 씨라는 걸 날짜별로 묶어 줄 게 더 있어야 해요⁠.⁠”

“⁠묶어 줄 거요⁠?⁠”

“⁠네⁠. 예를 들면⁠, 그 남자를 날짜별로 기록해 둔 거요⁠. 시각이랑⁠, 몇 분 있었는지랑⁠. 그런 거 혹시 따로 있으세요⁠?⁠”

열차가 합정역에 멈췄다가 출발했다⁠. 내 무릎 위 백팩 안에 회색 스케치북 세 권과 복사본 백열두 장이 있었다⁠. 백팩 지퍼 손잡이가 열차가 흔들릴 때마다 내 손등을 쳤다⁠.

“⁠경위님⁠. 기록이 있으면⁠, 같은 기록에 다른 것도 같이 나와요⁠?⁠”

“⁠같은 공책이면 다 봐야죠⁠. 일부만 빼서 보면 증거 가치가 떨어져요⁠.⁠”

나는 백팩을 두 팔로 안았다⁠. 김도훈이 상자를 안고 계단을 내려가던 모양이었다⁠.