폐위

스물일곱 번째 화의 알현실은 백 화짜리 드라마를 통틀어 가장 넓은 곳이었다⁠. 기둥이 양옆으로 끝없이 늘어서 있었고⁠, 기둥마다 귀족들이 서열대로 붙어 서 있었다⁠. 높은 창으로 오후 햇빛이 비스듬히 떨어져 붉은 융단 위에 금빛 사다리를 걸쳐 놓았다⁠. 옥좌에는 황후가 앉아 있었다⁠. 황제는 원작에서 병상에만 있는 사람이라 옥좌 옆자리가 비어 있었다⁠. 공작은 맨 앞줄에 있었고⁠, 에블린은 황후의 발치에 있었다⁠.

쪽대본은 간단했다⁠.

「⁠스물일곱 번째 화⁠. 알현실⁠. 황태자 카시안⁠, 조정 앞에서 계약 신부의 무례를 꾸짖고 뺨을 친다⁠. 계약 신부의 자리가 어디인지 모두에게 보인다⁠.⁠」

여백의 빨간 펜도 짧았다⁠. 「⁠카시안 님⁠, 고르세요⁠.⁠」

카메라가 켜졌다⁠. 머리 위 테두리의 분홍 막대가 차오르기 시작했다⁠. 나는 융단 한가운데에 서 있었다⁠. 왼뺨의 부기는 빠졌지만 에블린의 손바닥이 닿았던 자리가 아직 뜨끈했다⁠. 허공에 하얀 글자들이 평소보다 촘촘하게 떠 있었다⁠. 「⁠오늘 그 화임⁠」 「⁠카시안 친다 안 친다⁠」 「⁠친다에 만 원⁠」 「⁠안 친다에 이만 원⁠」

카시안이 알현실 문으로 들어왔다⁠. 흰 제복의 금 견장이 걸음마다 흔들렸다⁠. 어깨가 비틀리지 않았다⁠. 대본이 끌어당기는 걸음이 아니었다⁠. 카시안이 걷고 싶어서 걷는 걸음이었다⁠. 나는 대본 밖의 걸음이 더 무서웠다⁠. 어느 쪽으로 걸어올지 몰랐다⁠.

카시안이 내 앞에 멈췄다⁠. 금빛 눈이 나를 보았다⁠. 손이 올라갔다⁠. 귀족들이 숨을 들이켰다⁠. 「⁠친다⁠」 「⁠친다친다⁠」 하는 글자가 지나갔다⁠. 카시안의 손은 어깨높이까지 올라갔다⁠. 복도 끝에서 혼자 연습하던 높이였다⁠.

손이 멈췄다⁠. 떨리지 않았다⁠. 지난번처럼 대본과 싸우는 손이 아니었다⁠. 카시안이 스스로 멈춘 손이었다⁠.

카시안이 고개를 들었다⁠. 나를 보지 않았다⁠. 내 머리 위⁠, 테두리 너머⁠, 하얀 글자들이 흘러가는 허공을 보았다⁠. 알현실의 누구도 허공을 보지 않았다⁠. 보이지 않으니까⁠. 카시안은 보였다⁠.

“⁠묻겠소⁠.⁠”

카시안의 목소리가 알현실 천장까지 올라갔다⁠.

“⁠이 손을 드는 사람은 누구요⁠? 내가 드는 것이오⁠, 저 종이에 글을 쓰는 자가 드는 것이오⁠, 아니면 거기서 우리를 보며 돈을 거는 당신들이 드는 것이오⁠?⁠”

허공의 글자들이 멈칫했다⁠. 정말로 멈칫했다⁠. 흘러가던 「⁠친다⁠」 몇 개가 제자리에 멈췄다가 흐려졌다⁠. 대신 「⁠?⁠?⁠」가 떠올랐고⁠, 「⁠우리한테 말한 거임⁠?⁠」이 떠올랐고⁠, 「⁠소름⁠」이 떠올랐다⁠.

카시안은 손을 내렸다⁠. 내린 손으로 왼쪽 어깨의 금 견장을 붙잡았다⁠. 실밥이 뜯기는 소리가 났다⁠. 오른쪽 견장도 뜯었다⁠. 금실로 짠 견장 두 개가 카시안의 손바닥에 놓였다⁠. 카시안은 견장을 내 손에 쥐여 주었다⁠. 견장은 생각보다 무거웠고⁠, 카시안의 체온이 남아 있었다⁠.

“⁠맞을 사람이 정해져 있다면⁠, 정한 사람에게 이것을 돌려주시오⁠. 나는 정하지 않겠소⁠.⁠”

알현실이 소리 없이 무너졌다⁠. 귀족들의 부채가 떨어졌다⁠. 공작의 수염이 떨렸다⁠. 황후가 옥좌에서 반쯤 일어났다⁠. 에블린이 황후의 발치에서 두 손으로 입을 막았다⁠. 이번에는 웃음을 막는 손이 아니었다⁠. 두둥⁠.

「⁠미쳤다⁠」 「⁠남주가 시청자한테 질문함⁠」 「⁠이 드라마 뭔데 진짜⁠」 「⁠견장 떼는 소리 계속 돌려 듣는 중⁠」 「⁠안 친다 이만 원 받으러 갑니다⁠」

북이 울린 뒤에도 하얀 글자는 한참 쏟아졌다⁠. 숫자가 굴렀다⁠. 「⁠조회수 312만⁠」 굳은 알현실에서 카시안만 숨을 쉬고 있었다⁠. 견장을 뗀 어깨가 홀가분해 보였다⁠. 처음으로 아무것도 걸치지 않은 어깨였다⁠.

*

카메라가 꺼진 밤⁠, 에블린의 방 베개 밑에서 종이가 한 장 나왔다⁠. 한 줄이었다⁠.

「⁠알겠어요⁠. 스물여덟 번째 화⁠, 폐위 — 작가⁠」

검은 타자 글씨였다⁠. 여백에 빨간 펜은 한 획도 없었다⁠. 작가는 화를 내지 않았다⁠. 약속한 대로 썼을 뿐이었다⁠. 약속을 지키는 글씨가 화내는 글씨보다 더 아팠다⁠.

에블린이 종이를 손에 쥐고 카시안을 보았다⁠. 카시안은 견장 없는 제복을 입고 창가에 서 있었다⁠. 에블린의 목소리가 처음으로 갈라졌다⁠.

“⁠전하가 무어라 속삭이는지 듣고 싶었어요⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠.⁠”

“⁠백 번째 화 마지막 장에요⁠. 분수 앞에서요⁠. 대본에도 안 쓰여 있어서⁠, 전하가 직접 하셔야 하는 말이었어요⁠. 저는 그 말 하나 들으려고⁠—⁠” 에블린의 말이 끊겼다⁠. 눈물이 나지 않았다⁠. 대본이 없는 데서는 눈물도 쉽게 나오지 않는 모양이었다⁠. “⁠이제 전하는 백 번째 화에 안 계세요⁠. 저는 누구 손을 잡고 분수 앞에 서요⁠?⁠”

카시안은 대답을 고르는 얼굴이었다⁠. 백열두 번의 괜찮소 말고는 고를 대답이 없는 사람이었다⁠.

“⁠미안하오⁠.⁠”

대본에 없는 말이었다⁠. 에블린의 어깨가 떨렸다⁠. 에블린은 카시안에게서 눈을 돌려 나를 보았다⁠.

“⁠공녀님이 다 가져가요⁠. 반지도⁠, 전하도⁠, 제 마지막 장도⁠.⁠”

“⁠저는 아무것도 안 가져갔어요⁠. 반지는 빠지지가 않고⁠, 전하는 전하가 고르셨고요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그래서 더 싫어요⁠.⁠” 에블린이 쪽대본을 가슴에 대고 접었다⁠. 접는 손끝이 하얬다⁠. “⁠초하루 찻잔은 원래대로 가요⁠. 그것만은 제가 지켜요⁠. 황후 폐하는 안 돌아가세요⁠. 기획안에 미수라고 쓰여 있어요⁠. 공녀님은 서른 번째 화에서 집에 가세요⁠. 그거라도 원래대로 가야 해요⁠. 그래야 저한테 뭐라도 남아요⁠.⁠”

에블린이 방을 나갔다⁠. 창가의 카시안이 견장 뗀 자리를 손가락으로 만졌다⁠. 실밥이 삐죽 나와 있었다⁠.

“⁠후회하세요⁠?⁠”

“⁠아직 모르겠소⁠. 후회라는 것은 해 본 적이 없어서⁠.⁠” 카시안이 나를 보았다⁠. “⁠당신은 내가 손을 들까 봐 무서웠소⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠나도 무서웠소⁠. 내 손이 어느 쪽으로 갈지 몰라서⁠.⁠”

*

스물여덟 번째 화는 다시 알현실이었다⁠. 같은 기둥⁠, 같은 융단⁠, 같은 햇빛⁠. 달라진 것은 옥좌 앞에 펼쳐진 두루마리 하나였다⁠. 황후가 두루마리를 읽었다⁠. 목소리가 떨리지 않았다⁠. 대본이 시키는 목소리였다⁠.

“⁠황태자 카시안은 조정을 능멸하고 황실의 위엄을 버렸으니⁠, 오늘로 황태자의 자리를 거둔다⁠.⁠”

카시안이 융단 위에 무릎을 꿇었다⁠. 견장 없는 흰 제복이 햇빛에 하얗게 바랬다⁠. 짧은 은발이 숙여졌다⁠. 귀족들이 웅성거렸다⁠. 공작이 맨 앞줄에서 수염을 쓸었다⁠. 웃음을 감추는 손이었다⁠.

황후가 두루마리를 다 읽었을 때 내 왼손이 가벼워졌다⁠.

약지가 시원했다⁠. 내려다보니 금반지가 손가락 마디를 타고 스르륵 올라가고 있었다⁠. 황태자의 반지였다⁠. 황태자가 없어지니 반지가 잡고 있던 손을 놓았다⁠. 버터로도 비누로도 소금으로도 꿈쩍하지 않던 반지가⁠, 두루마리의 한 문장에 혼자 빠졌다⁠.

반지가 손끝에서 떨어졌다⁠. 대리석에 한 번 튀고⁠, 붉은 융단 가장자리를 따라 굴렀다⁠. 금빛이 햇빛 사다리를 하나씩 지나며 반짝였다⁠. 아무도 줍지 않았다⁠. 반지는 옥좌 계단 아래⁠, 하얀 드레스 자락 앞에서 멈췄다⁠.

에블린이 내려다보았다⁠. 무릎을 굽혀 반지를 집었다⁠. 손바닥에 올려놓고⁠, 오래 보았다⁠. 첫 계단이었다⁠. 첫 계단은 이제 아무 데로도 이어지지 않았다⁠. 황태자가 없는 반지는 그냥 금이었다⁠. 에블린은 반지를 손가락에 끼지 않고 주먹 안에 쥐었다⁠. 두둥⁠.

「⁠반지 빠짐⁠」 「⁠여주한테 돌아갔는데 왜 슬프지⁠」 「⁠폐위 실화냐⁠」 「⁠작가님 화났네⁠」

붉은 글자가 떠올랐다⁠. 「⁠다음 화 — 초하루의 찻잔⁠」

굳은 알현실에서 나는 내 왼손을 보았다⁠. 약지에 반지 자국이 하얗게 남아 있었다⁠. 공작이 나를 보고 있었다⁠. 반지 방패가 없는 딸을 보는 눈이었다⁠.

*

카메라가 꺼지자 나는 카시안을 찾아 정원으로 나갔다⁠. 카시안은 밤의 분수 가장자리에 앉아 있었다⁠. 계약 반지를 내밀던 자리였다⁠. 견장 없는 어깨가 달빛에 하얬다⁠. 황태자가 아니게 된 카시안은 이상하게 키가 더 커 보였다⁠.

“⁠무릎 아프지 않으세요⁠? 융단 위에 오래 계셨잖아요⁠.⁠”

“⁠아프오⁠.⁠” 카시안이 무릎을 문질렀다⁠. “⁠아프다는 말을 당신에게 배웠소⁠. 회랑에서⁠.⁠”

나는 분수 가장자리에 나란히 앉았다⁠. 물소리가 났다⁠. 화면이 수없이 비춘 분수라 물방울 하나하나가 촘촘했다⁠. 카시안이 물에 손가락을 넣었다 뺐다⁠.

“⁠당신이 집에 가면⁠, 무엇을 먹소⁠?⁠”

뜻밖의 질문이었다⁠. 원작에도⁠, 지금까지의 질문 가운데에도 없던 종류였다⁠. 큰 질문만 하던 사람이 작은 것을 물었다⁠.

“⁠김치찌개요⁠. 엄마가 김치를 보냈거든요⁠. 현관에 상자째 있을 거예요⁠. 익으면 찌개 해 먹으라고 했어요⁠.⁠”

“⁠김치찌개는 무엇이오⁠?⁠”

“⁠맵고 시고 뜨거운 거요⁠. 먹으면 땀이 나고 코가 빨개져요⁠.⁠”

카시안은 진지하게 듣다가 고개를 저었다⁠. “⁠황궁에는 매운 것이 없소⁠. 화면이 매운 것을 보여 준 적이 없어서인지⁠.⁠”

“⁠그럼 전하는 평생 안 매운 것만 드신 거예요⁠?⁠”

“⁠이제 전하가 아니오⁠.⁠” 카시안이 웃었다⁠. 입꼬리에서 시작해 금빛 눈까지 번지는 웃음을 처음 보았다⁠. “⁠카시안이라고 부르시오⁠. 이름은 남았소⁠. 자리는 거둬 가도 이름은 거둬 가지 않더군⁠.⁠”

나는 손가락을 접어 보았다⁠. 침실⁠, 에블린의 방⁠, 주방⁠, 뒷계단⁠, 틈⁠, 작가의 방⁠. 여섯이었다⁠. 화면이 보여 준 적 없는 곳을 여섯 군데 열었고⁠, 여는 동안 내 이름은 한 번도 불리지 않았다⁠. 카시안은 내 이름을 몰랐다⁠. 묻지 않았다⁠. 나는 묻지 않는 것이 고마웠다⁠. 물으면 대답해야 했고⁠, 대답하면 여기에 이름을 하나 두고 가야 했다⁠.

*

밤에 문이 열렸다⁠. 노크는 없었다⁠.

에블린인 줄 알았다⁠. 에블린은 노크를 하지 않는 사람이었으니까⁠. 회색 복도에서 들어온 것은 하얀 드레스가 아니었다⁠. 회색 수염이었다⁠.

공작이 방 안으로 걸어 들어왔다⁠. 걸음이 멈칫하지 않았다⁠. 대기실의 배우 얼굴이 아니었다⁠. 카메라가 꺼진 세상에서 공작도 움직이고 있었다⁠. 언제부터인지 알 수 없었다⁠. 서재에서 내가 병마개를 밀어 올리던 날부터인지도 몰랐다⁠. 들리지 못한 손이 오래 남으면 사람이 깨는 모양이었다⁠.

“⁠반지가 빠졌구나⁠.⁠”

공작이 내 왼손을 내려다보았다⁠. 반지 자국을 엄지로 쓸었다⁠. 서재에서 내 뺨을 쓸어 보던 손이었다⁠.

“⁠병은 아직 가지고 있느냐⁠.⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 드레스 안쪽 주머니가 허벅지에 차가웠다⁠.

“⁠가지고 있어라⁠. 네 방에서 나와야 하니까⁠.⁠” 공작이 웃었다⁠. 목소리가 부드러워졌다⁠. 원작 내내 화가 나면 손을 들던 사람이⁠, 깨어나고 나서는 손 대신 목소리를 낮췄다⁠. “⁠초하루에 네 손으로 폐하께 차를 올려라⁠. 시녀장이 쟁반을 들고⁠, 네가 잔을 올린다⁠. 네가 올리지 않으면 시녀장 딸이 내일 아침 세탁장에서 나온다⁠. 나와서 어디로 갈지는 내가 정한다⁠.⁠”

공작이 손을 들었다⁠. 나는 몸을 굳혔다⁠. 손은 내 뺨이 아니라 머리 위로 갔다⁠. 새빨간 머리칼을 한 번 쓰다듬었다⁠. 아비가 딸을 쓰다듬듯이⁠. 손바닥이 차가웠다⁠.

“⁠장하다⁠, 내 딸⁠. 끝까지 쓸모 있구나⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 공작의 발소리가 회색 복도 끝 연필 선 너머로 사라질 때까지 나는 숨을 쉬지 않았다⁠. 머리칼에 공작의 손바닥 온기가 남지 않아서 다행이었다⁠. 머리 위의 테두리가 비어 있었다⁠. 초침이 귓속에서 째깍거렸다⁠. 하나 남은 화와 처형대 사이에서⁠, 초침 소리가 처음으로 내 심장보다 빨랐다⁠.