초하루의 찻잔

초하루 아침⁠, 나는 거울 앞에서 드레스 안쪽 주머니를 만졌다⁠. 유리병이 그대로 있었다⁠. 공작이 가지고 있으라고 한 병이었다⁠. 버릴 수도 있었다⁠. 버리면 다른 병이 다른 주머니에서 나올 것이었다⁠. 공작가 서재 서랍에는 병이 하나만 있지 않을 것이었다⁠.

거울 속 공녀는 오늘도 새빨간 웨이브 머리를 허리까지 늘어뜨리고 있었다⁠. 어깨가 드러난 붉은 드레스⁠, 목의 검은 리본 초커⁠. 보랏빛 눈 밑이 조금 꺼져 있었다⁠. 잠을 못 잔 얼굴이었다⁠. 공녀가 잠을 못 자는 얼굴은 원작에 없었다⁠. 나는 초커 매듭을 손끝으로 한 번 더 당겨 보았다⁠. 첫날 밤처럼 꿈쩍하지 않았다⁠. 리본은 처형대까지 같이 갈 생각인 모양이었다⁠.

나는 기획안의 한 줄을 떠올렸다⁠. 「⁠황후⁠, 계약 신부가 올린 차를 마시고 쓰러진다⁠. 미수⁠.⁠」 미수⁠. 죽지 않는다는 뜻이었다⁠. 차를 마신 사람은 쓰러지지만 살아난다⁠. 작가가 그렇게 썼고⁠, 대본에 쓴 것은 여기서 진짜가 되었다⁠.

마시는 사람만 바꾸면 되었다⁠.

*

스물아홉 번째 화의 다실은 첫 화의 연회장처럼 햇빛이 좋았다⁠. 높은 창으로 들어온 빛이 찻잔 테두리마다 금빛을 얹었다⁠. 황후가 상석에 앉아 있었고⁠, 공작은 황후의 오른편에⁠, 에블린은 황후의 발치에 있었다⁠. 에블린의 주먹 안에 무언가가 쥐여 있었다⁠. 금반지였다⁠.

다실 문이 열렸다⁠. 시녀장이 쟁반을 들고 들어왔다⁠. 쟁반 한가운데에 금테 찻잔 하나가 놓여 있었다⁠. 시녀장의 손목에는 수건이 없었다⁠. 손목이 떨렸다⁠. 찻잔 속 차가 떨림을 따라 작게 물결쳤다⁠.

머리 위의 분홍 막대가 차오르기 시작했다⁠. 쪽대본은 간단했다⁠. 「⁠계약 신부⁠, 찻잔을 받아 황후께 올린다⁠. 황후⁠, 마시고 쓰러진다⁠.⁠」

첫 삼 분에 나는 쟁반을 엎었다⁠. 찻잔이 대리석에 떨어져 깨졌다⁠. 공작이 혀를 찼다⁠.

「⁠또 엎음⁠」 「⁠재탕⁠」

슥⁠. 다실 문이 다시 열렸고⁠, 시녀장이 쟁반을 들고 들어왔다⁠. 시녀장은 뒷계단 마흔 칸을 다시 올라온 것이었다⁠. 들어오는 걸음이 한 박자 느렸다⁠.

두 번째 삼 분에 나는 찻잔을 집지 않았다⁠. 손을 등 뒤로 감추고 버텼다⁠. 공작이 웃었다⁠. 막대가 반을 넘었을 때 에블린이 일어났다⁠. 쟁반에서 찻잔을 집어 들었다⁠. 내가 올리지 않으면 자기가 올리겠다는 손이었다⁠. 원래대로⁠. 황후가 마시고⁠, 쓰러지고⁠, 미수로 깨어나고⁠, 서른 번째 화가 오도록⁠.

나는 에블린의 손목을 붙잡았다⁠. 찻잔이 기울어 차가 에블린의 하얀 소매에 튀었다⁠. 에블린이 나를 노려보았다⁠.

“⁠놓으세요⁠.⁠”

“⁠에블린 씨가 놓으세요⁠.⁠”

둘 다 놓지 않았다⁠. 반전도 아니었다⁠. 슥⁠.

세 번째 삼 분이 시작되었다⁠. 시녀장이 문지방에서 비틀거렸다⁠. 쟁반이 기울었다가 겨우 바로잡혔다⁠. 시녀장의 얼굴이 하얬다⁠. 세 번을 올랐으니 마흔 칸을 백스무 번 오른 다리였다⁠.

막대가 삼분의 일쯤 찼을 때 나는 쟁반 앞으로 걸어갔다⁠. 찻잔을 두 손으로 들어 올렸다⁠. 공작의 수염 끝이 풀렸다⁠. 에블린이 숨을 멈췄다⁠. 나는 황후 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 대본대로였다⁠. 여기까지는⁠.

“⁠폐하⁠. 생일 연회 때 약속드렸잖아요⁠. 한 달 동안 폐하 차는 제가 먼저 한 모금씩 맛본다고요⁠. 식었는지⁠, 쓴지⁠.⁠”

황후의 눈이 가늘어졌다⁠. 나는 찻잔을 내 입술에 댔다⁠.

공작이 반 걸음 다가왔다⁠. 에블린이 무언가 말하려고 입을 열었다⁠. 시녀장의 쟁반이 손에서 미끄러져 대리석에 떨어졌다⁠. 빈 쟁반이 데굴데굴 굴러가는 소리가 다실을 채웠다⁠.

나는 마셨다⁠. 한 모금⁠.

차는 미지근했고⁠, 끝맛이 썼다⁠. 살구씨를 깨물었을 때 나는 냄새가 목구멍 안쪽을 긁고 내려갔다⁠. 혀끝이 저렸다⁠. 처음에는 아무렇지 않았다⁠. 숨을 두 번 쉬었을 때 다실의 햇빛이 기울었다⁠. 찻잔 테두리의 금빛이 둘로 갈라졌다⁠. 속이 불편해졌고⁠, 무릎이 내 것이 아니었다⁠. 손에서 찻잔이 빠져나갔다⁠. 바닥이 빠르게 다가왔다⁠.

쓰러지면서 나는 보았다⁠. 황후가 옥좌에서 일어나 나에게 손을 뻗는 것을⁠. 시녀장이 두 손으로 입을 막는 것을⁠. 공작의 얼굴이 굳었다가⁠, 아주 짧은 사이에⁠, 다른 얼굴로 바뀌는 것을⁠. 두둥⁠.

「⁠공녀가 마심⁠?⁠?⁠?⁠?⁠」 「⁠독 시식 진짜 했어⁠」 「⁠황후 대신 쓰러짐ㅠㅠ⁠」 「⁠일흔 번째 화 스포 각 아님⁠?⁠」

북이 울린 뒤에도 장면은 끝나지 않았다⁠. 대본이 아직 남아 있었다⁠. 공작이 굳은 다실에서 혼자 움직였다⁠. 깨어난 사람이었다⁠. 공작이 손을 들어 근위병들을 불렀다⁠. 목소리가 크고 떨렸다⁠. 떨림까지 연기였다⁠.

“⁠보시었사옵니까⁠, 폐하⁠! 공녀가 폐하를 해하려다 제 꾀에 넘어갔사옵니다⁠. 독인 줄 알기에 먼저 마셔 의심을 피하려다 양을 잘못 잰 것이옵니다⁠. 저 아이의 품을 뒤져라⁠!⁠”

근위병의 손이 내 드레스 안쪽 주머니로 들어왔다⁠. 유리병이 빛 속에 들어 올려졌다⁠. 반쯤 빈 병이었다⁠. 공작이 병을 받아 들고 고개를 저었다⁠. 아비가 딸의 죄를 슬퍼하는 얼굴이었다⁠.

붉은 글자가 떠올랐다⁠. 「⁠다음 화 — 처형⁠」

눈이 감기기 전에 나는 에블린을 보았다⁠. 에블린은 반지를 쥔 주먹을 가슴에 대고 서 있었다⁠. 울고 있지 않았다⁠.

*

돌바닥이 차가웠다⁠. 눈을 뜨자 짚 냄새가 먼저 들어왔다⁠. 습기 먹은 짚과 녹슨 쇠 냄새였다⁠. 천장이 낮았고⁠, 벽은 회색이었다⁠. 원작은 감옥을 한 번도 보여 주지 않았다⁠. 공녀는 다실에서 체포되고⁠, 다음 화에 바로 처형대로 끌려 나갔다⁠. 감옥은 화면과 화면 사이에 있었다⁠. 내가 보는 동안 벽에 돌 결이 그려지고⁠, 쇠창살에 녹이 그려지고⁠, 구석에 물동이가 그려졌다⁠. 열어 본 곳이 일곱이 되었다⁠. 마지막으로 연 곳이 감옥이라니⁠, 손가락을 접으면서 웃음이 났다⁠. 웃으니 속이 다시 불편해졌다⁠.

창살 너머에 하얀 드레스가 서 있었다⁠. 에블린이 물 한 잔을 들고 있었다⁠. 소매에 찻물 자국이 아직 있었다⁠.

“⁠드세요⁠. 물이에요⁠. 진짜로요⁠.⁠”

창살 사이로 잔을 받았다⁠. 물이 목을 타고 내려가자 살구씨 냄새가 조금 씻겼다⁠. 에블린은 창살 앞에 쪼그려 앉았다⁠. 하얀 드레스 자락이 젖은 돌바닥에 닿았다⁠. 에블린은 개의치 않았다⁠.

“⁠왜 드셨어요⁠.⁠”

“⁠미수라면서요⁠. 기획안에⁠. 폐하가 마시면 폐하가 쓰러지고⁠, 제가 마시면 제가 쓰러지고요⁠. 쓰러지는 사람만 바꿨어요⁠.⁠”

“⁠그래서 바뀐 게 뭐예요⁠? 공녀님은 여전히 내일 처형대에 올라가요⁠. 병까지 나왔어요⁠. 아버님이 더 단단하게 만들어 주셨어요⁠.⁠”

“⁠폐하는 안 쓰러지셨잖아요⁠. 시녀장님 찻잔으로 폐하가 안 쓰러지셨어요⁠. 일흔 번째 화에 사람들이 시녀장님을 미워할 일 하나는 줄었어요⁠.⁠”

에블린이 나를 보았다⁠. 젖은 눈이었다⁠. 이번에는 정말로 젖어 있었다⁠.

“⁠내일 가만히 계세요⁠.⁠” 에블린의 목소리가 낮았다⁠. “⁠세 시간도 아니고 삼 분이에요⁠. 삼 분만 가만히 계시면 2호선이에요⁠. 막차 맨 끝 칸이요⁠. 김치도 있다면서요⁠. 전하한테 하신 말 다 들었어요⁠.⁠”

“⁠에블린 씨는 제가 가면 좋아요⁠?⁠”

“⁠좋아요⁠.⁠” 에블린은 망설이지 않았다⁠. 망설이지 않은 것이 이상하게 아팠다⁠. “⁠공녀님은 갈 데가 있잖아요⁠. 저는 없어요⁠. 대본 밖에는 아무 데도 없어요⁠. 화면이 안 비추는 데는 회색이에요⁠. 저한테는 백 번째 화 마지막 장이 집이에요⁠. 공녀님한테는 진짜 집이 있는데⁠, 왜 안 가요⁠? 왜 남의 집에 와서 남의 장을 찢어요⁠?⁠”

나는 물잔을 내려놓았다⁠. 손이 떨렸다⁠. 독 때문인지 에블린 때문인지 몰랐다⁠.

“⁠가면 여기 공녀는 죽어요⁠. 이름도 없이⁠. 누명 쓰고⁠. 사람들은 시원하다고 쓰고⁠, 마흔 화 뒤에 울어요⁠.⁠”

“⁠원래 그래요⁠.⁠”

“⁠원래가 싫다니까요⁠.⁠”

에블린이 주먹을 폈다⁠. 금반지가 손바닥 가운데 굳은살 위에 놓여 있었다⁠. 다실에서 내내 쥐고 있던 반지였다⁠. 쥔 자국이 손바닥에 동그랗게 남아 있었다⁠.

“⁠이거 이제 그냥 금이에요⁠. 전하가 전하가 아니니까요⁠. 끼워도 아무 데도 안 데려가요⁠.⁠” 에블린이 반지를 다시 쥐었다⁠. “⁠그래도 버릴 수가 없어요⁠. 드라마 내내 이거 하나 보고 왔으니까요⁠. 공녀님한테 2호선이 그런 거잖아요⁠. 버릴 수 없는 거요⁠.⁠”

“⁠공녀님이 싫은 거지⁠, 원래가 나쁜 건 아니에요⁠.⁠” 에블린이 일어났다⁠. 드레스 자락에서 물이 떨어졌다⁠. “⁠내일 제 대사는 ‘⁠공녀가 찻잔에 무언가를 타는 것을 보았습니다⁠’예요⁠. 저는 할 거예요⁠. 원래대로 할 거예요⁠. 공녀님이 집에 갈 수 있게요⁠. 저라도 원래대로 해야⁠, 공녀님 등이라도 밀어 드리죠⁠.⁠”

에블린이 복도로 걸어갔다⁠. 하얀 드레스가 회색 속으로 들어가 흐려졌다⁠. 에블린이 지나간 자리만 돌 결이 촘촘했다가 다시 성겨졌다⁠.

*

카시안은 자정 무렵에 왔다⁠. 견장 없는 흰 제복에 망토를 걸쳤고⁠, 손에 아무것도 들고 있지 않았다⁠. 깃펜도 봉랍도 없었다⁠. 카시안은 창살 앞에 앉았다⁠. 에블린보다 가까이⁠, 창살에 어깨가 닿을 만큼⁠.

“⁠속은 괜찮소⁠?⁠”

나는 웃음이 터졌다⁠. 웃으니 속이 아팠다⁠. 아파서 웃음이 더 났다⁠.

“⁠백열세 번째예요⁠.⁠”

“⁠세지 마시오⁠.⁠” 카시안도 웃었다⁠. “⁠이번 것은 내가 하고 싶어서 한 말이오⁠. 그러니 세지 마시오⁠.⁠”

짚 냄새 속에서 둘이 한참 웃었다⁠. 웃음이 잦아들자 감옥이 조용해졌다⁠. 물동이에서 물방울이 떨어지는 소리만 났다⁠. 카시안이 창살 너머로 손을 내밀었다⁠. 손바닥이 위로 향해 있었다⁠. 나는 반지 자국이 남은 손을 카시안의 손바닥 위에 올렸다⁠. 손바닥이 따뜻했다⁠. 다실에서 쓰러질 때 바닥이 다가오던 속도가 이제야 조금 늦춰졌다⁠.

“⁠하나 묻겠소⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠집에 가고 싶소⁠?⁠”

대답이 목에서 막혔다⁠. 살구씨 냄새보다 깊은 데서 막혔다⁠. 막차 맨 끝 칸⁠. 1⁠.5배속으로 돌아가는 휴대전화⁠. 현관의 택배 상자⁠. 엄마의 음성 메시지⁠. 「⁠익으면 찌개 해 먹고⁠.⁠」 김치는 지금쯤 익고 있었다⁠. 내가 없는 원룸에서⁠, 아무도 안 여는 상자 안에서⁠.

“⁠가고 싶어요⁠.⁠”

말하자 눈물이 났다⁠. 공녀의 눈으로 처음 흘리는 눈물이었다⁠. 대본에 없는 데서 나는 눈물은 뜨거웠다⁠. 카시안은 아무 말도 하지 않았다⁠. 내 손을 쥔 손에 힘을 조금 더 주었을 뿐이었다⁠. 괜찮소도 하지 않았다⁠.

“⁠근데 가기 싫어요⁠. 둘 다예요⁠.⁠”

“⁠둘 다라는 대답도 대답이오⁠?⁠”

“⁠네⁠. 제일 솔직한 대답이에요⁠.⁠”

카시안이 고개를 끄덕였다⁠. 외워 두는 얼굴이었다⁠. 무언가 더 묻고 싶은 입이 열렸다가 닫혔다⁠. 카시안이 일어나 망토 자락을 털었다⁠.

“⁠나머지 질문은 내일 하겠소⁠. 화면 앞에서⁠.⁠”

카시안이 떠났다⁠. 나는 짚 위에 등을 대고 누웠다⁠. 머리 위 테두리가 낮은 천장에 거의 닿아 있었다⁠. 분홍 막대는 비어 있었다⁠.

복도 끝에서 발소리가 났다⁠. 카시안의 군화 소리가 아니었다⁠. 에블린의 구두 소리도 아니었다⁠. 고무 밑창이 젖은 돌을 밟는 소리였다⁠. 찍⁠, 찍⁠. 황궁에는 고무가 없었다⁠.

감옥 복도 허공에 흰 자막이 떠올랐다⁠. 원작 내내 한 번도 본 적 없는 자막이었다⁠.

「⁠특별 출연 — 숏폼 드라마 작가⁠」

회색 후드티를 입은 여자가 노트북을 옆구리에 끼고 걸어왔다⁠. 머리에 연필 한 자루가 꽂혀 있었다⁠. 여자는 내 창살 앞에 멈춰⁠, 식은 커피가 든 종이컵을 바닥에 내려놓았다⁠.

“⁠안녕하세요⁠, 2호선막차 님⁠. 실물이 더 빨갛네요⁠.⁠”