기획안

종이가 오갈수록 틈이 넓어졌다⁠. 처음에는 손가락 한 마디였는데⁠, 이레 밤이 지나자 손바닥이 들어갔고⁠, 스물다섯 번째 화를 앞둔 밤에는 얼굴이 들어갈 만했다⁠. 매트리스에 난 틈이 아니라 커다란 프린터 출력구가 베개 밑에 누워 있는 모양이었다⁠. 틈 가장자리에서 플라스틱 냄새가 났다⁠.

“⁠들어가 보겠어요⁠.⁠”

“⁠머리를 넣는 것이오⁠?⁠” 카시안이 물었다⁠.

“⁠발목 잡아 주세요⁠. 빨려 들어가면 당기시고요⁠.⁠”

카시안이 무릎을 꿇고 내 두 발목을 잡았다⁠. 에블린은 침대 머리맡에서 촛대를 들고 비춰 주었다⁠. 막을 생각은 없어 보였다⁠. 에블린도 틈 너머가 궁금한 얼굴이었다⁠. 나는 엎드려 새빨간 머리칼을 한쪽으로 모아 쥐고⁠, 고개부터 틈에 밀어 넣었다⁠.

빛이 바뀌었다⁠. 촛불의 주황이 사라지고 형광등의 흰빛이 얼굴을 덮었다⁠. 나는 프린터 출력함 안에서 바깥을 보고 있었다⁠. 눈앞에 종이 몇 장이 비뚤게 쌓여 있었고⁠, 종이 너머로 방 하나가 비스듬히 보였다⁠.

작은 원룸이었다⁠. 책상 하나⁠, 의자 하나⁠, 접이식 매트리스 하나⁠. 창문에는 암막 커튼이 반쯤 쳐져 있었고⁠, 커튼 틈으로 새벽 가로등 빛이 들어왔다⁠. 바닥에 빈 종이컵이 탑처럼 쌓여 있었다⁠. 열어 본 곳이 여섯이 되었다⁠. 처음으로 화면 밖의 세상이었다⁠.

책상에 작가가 엎드려 자고 있었다⁠. 회색 후드티를 입었고⁠, 머리는 연필 한 자루로 틀어 올려 꽂았다⁠. 이마가 키보드 위에 얹혀 있어서 모니터 위로 「⁠ㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁ⁠」이 끝없이 늘어나고 있었다⁠. 숨을 쉴 때마다 「⁠ㅁ⁠」이 한 줄씩 늘었다⁠. 쪽대본의 빨간 펜을 쓴 사람이⁠, 공녀에게 백 번 손바닥을 날린 사람이⁠, 이마로 「⁠ㅁ⁠」을 치며 자고 있었다⁠.

모니터 위쪽에 창이 여러 개 떠 있었다⁠. 하나는 메신저였다⁠. 「⁠편성 담당 · 작가님⁠?⁠」 「⁠편성 담당 · 작가님 주무세요⁠?⁠」 「⁠편성 담당 · 서른 번째 화 결제 전환 장면 확인 부탁드립니다⁠」 또 하나는 문서 창이었다⁠. 제목 칸에 파일 이름이 찍혀 있었다⁠. 「⁠황태자의계약신부_기획안_최종_진짜최종_이게진짜⁠.hwp⁠」

나는 눈을 가늘게 떴다⁠. 기획안은 화마다 한두 줄씩 적혀 있었다⁠. 스크롤이 중간쯤에 멈춰 있었다⁠.

「⁠스물아홉 번째 화 — 황후⁠, 계약 신부가 올린 차를 마시고 쓰러진다⁠. 미수⁠.⁠」 「⁠서른 번째 화 — 공녀 처형⁠. 결제 시작⁠.⁠」 「⁠서른한 번째 화 — 에블린⁠, 반지를 돌려받는다⁠.⁠」

스크롤 아래로 한참 내려간 자리에 한 줄만 노란색으로 칠해져 있었다⁠.

「⁠일흔 번째 화 — 공녀는 누명이었다⁠. 황후의 찻잔에 독을 탄 것은 공작⁠, 찻잔을 나른 것은 시녀장⁠. 에블린⁠, 공녀의 무덤 앞에서 운다⁠. 여기서 시청자 다 울어야 함⁠.⁠」

작가가 잠결에 몸을 뒤척였다⁠. 연필이 머리에서 빠져 책상에 떨어졌다⁠. 나는 숨을 삼켰다⁠. 발목이 당겨졌다⁠. 카시안이 나를 끌어냈다⁠. 얼굴에 다시 촛불의 주황이 닿았다⁠.

*

나는 매트리스 위에 주저앉아 숨을 골랐다⁠. 머리칼에 토너 가루가 묻어 있었다⁠. 에블린이 촛대를 내려놓았다⁠. 내 얼굴을 보고 무엇을 읽었는지 알아차린 얼굴이었다⁠.

“⁠알고 있었죠⁠.⁠”

에블린은 대답하지 않았다⁠.

“⁠공녀 누명인 거⁠. 공작이 탔고 시녀장이 날랐다는 거⁠. 에블린 씨 처음 받은 묶음에 기획안도 있었다면서요⁠.⁠”

“⁠알았어요⁠.⁠” 에블린이 말했다⁠. 목소리가 평평했다⁠. 백 번 연습한 대사처럼⁠. “⁠첫 화 전부터 알았어요⁠.⁠”

“⁠알면서 서른 번째 화에 공녀가 죽어야 한다고 했어요⁠? 누명인데⁠?⁠”

“⁠누명이니까요⁠.⁠” 에블린이 나를 똑바로 보았다⁠. 젖은 눈이 마르고 있었다⁠. “⁠공녀님이 서른 번째 화에서 죽고⁠, 사람들이 시원하다고 쓰고⁠, 마흔 화 동안 공녀님을 잊어요⁠. 그러다 일흔 번째 화에 누명이 밝혀지면 사람들이 울어요⁠. 미안해하고⁠, 첫 화부터 다시 봐요⁠. 「⁠공녀 불쌍해⁠」 「⁠공녀 사랑해⁠」 하고 써요⁠. 원작 공녀님한테 그게 제일 좋은 대접이에요⁠. 살아서는 뺨만 맞던 사람이 죽고 나서는 사람들 눈물을 받아요⁠.⁠”

“⁠죽고 나서 받는 거 말고요⁠.⁠”

나는 내 목소리가 이렇게 큰 줄 몰랐다⁠. 카시안이 문을 돌아보았다⁠. 시녀들은 눈을 반쯤 감은 채 다음 대사를 중얼거리고 있었다⁠.

“⁠살아 있을 때 받는 거요⁠. 죽고 나서 우는 건 우는 사람 마음 편하자고 우는 거잖아요⁠.⁠”

“⁠그럼 공녀님은요⁠?⁠” 에블린이 일어났다⁠. “⁠공녀님은 살아서 받으려고 남으시게요⁠? 2호선 자리 버리고요⁠? 공녀님이 남으면 작가님은 서른 번째 화를 못 써요⁠. 결제가 안 나오면 일흔 번째 화도 없어요⁠. 누명은 영영 안 밝혀져요⁠. 공녀님은 악녀인 채로 살아요⁠. 저는 백 번째 화를 못 가요⁠. 시녀장은 쟁반을 들고⁠, 전하는 괜찮소를 하고요⁠. 공녀님이 원하는 게 그거예요⁠?⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 에블린의 계산이 맞았다⁠. 에블린은 바보가 아니었다⁠. 백 화짜리 대본을 백 번 읽은 사람이었다⁠.

*

스물다섯 번째 화는 원작대로 갔다⁠. 카시안이 대본대로 걸어 들어왔다⁠. 어깨가 비틀리지 않았다⁠. 금빛 눈이 나를 지나쳐 에블린에게 갔다⁠.

“⁠괜찮소⁠?⁠”

에블린이 대본대로 울었다⁠. 백열두 번째 괜찮소였다⁠. 카시안은 대사를 따르기로 한 얼굴이었다⁠. 아니면 따르는 연습을 하는 얼굴이었다⁠. 나는 어느 쪽인지 알 수 없었다⁠.

쪽대본의 반전은 내 뺨이었다⁠. 「⁠에블린⁠, 계약 신부의 자리를 훔친 공녀의 뺨을 친다⁠.⁠」 에블린이 손을 들었다⁠. 나는 피했다⁠. 슥⁠. 다시 피했다⁠. 슥⁠. 장미 덤불 뒤에 숨었다⁠. 슥⁠. 회랑 끝에서 시녀장이 쟁반을 들고 지나갔다⁠. 손목에 감은 수건이 다시 깨끗했고⁠, 손목은 다시 떨렸다⁠. 네 번째 삼 분이 시작될 때 나는 시녀장의 쟁반 위 찻잔들이 달각거리는 소리를 셌다⁠. 셀 수 없을 만큼 빨랐다⁠.

다섯 번째 삼 분에 나는 피하지 않았다⁠.

에블린의 손이 올라갔다⁠. 손바닥 가운데 굳은살이 보였다⁠. 백 번 연습한 손이었다⁠. 나는 고개를 똑바로 들고 기다렸다⁠.

짝⁠.

왼뺨이 뜨거워졌다⁠. 귓속에서 초침 소리가 잠깐 지워졌다가 돌아왔다⁠. 고개가 오른쪽으로 돌아갔다⁠. 돌아간 시선 끝에서 시녀장이 쟁반을 들고 회랑을 지나갔다⁠. 다시 오지 않는 걸음이었다⁠. 두둥⁠.

「⁠드디어 맞음⁠」 「⁠근데 왜 안 시원하지⁠」 「⁠공녀 지금 시녀장 보고 맞은 거임⁠?⁠」 「⁠사이다 맛이 이상함⁠」

굳은 정원에서 에블린의 손바닥이 허공에 떠 있었다⁠. 에블린은 자기 손바닥을 보고 있었다⁠. 백 번 친 손인데 처음 친 손처럼 보았다⁠.

*

스물여섯 번째 화를 앞둔 밤⁠, 나는 뒷계단 아래로 내려갔다⁠. 왼뺨이 아직 부어 있었다⁠. 시녀장이 나를 보고 일어났다가⁠, 내 뺨을 보고 도로 앉았다⁠. 찬물에 적신 수건을 내밀었다⁠. 수건이 손목에서 내 뺨으로 옮겨 왔다⁠.

“⁠맞으셨습니까⁠?⁠”

“⁠한 번이요⁠. 계단 덜 오르시라고요⁠.⁠”

시녀장은 말없이 수건 끝을 접어 내 뺨에 다시 대 주었다⁠. 나는 기획안의 노란 줄을 떠올렸다⁠. 찻잔을 나른 것은 시녀장⁠.

“⁠시녀장님⁠. 스물아홉 번째 화에 황후 폐하 차를 누가 날라요⁠?⁠”

시녀장의 손이 내 뺨에서 멈췄다⁠.

“⁠공작 각하가 생일 연회 때 뭐라고 하셨는지 알아요⁠. 제가 봤어요⁠. 그 차를 시녀장님이 나르면⁠, 서른 번째 화에 제가 죽어요⁠. 일흔 번째 화에 사람들이 시녀장님을 미워해요⁠. 그 전에 말해 주시면⁠—⁠”

“⁠공작저 세탁장에 제 딸이 있습니다⁠.⁠” 시녀장이 내 말을 끊었다⁠. 목소리가 낮고 고르게 깔렸다⁠. “⁠스물두 살입니다⁠. 빨래를 잘합니다⁠. 제가 각하 말씀을 안 들으면 딸이 세탁장에서 나옵니다⁠. 나와서 어디로 갈지는 대본에 없습니다⁠. 대본에 없으면 아무 데도 없는 겁니다⁠.⁠”

나는 수건을 쥐었다⁠. 찬물이 손가락 사이로 흘렀다⁠.

“⁠공녀님을 미워하지 않습니다⁠.⁠” 시녀장이 덧붙였다⁠. “⁠그래도 딸 대신 공녀님을 고를 수는 없습니다⁠. 공녀님도 저 대신 2호선을 고르시겠지요⁠. 다들 자기 것을 고릅니다⁠.⁠”

시녀장은 2호선이 무엇인지 몰랐다⁠. 어디선가 내 혼잣말을 들었을 것이었다⁠. 나는 아무것도 고르지 못한 채 계단을 올라왔다⁠.

*

스물여섯 번째 화는 황후의 다실이었다⁠. 쪽대본에서는 공작이 황후에게 아뢰는 장면이었다⁠. 다음 달 초하루에 계약 신부가 손수 차를 올리는 의식을 열자는 것이었다⁠. 기획안의 스물아홉 번째 화가 바로 이 의식이었다⁠. 황후가 쓰러질 찻잔은 초하루의 다실에 놓일 차례였다⁠.

공작이 황후 앞에 허리를 숙였다⁠. 수염 끝까지 공손했다⁠.

“⁠계약 신부가 폐하의 차 시중을 자청했다 들었사옵니다⁠. 기특한 마음이니 초하루에 정식으로 자리를 마련하심이 어떠하올지⁠. 신부가 손수 달인 차를 손수 올리면⁠, 황실과 공작가가 한 잔에 담기는 것이 아니겠사옵니까⁠?⁠”

막대가 반을 넘었다⁠. 황후가 나를 보았다⁠. 대본대로라면 나는 고개를 숙여 「⁠영광이옵니다⁠」 하고 받아야 했다⁠. 시녀장이 문 옆에서 쟁반을 든 채 굳어 있었다⁠. 쟁반 위의 찻잔이 아주 작게 떨렸다⁠.

나는 고개를 숙이지 않았다⁠. 공작에게로 몸을 돌렸다⁠. 반지 낀 손을 가슴에 얹었다⁠.

“⁠아버지⁠, 그렇게 좋은 자리면 첫 잔은 아버지가 올리세요⁠. 공작가가 먼저 마시고⁠, 황실이 다음에 마시고요⁠. 한 잔에 담긴다면서요⁠. 딸이 아버지 몫까지 다 차지하면 안 되죠⁠.⁠”

공작의 수염 끝이 멈췄다⁠. 황후가 찻잔을 내려놓았다⁠. 황후의 눈이 공작에게로 천천히 옮겨 갔다⁠. 한 달 동안 차를 마셔 본 사람의 눈이었다⁠. 차 맛을 알게 된 사람은 차를 올리는 손도 보았다⁠. 두둥⁠.

「⁠공작 독 마셔라ㅋㅋㅋㅋ⁠」 「⁠공녀가 판 다 읽고 있음⁠」 「⁠일흔 번째 화 스포 아님⁠?⁠」

마지막 글자가 내 눈에 오래 남았다⁠. 누군가 이미 냄새를 맡고 있었다⁠. 굳은 다실에서 공작이 나를 보았다⁠. 공작의 눈에는 노여움보다 계산이 많았다⁠. 판이 바뀐 줄을 아는 사람의 눈이었다⁠.

*

자정에 에블린의 방에서 종이 한 장이 나왔다⁠. 받는 사람의 이름이 맨 위에 적혀 있었다⁠. 처음 있는 일이었다⁠.

「⁠카시안 님께⁠.

스물일곱 번째 화에서 공녀 뺨 치시면 백 번째 화까지 가십니다⁠. 황태자로⁠, 남주로⁠, 에블린 옆에서⁠. 안 치시면 스물여덟 번째 화에서 폐위입니다⁠. 황태자 자리 내려놓고 드라마에서도 내려가세요⁠.

고르세요⁠. 카시안 님이 처음으로 고르시는 거예요⁠. 원하셨잖아요 — 작가⁠」

카시안은 종이를 오래 들고 있었다⁠. 촛불이 종이 뒤에서 비쳐 글씨가 금빛 눈에 거꾸로 어렸다⁠. 에블린은 침대 끝에서 숨을 죽였다⁠. 나는 부은 뺨에 수건을 댄 채 서 있었다⁠. 수건이 미지근해져 있었다⁠.

카시안이 고개를 들어 나를 보았다⁠.

“⁠하나 묻겠소⁠. 내가 당신을 치지 않으면⁠, 나는 어떻게 되오⁠?⁠”

“⁠폐위되고⁠, 내려가요⁠. 사라져요⁠.⁠”

“⁠당신은⁠?⁠”

“⁠저는 어차피 서른 번째 화예요⁠.⁠”

카시안이 종이를 접어 제복 안주머니에 넣었다⁠. 금 견장이 촛불에 흔들렸다⁠.

“⁠생각해 보겠소⁠.⁠”

카시안이 방을 나갔다⁠. 나는 한참 뒤에 복도로 나갔다⁠. 회색 복도 끝⁠, 연필 선이 끝나는 자리에 흰 제복이 혼자 서 있었다⁠. 카시안은 오른손을 천천히 어깨높이까지 들었다가 내렸다⁠. 다시 들었다가 내렸다⁠. 허공에 대고⁠, 아무도 없는 자리에 대고⁠. 연습하는 손이었다⁠. 치는 연습인지 버티는 연습인지⁠, 복도 끝까지는 보이지 않았다⁠.