프린터 너머

에블린의 질문에 나는 대답하지 않았다⁠. 대답 대신 다음 날 밤 자정에 다시 에블린의 방으로 갔다⁠. 카시안이 먼저 와 있었다⁠. 이번에는 커튼 뒤가 아니라 의자에 앉아 있었고⁠, 무릎 위에 깃펜과 잉크병을 올려놓고 있었다⁠. 집무실에서 가져왔다고 했다⁠.

“⁠볼펜이 없다기에⁠.⁠”

“⁠볼펜을 아세요⁠?⁠”

“⁠모르오⁠. 그래서 이것저것 가져왔소⁠.⁠” 카시안이 제복 주머니에서 붓⁠, 목탄⁠, 봉랍을 차례로 꺼냈다⁠. 봉랍은 왜 가져왔는지 본인도 몰랐다⁠.

에블린은 침대 끝에 앉아 우리를 보았다⁠. 막지는 않았다⁠. 막을 수 없다는 것을 아는 얼굴이었다⁠. 대신 팔짱을 끼고⁠, 베개를 들어 올리는 내 손을 끝까지 지켜보았다⁠.

베개 밑 매트리스에 손가락 한 마디 너비의 가느다란 틈이 있었다⁠. 틈 안쪽에서 희미한 빛이 새어 나왔다⁠. 형광등 빛이었다⁠. 화면 속 황궁에는 촛불과 샹들리에와 햇빛뿐인데⁠, 틈 안의 빛만 사무실처럼 푸르스름하고 납작했다⁠. 틈에 코를 대자 식은 커피 냄새가 났다⁠. 열어 본 곳이 다섯이 되었다⁠. 틈 하나를 연 것치고는 손가락이 무거웠다⁠.

쪽대본 한 장을 뒤집어 깃펜으로 썼다⁠. 깃펜은 처음이라 첫 글자에서 잉크가 뭉쳤다⁠.

「⁠작가님⁠. 2호선막차예요⁠. 저 안 맞을 건데요⁠.⁠」

종이를 틈에 밀어 넣었다⁠. 종이 끝이 틈에 닿는 순간⁠, 지이잉 소리가 거꾸로 났다⁠. 프린터가 종이를 뱉는 소리를 뒤로 감은 소리였다⁠. 종이가 손가락 사이에서 빨려 들어갔다⁠.

우리 셋은 베개 밑을 내려다보았다⁠. 아무도 숨을 쉬지 않았다⁠. 초침이 열 번쯤 울렸다⁠.

지이잉⁠. 종이 한 장이 밀려 나왔다⁠. 따뜻했다⁠. 손글씨가 아니라 타자로 친 글씨였다⁠.

「⁠헐 뭐야 이거 어떻게 들어옴⁠」

한 장이 더 나왔다⁠.

「⁠프린터 출력함에서 종이가 거꾸로 들어갔어요 지금⁠. 제 눈으로 봤어요⁠. 님 진짜 거기 있는 거 맞아요⁠?⁠」

카시안이 종이를 받아 들고 촛불에 비췄다⁠. “⁠이 사람이 내 대사를 쓰는 자요⁠?⁠”

“⁠네⁠. 지금 엄청 놀라신 것 같아요⁠.⁠”

“⁠글씨가 놀란 것이 보이오⁠?⁠”

“⁠헐이 들어가면 놀란 거예요⁠.⁠”

*

종이가 오갔다⁠. 내가 깃펜으로 쓰면⁠, 초침이 스무 번쯤 울린 뒤 타자 글씨가 나왔다⁠. 작가는 빨랐다⁠. 콜센터 채팅 상담을 하던 동기들보다 빨랐다⁠. 카시안은 종이가 나올 때마다 먼저 받아 코에 댔다⁠. 식은 커피 냄새가 날 때마다 미간을 좁혔다⁠. 황궁에는 커피가 없었다⁠.

“⁠쓰고 탄 냄새요⁠. 작가라는 자는 무엇을 태워 마시오⁠?⁠”

“⁠잠이요⁠. 잠을 태워서 마셔요⁠.⁠”

카시안은 진지하게 고개를 끄덕였다⁠. 나는 농담이었다고 말하지 않았다⁠. 반쯤은 농담이 아니었다⁠.

「⁠서른 번째 화는 왜 못 바꿔요⁠?⁠」

「⁠서른 번째 화부터 유료예요⁠. 처형이 결제 버튼이에요⁠. 사람들이 공녀 목 떨어지는 거 보려고 코인 충전해요⁠. 원작 반응 보면 그래요⁠. 그거 안 하면 결제가 안 나와요⁠. 결제 안 나오면 편성팀이 서른한 번째 화부터 접어요⁠. 그럼 백 번째 화까지 못 가요⁠. 에블린 결말도 없어요⁠.⁠」

에블린이 내 어깨 너머로 종이를 읽었다⁠. 에블린의 숨이 한 번 끊겼다가 이어졌다⁠. 작가와 에블린은 같은 말을 하고 있었다⁠.

「⁠요즘 조회수 엄청 올랐잖아요⁠. 그거 다 공녀 덕이잖아요⁠.⁠」

「⁠조회수는 공짜예요⁠. 결제는 다른 얘기래요⁠. 편성 담당이 그랬어요⁠. 공짜로 웃는 사람이랑 돈 내고 보는 사람은 다르대요⁠. 다르겠죠⁠. 저도 공짜로만 봐요⁠.⁠」

틈 너머에서 소리가 들렸다⁠. 띠링⁠. 메신저 알림 소리였다⁠. 화면 속 세상에는 없는 소리라 카시안이 칼자루를 잡았다⁠. 틈에 눈을 대자 푸른빛 사이로 모니터 가장자리가 보였다⁠. 비스듬하게⁠, 아주 조금⁠. 모니터 구석에 알림 창이 떠 있었다⁠.

「⁠편성 담당 · 작가님 서른 번째 화 원고 오늘 중으로 부탁드려요⁠. 결제 전환 장면 꼭 살려 주시고요⁠」

알림 창 옆에는 다 식은 커피가 든 종이컵이 있었고⁠, 종이컵 옆에 포스트잇이 모니터 테두리를 따라 줄줄이 붙어 있었다⁠. 하나가 읽혔다⁠. 「⁠서른 번째 화 = 공녀 처형 = 결제⁠」 포스트잇 글씨가 쪽대본의 빨간 펜과 같았다⁠.

「⁠작가님은 왜 이거 쓰세요⁠?⁠」

이번에는 초침이 서른 번 넘게 울렸다⁠. 나온 종이는 짧았다⁠.

「⁠남의 이름으로 몇 년 썼어요⁠. 웹소설 대필이랑 숏폼 각색이랑⁠. 이게 처음으로 제 이름 달고 나간 거예요⁠. 백 번째 화까지 다 쓰고 싶어요⁠. 끝까지 쓴 거 하나만 있으면 다음이 있어요⁠.⁠」

나는 종이를 무릎에 내려놓았다⁠. 숏폼 하나 끝까지 보는 것도 1⁠.5배속이 아니면 못 하던 나였다⁠. 백 번째 화까지 쓰고 싶다는 말이 막차 창밖의 터널처럼 길었다⁠.

「⁠에블린 씨 웃는 장면⁠, 진짜 백 번째 화에 있어요⁠?⁠」

이번 답은 빨랐다⁠.

「⁠있어요⁠. 제일 먼저 쓴 장면이에요⁠. 기획안보다 먼저요⁠. 맨날 울기만 하던 애가 마지막에 소리 내서 웃는 거⁠. 그거 하나 쓰고 싶어서 백 번째 화까지 짰어요⁠.⁠」

에블린이 종이를 내 손에서 가져갔다⁠. 두 번 읽고⁠, 접어서 가슴에 댔다⁠. 백 번째 화까지 짠 사람이 자기를 위해 맨 먼저 쓴 장면이 있다는 것을 에블린은 이 밤에 처음 글씨로 보았다⁠.

「⁠그럼 공녀 이름은 왜 안 지어 주셨어요⁠?⁠」

답이 오지 않았다⁠. 초침이 백 번을 넘게 울렸다⁠. 에블린이 졸음을 참으며 눈을 비볐고⁠, 카시안은 봉랍을 만지작거렸다⁠. 마침내 지이잉 소리가 났다⁠. 나온 종이에는 다른 말이 쓰여 있었다⁠.

「⁠님이 안 맞으면 제가 다른 사람을 때리게 쓸 거예요⁠. 진짜로⁠.⁠」

*

스물세 번째 화의 쪽대본은 아침에 에블린이 가져왔다⁠. 에블린은 종이를 내밀며 내 눈을 피했다⁠.

「⁠스물세 번째 화⁠. 황태자궁 회랑⁠. 계약 신부가 황후 폐하께 무례했다는 소문⁠. 카시안⁠, 공녀를 꾸짖고 뺨을 친다⁠. 계약 신부의 자리를 일깨운다⁠.⁠」

여백의 빨간 펜은 한 줄이었다⁠. 「⁠이번엔 진짜⁠」

회랑에 카메라가 켜졌다⁠. 머리 위 테두리에 분홍 막대가 차오르기 시작했다⁠. 카시안이 기둥 사이에서 걸어 나왔다⁠. 걸음이 이상했다⁠. 다리는 대본대로 걸어오는데⁠, 어깨가 다리를 뒤에서 잡아당기는 것처럼 비틀려 있었다⁠.

“⁠계약 신부⁠.⁠” 카시안의 입에서 대사가 나왔다⁠. 카시안의 목소리였지만 카시안의 말투가 아니었다⁠. “⁠황후 폐하께 무례를 범했다 들었소⁠.⁠”

카시안의 오른손이 올라갔다⁠. 손바닥이 내 왼뺨 옆에서 멈췄다⁠. 멈춘 손이 떨렸다⁠. 손목의 힘줄이 흰 소매 밑에서 불거졌다⁠. 금빛 눈이 나를 보았다⁠. 대본이 손을 들어 올리고⁠, 카시안이 손을 붙들고 있었다⁠.

나는 피하지 않았다⁠. 피하면 손바닥이 어딘가에 떨어질 것이었다⁠. 카시안의 손은 떨어지지도 내려가지도 않았다⁠. 막대가 찼다⁠. 슥⁠.

두 번째 삼 분에도 손이 올라갔다⁠. 이번에는 아까보다 반 뼘 낮은 곳에서 멈췄다⁠. 카시안의 이마에 땀이 맺혔다⁠. 슥⁠.

세 번째 삼 분에는 손이 올라가는 속도가 느려졌다⁠. 네 번째에는 카시안의 입술이 깨물려 붉었다⁠. 다섯 번째 삼 분이 시작될 때 회랑 끝에서 시녀장이 쟁반을 들고 지나갔다⁠. 원작에 있는 지나가는 그림이었다⁠. 시녀장의 오른 손목이 떨리는 것이 보였다⁠. 카시안이 버티는 만큼 시녀장도 다시 걸었다⁠.

카시안의 손이 내 뺨 옆에서 다시 떨렸다⁠. 카시안은 손을 내리려 했고 대본은 손을 내리치려 했다⁠. 둘 다 이기지 못해서 손은 허공에 있었다⁠. 이대로면 둘 중 하나가 지기 전까지 시녀장이 회랑을 걸었다⁠.

막대가 삼분의 이를 넘었을 때 나는 손을 뻗었다⁠. 떨리는 카시안의 손목을 두 손으로 붙잡았다⁠. 붙잡은 손을 천천히 끌어당겨 내 머리 위에 얹었다⁠. 손바닥이 새빨간 머리칼 위에 내려앉았다⁠. 대본이 내리치려던 힘이 갈 곳을 잃고 손바닥 안에서 풀렸다⁠. 카시안의 손가락이 내 머리칼 사이로 아주 조금 움직였다⁠. 쓰다듬는 모양이 되었다⁠.

회랑에 바람 한 점 없었다⁠. 카시안이 숨을 내쉬었다⁠. 드라마 내내 한 번도 들은 적 없는 긴 숨이었다⁠. 두둥⁠.

「⁠아니 이거 뭐야ㅠㅠㅠㅠㅠ⁠」 「⁠뺨 치랬더니 쓰다듬음⁠」 「⁠설렘사 직전⁠」 「⁠작가님 이거 의도임⁠?⁠」

굳은 회랑에서 카시안의 손은 내 머리 위에 그대로 있었다⁠. 손바닥이 뜨거웠다⁠. 테두리 아래로 분홍 막대가 꽉 찬 채 반짝였다⁠.

*

카메라가 꺼진 회랑에서 에블린이 나를 기다렸다⁠. 하얀 드레스 자락을 두 손으로 움켜쥐고 있었다⁠. 화가 난 에블린을 처음 보았다⁠. 대본의 에블린은 화 대신 울었다⁠.

“⁠전하를 깨우지 마세요⁠.⁠”

“⁠제가 깨운 게 아니에요⁠. 전하가 스스로 버틴 거예요⁠. 다섯 번을요⁠.⁠”

“⁠다섯 번 버티는 동안 전하 손목 보셨어요⁠? 시녀장 손목처럼 될 거예요⁠.⁠” 에블린이 한 걸음 다가왔다⁠. “⁠전하는 원래 아프지 않은 분이었어요⁠. 괜찮소⁠, 하고 웃으면 됐어요⁠. 공녀님이 오고 나서 전하가 땀을 흘려요⁠. 대본에 없는 땀이요⁠.⁠”

“⁠에블린 씨는 전하가 땀 흘리는 게 싫어요⁠, 아니면 전하가 에블린 씨 대본에서 멀어지는 게 싫어요⁠?⁠”

에블린의 손이 드레스 자락을 놓았다⁠. 구겨진 자국이 하얀 비단에 남았다⁠. 에블린은 소매에서 낡은 종이 한 장을 꺼냈다⁠. 다른 쪽대본보다 누렇고⁠, 접힌 자리가 닳아 하얗게 일어나 있었다⁠. 처음 받은 묶음 맨 뒤에 있던 장이라고 했다⁠. 백 번째 화의 마지막 장이었다⁠.

에블린이 소리 내어 읽었다⁠.

「⁠황궁 정원⁠, 저녁⁠. 황후의 관을 쓴 에블린이 카시안의 손을 잡고 분수 앞에 선다⁠. 카시안이 무어라 속삭인다⁠. 에블린⁠, 처음으로 소리 내어 웃는다⁠. 웃음소리가 정원 끝까지 간다⁠. 화면⁠, 천천히 어두워진다⁠.⁠」

“⁠이거 하나예요⁠.⁠” 에블린이 종이를 다시 접었다⁠. 접는 손이 익숙했다⁠. 백 번은 넘게 접었다 편 종이였다⁠. “⁠전하가 무어라 속삭이는지 대본에도 안 나와요⁠. 저는 그게 너무 궁금해요⁠. 그걸 들으려면 전하가 원래대로 백 번째 화까지 가셔야 해요⁠.⁠”

나는 할 말을 찾다가 찾지 못했다⁠. 에블린의 행복은 종이 한 장 크기였다⁠. 손바닥에 들어갔다⁠. 너무 작아서 빼앗을 수가 없었다⁠.

*

밤에 카시안이 깃펜을 들고 에블린의 방에 갔다⁠. 나는 문 앞에서 기다렸다⁠. 카시안은 베개 밑 틈 앞에 무릎을 꿇고⁠, 쪽대본 뒷면에 무언가를 오래 썼다⁠. 깃펜이 종이를 긁는 소리가 길었다⁠. 에블린이 침대 끝에서 카시안의 등을 보았다⁠.

카시안이 종이를 틈에 넣기 전에 내게 보여 주었다⁠. 처음 쓰는 사람의 글씨라 획이 굵었다⁠.

「⁠나는 괜찮지 않소⁠. 내 대사는 누가 정하오⁠? 당신이오⁠? 그렇다면 당신은 왜 나에게 묻지 않소⁠?⁠」

종이가 거꾸로 빨려 들어갔다⁠. 우리는 기다렸다⁠. 초침이 울렸다⁠. 에블린이 무릎 위에서 손가락을 꼬았다⁠. 지이잉⁠.

나온 종이는 카시안에게 쓴 것이 아니었다⁠. 맨 위에 「⁠스물네 번째 화 — 수정본⁠」이라고 찍혀 있었고⁠, 장면 대신 빨간 펜 글씨만 있었다⁠.

「⁠2호선막차 님⁠, 카시안까지 건드리지 마세요⁠. 카시안은 남주예요⁠. 남주가 대본 안 따르면 드라마가 무너져요⁠. 다음 화부터 카시안은 원래대로 갑니다⁠. 대사 안 따르면 서른 번째 화 전에 카시안을 내릴 거예요⁠. 진짜로요 — 작가⁠」

카시안이 종이를 받아 읽었다⁠. 금빛 눈이 「⁠내릴 거예요⁠」에서 멈췄다⁠.

“⁠내린다는 것이 무엇이오⁠?⁠”

에블린이 대답했다⁠. 목소리가 낮았다⁠.

“⁠드라마에서 사라진다는 거예요⁠, 전하⁠.⁠”