2호선막차

황태자가 커튼 뒤에 숨는 모습은 원작 백 화짜리 드라마를 통틀어 없었다⁠. 키가 커서 커튼이 정강이까지밖에 안 내려왔고⁠, 커튼 밑으로 흰 제복 바지와 검은 군화가 고스란히 보였다⁠. 나는 침대 옆 협탁 밑에 쪼그리고 앉아 양파 접시 냄새를 맡고 있었다⁠. 눈이 따가웠다⁠.

에블린은 침대에 누워 있지 않았다⁠. 침대 끝에 앉아 우리 둘이 숨은 자리를 차례로 보았다⁠.

“⁠두 분 다 나오세요⁠. 커튼 밑으로 군화 보여요⁠.⁠”

카시안이 커튼을 걷고 나왔다⁠. 군화를 내려다보는 얼굴이 진지했다⁠. 나는 협탁 밑에서 기어 나오다 정수리를 찧었다⁠.

“⁠공녀님은 그 밑에서 뭐 하셨어요⁠?⁠”

“⁠양파가 눈에 들어와서 울고 있었어요⁠.⁠”

에블린의 입술 끝이 움찔했다⁠. 아주 잠깐이었다⁠. 에블린은 이를 깨물어 입꼬리를 도로 눌렀다⁠.

자정이 되자 베개 밑에서 지이잉 소리가 났다⁠. 카시안이 소리 나는 데를 보며 칼자루에 손을 얹었다⁠. 종이가 혀처럼 밀려 나오자 칼자루에서 손을 떼고 몸을 숙였다⁠. 토너 냄새에 미간이 좁혀졌다⁠. 에블린이 종이를 모아 들었다가⁠, 잠깐 망설이더니 맨 위 장을 카시안에게 내밀었다⁠.

카시안은 종이를 받아 촛불에 비춰 읽었다⁠. 금빛 눈이 줄을 따라 내려갔다⁠.

「⁠스무 번째 화⁠. 황후의 생일 연회⁠. 카시안⁠, 에블린을 바라본다(⁠눈빛으로 사랑⁠)⁠. 카시안⁠: 괜찮소⁠?⁠」

「⁠스물한 번째 화⁠. 연회장 발코니⁠. 공녀가 에블린을 밀친다⁠. 카시안⁠, 에블린을 부축한다⁠. 카시안⁠: 괜찮소⁠?⁠」

카시안은 종이를 한 장 더 달라고 했다⁠. 에블린이 묶음에서 한 장을 더 빼 주었다⁠. 카시안이 읽었다⁠. 또 한 장⁠. 카시안의 손끝이 같은 자리에서 멈췄다⁠. 세 장 모두 같은 대사가 있었다⁠.

“⁠괜찮소⁠.⁠” 카시안이 소리 내어 읽었다⁠. “⁠괜찮소⁠. 괜찮소⁠.⁠”

“⁠전하 대사 중에 제일 많아요⁠.⁠” 에블린이 말했다⁠. “⁠드라마 내내 백열한 번이요⁠.⁠”

“⁠그걸 세었소⁠?⁠”

“⁠전하가 그 말을 하실 때마다 제가 울어야 하니까요⁠.⁠”

카시안은 종이를 내려놓았다⁠. 창밖의 흰빛을 오래 보았다⁠. 나는 카시안이 연회장에서 처음 내게 던진 질문을 떠올렸다⁠. 어째서 잔을 제 머리에 엎었소⁠. 괜찮소 백열한 번 사이에 끼어 있던 단 하나의 다른 문장이었다⁠.

“⁠나는 드라마 내내 괜찮냐고만 묻는 사람이었구려⁠.⁠” 카시안이 말했다⁠. “⁠대답은 한 번도 듣지 않고⁠.⁠”

“⁠대본에는 대답도 있어요⁠. ‘⁠에블린⁠, 괜찮다며 운다⁠.⁠’⁠”

“⁠그것도 대답이오⁠?⁠”

에블린은 말이 없었다⁠. 카시안이 종이를 협탁에 내려놓고 에블린 앞으로 갔다⁠. 무릎을 조금 굽혀 눈높이를 맞췄다⁠. 대본에서 수없이 하던 자세였는데⁠, 손에 종이가 없으니 다른 사람의 자세 같았다⁠.

“⁠그럼 지금 묻겠소⁠. 카메라도 대본도 없는 데서⁠. 에블린⁠, 당신은 괜찮소⁠?⁠”

에블린의 입이 열렸다⁠. 대본대로라면 괜찮다며 울어야 했다⁠. 눈가가 붉어졌지만 눈물은 나오지 않았다⁠. 입술이 두 번 달싹였다⁠.

“⁠…⁠…모르겠어요⁠.⁠”

백열한 번의 괜찮소 끝에 처음 나온 대답이었다⁠. 에블린은 대답한 자기 입을 손등으로 눌렀다⁠. 방 안이 너무 무거워져서 나는 공작 흉내를 냈다⁠. 수염 끝을 꼬는 손가락⁠, 반지 앞에서 굳은 손목⁠, 「⁠공작가의 체면을⁠—⁠」 하고 입만 벙긋거리는 얼굴⁠. 카시안이 고개를 돌렸다⁠. 어깨가 떨렸다⁠. 에블린의 입꼬리가 다시 움찔했다⁠. 이번에는 더 오래였다⁠. 에블린은 두 손으로 입을 막았다⁠.

“⁠하지 마세요⁠.⁠”

“⁠웃어도 돼요⁠. 카메라 꺼졌어요⁠.⁠”

“⁠안 돼요⁠.⁠” 에블린의 목소리가 손가락 사이로 새어 나왔다⁠. “⁠대본에 없는 데서 웃으면 백 번째 화 웃음이 닳아요⁠. 반전이 닳는 것처럼요⁠. 저는 그 웃음 하나만 보고 백 번째 화까지 와요⁠.⁠”

손을 내린 에블린의 얼굴은 다시 평평했다⁠. 웃음을 참느라 깨문 입술 안쪽이 붉었다⁠. 나는 더는 흉내를 내지 않았다⁠.

*

스무 번째 화의 생일 연회는 황궁에서 가장 큰 장면이었다⁠. 연회장의 샹들리에가 전부 켜졌고⁠, 높은 창으로 들어오는 오후 햇빛이 금빛 커튼을 통과해 바닥에 꿀색으로 고였다⁠. 원작에서 가장 비싼 화였다고⁠, 막차에서 본 댓글이 그랬다⁠. 귀족들이 줄지어 황후에게 선물을 바쳤다⁠.

나는 반전보다 다른 것을 보고 있었다⁠. 연회장 구석⁠, 시녀들이 드나드는 작은 문 옆이었다⁠. 공작이 시녀장의 귀에 무언가를 속삭이고 있었다⁠. 화면 가장자리라 원작에서는 지나가는 그림이었을 자리였다⁠. 시녀장은 고개를 숙이고 듣고 있었고⁠, 쟁반을 든 오른 손목이 떨렸다⁠. 공작이 말을 마치고 시녀장의 어깨를 다정하게 두 번 두드렸다⁠. 서재에서 내 뺨을 쓸어 보던 손이었다⁠.

나는 드레스 안쪽 주머니를 만졌다⁠. 유리병은 그대로 있었다⁠. 병은 하나만 있는 것이 아니었다⁠.

「⁠공작 뭐 함⁠?⁠」 「⁠저 구석 뭔데 왜 자꾸 비춰⁠」

반전은 의외의 데서 왔다⁠. 귀족들이 차례로 선물을 바치는 사이 내 차례가 왔는데⁠, 나는 준비한 것이 없었다⁠. 원작의 공녀는 이 자리에서 에블린의 선물을 깎아내리다 뺨을 맞았다⁠. 나는 황후 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 손에 든 것이 없어서 손바닥을 펴 보였다⁠.

“⁠폐하⁠. 제 선물은 다음 달 차 시중이에요⁠. 한 달 동안 폐하 차는 제가 올리고 제가 먼저 한 모금씩 맛볼게요⁠. 식었는지⁠, 쓴지⁠.⁠”

황후의 눈이 가늘어졌다⁠. 시녀장의 쟁반이 아주 작게 달각거렸다⁠. 공작이 연회장 구석에서 고개를 들었다⁠. 나는 공작과 눈을 맞추지 않았다⁠. 두둥⁠.

「⁠?⁠? 독 시식 담당 자처함⁠?⁠?⁠」 「⁠공녀 뭘 알고 있는 거지⁠」 「⁠공작 표정 또 나옴ㅋㅋ⁠」

스물한 번째 화의 발코니에서는 에블린이 먼저 난간 쪽으로 몸을 기울였다⁠. 이번에는 붙잡지 않았다⁠. 대신 내가 먼저 난간을 넘을 듯이 몸을 기울였다⁠. 놀란 에블린이 반사적으로 내 팔을 잡았다⁠. 여주인공이 악녀를 붙잡아 구하는 장면이 되었다⁠. 에블린이 내 팔을 쥔 채로 나를 노려보았다⁠. 내가 했던 그대로 돌려받은 얼굴이었다⁠.

“⁠치사해요⁠.⁠”

“⁠배웠어요⁠. 에블린 씨한테⁠.⁠”

두둥⁠. 굳은 발코니에서 카시안이 우리 둘을 보고 있었다⁠. 대본에 있던 「⁠괜찮소⁠?⁠」를 카시안은 하지 않았다⁠. 입을 꾹 다문 채 서 있었다⁠. 대본에 쓰인 말을 한 번 건너뛴 입이었다⁠.

*

카메라가 꺼진 뒤 나는 뒷계단을 내려갔다⁠. 마흔 칸은 이제 끝까지 나무 결이 그려져 있었다⁠. 시녀장은 주방 옆 작은 방에서 찻잔을 닦고 있었다⁠. 내가 감아 준 수건이 아직 손목에 있었다⁠. 수건은 닳아서 실밥이 보였다⁠.

“⁠아까 연회장 구석에서 공작 각하가 뭐라고 하셨어요⁠?⁠”

시녀장의 손이 찻잔 안쪽에서 멈췄다⁠. 행주가 같은 자리를 두 번 돌았다⁠.

“⁠차 시중을 잘 들라고 하셨습니다⁠.⁠”

“⁠제가 다음 달 차는 제가 올린다고 했잖아요⁠. 시녀장님은 안 올리셔도 돼요⁠.⁠”

“⁠공녀님 말씀은 연회장 안의 말씀입니다⁠.⁠” 시녀장이 찻잔을 엎어 선반에 올렸다⁠. “⁠공작 각하 말씀은 연회장 밖의 말씀이고요⁠. 저는 밖에 사는 사람입니다⁠.⁠”

“⁠공작가에 뭐가 잡혀 있어요⁠? 돈이요⁠? 사람이요⁠?⁠”

시녀장은 대답 대신 다음 찻잔을 집었다⁠. 원작에서 시녀장은 대사가 하나뿐인 사람이었다⁠. 대사가 하나뿐인 사람에게 사연이 없을 리 없었다⁠. 화면이 묻지 않았을 뿐이었다⁠.

“⁠공녀님⁠.⁠” 시녀장이 찻잔을 닦으며 말했다⁠. 나를 보지 않았다⁠. “⁠모르시는 게 낫습니다⁠. 저도 몰랐을 때가 나았습니다⁠. 계단이 무겁다는 것을 알기 전에는요⁠.⁠”

나는 에블린의 말을 떠올렸다⁠. 깨어난 사람은 아프다⁠. 시녀장은 아팠고⁠, 아픈 채로 찻잔을 닦았다⁠. 나는 행주를 하나 더 집어 시녀장 옆에서 찻잔을 닦았다⁠. 둘이 닦으니 선반이 금방 찼다⁠. 시녀장은 내 행주질을 곁눈으로 보고 한마디 했다⁠.

“⁠공녀님은 잔 안쪽을 안 닦으십니다⁠.⁠”

“⁠집에서도 맨날 혼났어요⁠. 겉만 닦는다고⁠.⁠”

시녀장이 다시 입꼬리만 움직여 웃었다⁠. 공작이 무엇을 속삭였는지는 끝내 말하지 않았다⁠.

*

다음 날 밤 에블린이 내 방으로 왔다⁠. 노크는 없었다⁠. 손에 종이 한 장을 들고 있었다⁠. 쪽대본 묶음과 따로 나온 종이였다⁠. 에블린의 손이 떨렸다⁠. 드라마 내내 떨지 않던 손이었다⁠.

“⁠공녀님 거예요⁠.⁠”

종이는 쪽대본이 아니었다⁠. 맨 위에 휴대전화 화면이 그대로 인쇄되어 있었다⁠. 숏폼 앱의 댓글 창이었다⁠. 회색 프로필 동그라미 옆에 낯익은 아이디가 찍혀 있었다⁠.

「⁠2호선막차 · 악녀도 이름은 있어야죠⁠. 백 번 맞다 죽는 동안 이름 한 번을 안 불러 주네⁠」

바로 아래에 답글이 달려 있었다⁠. 아이디 옆에 작은 연필 표시가 붙어 있었다⁠. 작가 표시였다⁠.

「⁠└ 작가 · 그럼 님이 들어가서 살아 보세요^^⁠」

막차의 진동이 발바닥으로 올라왔다⁠. 덜컹⁠, 덜컹⁠. 화면 속 세상에서는 아무것도 덜컹거리지 않는데⁠, 내 발바닥은 2호선 바닥을 기억했다⁠. 졸음 속에서 엄지로 댓글을 쓰고⁠, 「⁠등록⁠」을 누르고⁠, 휴대전화를 무릎에 내려놓던 순간⁠. 답글 알림은 보지 못했다⁠. 잠이 먼저 왔다⁠.

인쇄된 화면 아래 여백에 빨간 펜 글씨가 빽빽했다⁠. 지금까지 본 빨간 펜 가운데 가장 길었다⁠.

「⁠2호선막차 님⁠. 거기 계신 거 알아요⁠. 님 댓글 시각이랑 촬영본이 처음 바뀐 시각이 같아요⁠. 제가 장난으로 단 답글이에요⁠. 진짜로 들어가실 줄 몰랐어요⁠. 미안해요⁠.

그런데 서른 번째 화는 못 바꿔요⁠. 바꾸면 이 드라마가 끝나요⁠. 대신 하나 써 뒀어요⁠. 대본에 쓴 건 거기서 진짜가 되니까⁠.

서른 번째 화에서 공녀 목이 떨어지는 순간⁠, 공녀 안에 든 사람은 2호선 그 자리로 돌아간다⁠.

휴대전화 아직 거기서 돌아가고 있을 거예요⁠. 1⁠.5배속으로⁠. 안 떨어지면 못 돌아가요⁠. 원래대로 가면 다 집에 가요⁠. 님도⁠, 에블린도⁠, 저도⁠. 그러니까 제발 맞으세요 — 작가⁠」

나는 종이를 두 번 읽었다⁠. 세 번째에는 「⁠2호선 그 자리⁠」만 읽었다⁠. 시청역에서 탄 막차의 맨 끝 칸⁠, 노약자석 바로 옆 자리⁠. 내 자리였다⁠. 막차를 타기 전에 엄마한테서 온 음성 메시지를 들었다⁠. 「⁠이레야⁠, 김치 보냈다⁠. 냉장고 맨 아래 넣어라⁠. 익으면 찌개 해 먹고⁠.⁠」 김치는 아직 택배 상자째 현관에 있을 것이었다⁠. 무릎 위에서 휴대전화가 1⁠.5배속으로 돌아가는 소리가 귓속에서 났다⁠. 공녀의 목소리가 빠르게⁠, 가늘게⁠.

카시안이 문 앞에 와 있었다⁠. 언제 왔는지 몰랐다⁠. 대본 밖의 걸음은 소리가 작았다⁠. 카시안이 내 어깨 너머로 종이를 읽었다⁠. 금빛 눈이 맨 위의 아이디에서 멈췄다⁠.

“⁠2호선막차⁠.⁠” 카시안이 처음 보는 낱말을 발음했다⁠. “⁠그게 당신 이름이오⁠?⁠”

“⁠닉네임이에요⁠. 이름은 아니고요⁠.⁠”

“⁠그럼 이름은⁠—⁠”

“⁠전하⁠.⁠” 에블린이 카시안의 말을 끊었다⁠. 에블린은 나를 보았다⁠. 떨리던 손이 멎어 있었다⁠. 젖은 눈이 처음으로 웃음에 가까운 모양을 하고 있었다⁠. “⁠들으셨죠⁠. 원래대로 가면 공녀님도 집에 가요⁠. 아무도 안 죽어요⁠. 공녀님은 2호선에서 깨고⁠, 저는 백 번째 화에서 웃고⁠, 작가님은 드라마를 끝까지 쓰고요⁠. 다 행복해요⁠.⁠”

머리 위 테두리의 분홍 막대는 비어 있었다⁠. 그런데도 왼쪽 귀에서 초침이 째깍거렸다⁠. 째깍⁠, 째깍⁠. 아홉 화가 남아 있었다⁠. 아홉 번의 삼 분 뒤에 처형대가 있었고⁠, 처형대 너머에 2호선 막차의 맨 끝 칸이 있었다⁠.

“⁠이제 맞으실 거죠⁠, 공녀님⁠?⁠”