쪽대본

황후의 정원에는 장미가 철도 모르고 피어 있었다⁠. 바깥은 겨울이라는데 화면에 나오는 정원은 늘 오월이었다⁠. 황후는 식탁 상석에 앉아 금테 찻잔을 입에 대지도 않고 들고만 있었다⁠. 원작 내내 황후가 차를 마시는 장면은 한 번도 없었다⁠. 차는 언제나 누군가에게 쏟아지려고 거기 있었다⁠. 하얀 식탁보 위에 찻잔이 여섯 개 놓였고⁠, 귀족 영애들이 찻잔 손잡이를 새끼손가락까지 세워 들고 있었다⁠. 머리 위 테두리의 분홍 막대는 막 차오르기 시작했다⁠. 왼쪽 귀에서 초침이 째깍거렸다⁠.

두 번째 화였다⁠. 원작에서 공녀는 이 다과회에서 에블린의 찻잔을 엎는다⁠. 홍차가 하얀 드레스에 번지고⁠, 에블린이 공녀의 뺨을 치고⁠, 황후가 「⁠황궁의 품위를 지키거라⁠」라고 말한다⁠. 맞는 사람은 이번에도 나였다⁠.

계획이 있었다⁠. 찻잔을 엎는 대신 내 잔을 에블린에게 공손히 건넬 생각이었다⁠. 악녀가 차를 따라 주는 장면이면 보는 사람들이 「⁠헐⁠」 정도는 써 줄 것이었다⁠. 나는 찻주전자 손잡이를 잡았다⁠.

에블린이 먼저 움직였다⁠. 맞은편에서 자기 찻잔을 들어 올리더니⁠, 내 눈을 보면서 제 드레스 앞자락에 홍차를 쏟았다⁠. 하얀 비단에 갈색 얼룩이 번져 나갔다⁠. 에블린은 찻잔을 떨어뜨리고 두 손으로 입을 가렸다⁠. 눈에 금방 물이 고였다⁠.

“⁠공녀님⁠, 어떻게⁠…⁠…⁠!⁠”

영애들이 일제히 나를 보았다⁠. 내 손에는 찻주전자가 들려 있었다⁠. 누가 봐도 방금 차를 부은 손이었다⁠. 두둥⁠. 정원이 멈췄다⁠. 황후의 손바닥이 내 얼굴 앞 한 뼘에서 굳어 있었다⁠.

「⁠다음 화에 계속⁠」 「⁠여주 연기 미쳤다⁠」 「⁠악녀 이번엔 진짜 억울해 보임ㅋㅋ⁠」

반전은 에블린 몫으로 넘어갔다⁠. 화면이 넘어가면서 나는 깨달았다⁠. 다음 화는 황후의 손바닥이 내려오는 데서 시작한다⁠.

*

세 번째 화가 열리자마자 손바닥이 날아왔다⁠. 생각할 틈이 없었다⁠. 나는 무릎을 굽혀 주저앉았다⁠.

짝⁠. 소리는 내 머리 위에서 났다⁠. 일어나 보니 공작이 왼뺨을 감싸 쥐고 서 있었다⁠. 딸의 무례를 사과하러 황후 뒤로 다가오던 참이었다⁠. 회색 수염이 떨렸다⁠. 황후는 제 손바닥과 공작의 뺨을 번갈아 보았다⁠.

「⁠아빠가 맞음ㅋㅋㅋㅋㅋ⁠」 「⁠사이다 배달 사고⁠」 「⁠공작 표정 저장함⁠」

황후가 사과하는 동안 공작은 나를 노려보았다⁠. 대본에 없는 눈빛이었다⁠. 원작의 공작은 화가 나면 바로 손을 들었다⁠. 여기서는 황후 앞이라 손을 못 들었고⁠, 대신 수염 끝을 꼬았다⁠. 나는 공작의 손을 오래 보았다⁠. 들리지 못한 손이 어디로 갈지 짐작이 갔다⁠.

네 번째 화에서는 세상이 갑자기 빨라졌다⁠. 영애들의 입이 참새처럼 움직였고⁠, 부채가 파닥거렸고⁠, 분수 물줄기가 성급하게 솟았다 떨어졌다⁠. 「⁠1⁠.5배속 국룰⁠」이라는 글자가 지나갔다⁠. 보는 사람들이 배속을 올리면 이 세계도 배속이 올라갔다⁠. 나는 웃음이 나왔다⁠. 막차에서 단련된 귀라 1⁠.5배속 대사는 오히려 편했다⁠. 콜센터에서는 고객이 2배속으로 화를 냈다⁠.

빨라지는 것보다 무서운 것은 건너뛰기였다⁠. 영애 둘이 날씨 이야기를 늘어놓는 사이에 「⁠노잼 스킵⁠」이라는 글자가 몇 개 떠올랐고⁠, 다음 순간 장면이 십 초 앞으로 뚝 잘려 있었다⁠. 막대가 한 번에 한 마디씩 뛰었다⁠. 지루하면 보는 사람들이 앞으로 넘겼고⁠, 넘긴 만큼 내 삼 분이 줄었다⁠. 정원에서 나는 지루할 권리를 잃었다⁠.

빨라진 세상에서 공작이 분수대 옆으로 나를 끌고 갔다⁠. 손목을 쥔 손아귀가 뼈를 눌렀다⁠. 원작의 네 번째 화는 공작이 황후 앞에서 망신당한 분풀이로 딸의 뺨을 치는 장면이었다⁠. 1⁠.5배속이라 공작의 입이 더 빨리 움직였다⁠.

“⁠감히 황후 폐하 앞에서 이 아비를⁠, 공작가의 체면을⁠, 네가 무슨 낯으로⁠—⁠”

공작의 오른손이 올라갔다⁠. 나는 공작보다 더 빨리 말했다⁠. 콜센터에서 고객이 2배속으로 화를 낼 때 쓰는 속도였다⁠.

“⁠네 고객님 말씀 정리해 드리면 첫째 황후 폐하 앞에서 체면이 상하셨고 둘째 따님 태도가 마음에 안 드시고 셋째 지금 손을 드신 상태시죠 맞으실까요⁠? 해당 건은 제가 내부적으로 검토해서 다음 화까지 꼭 회신드리겠습니다⁠. 다른 문의 없으시면 이만 통화 종료하겠습니다⁠. 좋은 하루 되세요⁠.⁠”

허리를 숙여 인사하고 손목을 빼냈다⁠. 공작의 손은 어깨높이에서 갈 곳을 잃고 멈춰 있었다⁠. 회색 수염 사이로 입이 몇 번 열렸다 닫혔다⁠. 두둥⁠.

「⁠악녀 랩함ㅋㅋㅋㅋㅋ⁠」 「⁠공작 뇌정지⁠」 「⁠상담원 출신 악녀 설정 추가됐냐고⁠」

빨라진 분수 물줄기가 허공에서 굳었다⁠. 나는 숨을 몰아쉬며 내가 방금 말한 ‘⁠첫째 둘째 셋째⁠’를 속으로 되짚었다⁠. 실제 상담이었으면 품질 평가에서 깎였을 말투였다⁠. 여기서는 북이 울렸다⁠.

*

다섯 번째 화는 회랑이었다⁠. 원작에서는 카시안이 지나가다 공녀를 꾸짖는 장면이다⁠. 「⁠에블린에게 사과하시오⁠」라는 대사 끝에 공녀가 에블린을 밀치고⁠, 다른 날과 같이 손바닥이 따라온다⁠.

카시안이 회랑 기둥 사이로 걸어왔다⁠. 짧은 은발 아래 금빛 눈이 나를 보았다⁠. 대사가 나와야 할 자리에서 카시안은 입을 다물고 있었다⁠. 막대가 한 마디 더 찼다⁠.

“⁠공녀는 요즘 왜 피하오⁠?⁠”

또 대본에 없는 말이었다⁠. 영애들 머리 위로 「⁠?⁠?⁠」가 떠올랐다⁠.

“⁠예전에는 피하지 않았잖소⁠. 와인을 맞을 때도⁠, 공작의 손이 올라올 때도⁠. 그런데 요즘은 잔을 엎고⁠, 주저앉고⁠, 차를 따르려 하오⁠.⁠”

나는 대답을 고르다가 그만두었다⁠. 고를 만큼 시간이 많지 않았고⁠, 상담원 이 년 차의 감으로는 이럴 때 짧은 말이 먹혔다⁠.

“⁠아파서요⁠.⁠”

카시안의 금빛 눈이 한 번 깜박였다⁠. 정원에서 불어오던 바람이 멎었다⁠. 두둥 소리가 들렸고⁠, 회랑이 굳었다⁠.

「⁠아 갑자기 마음 아프네⁠」 「⁠악녀가 아프다는 말 처음 함⁠」 「⁠이 드라마 왜 이렇게 됐냐 근데 좋음⁠」

나는 굳은 회랑에서 혼자 숨을 몰아쉬었다⁠. 와인도 찻주전자도 무릎도 안 썼는데 넘어갔다⁠. 맞기 싫은 이유를 말로 했을 뿐이었다⁠.

굳은 회랑에서 움직이는 것이 하나 더 있었다⁠. 카시안의 눈동자였다⁠. 다른 사람들은 눈을 뜬 채 유리구슬처럼 멈춰 있는데⁠, 카시안의 금빛 눈만 아주 조금⁠, 내 얼굴에서 내 머리 위 테두리로 올라갔다가 다시 내려왔다⁠. 내가 숨을 들이켜자 눈동자는 제자리로 돌아가 멈췄다⁠. 잘못 본 것으로 치기로 했다⁠. 그러지 않으면 생각할 것이 너무 많았다⁠.

*

밤이 되자 황궁은 대기실로 돌아갔다⁠. 복도의 근위병들은 창을 든 채 눈을 반쯤 감고 다음 대사를 중얼거렸고⁠, 시녀들은 쟁반을 든 채 제자리에 서 있었다⁠. 나는 맨발로 복도를 걸었다⁠. 에블린의 방이 어디인지는 알았다⁠. 원작에서 에블린이 베개를 끌어안고 우는 장면이 열 번은 넘었다⁠.

에블린의 방은 이미 다 그려져 있었다⁠. 주인공의 방이라 화면에 자주 나왔고⁠, 커튼 주름까지 촘촘했다⁠. 그래도 화면이 비춘 적 없는 침대 옆 협탁은 회색이었다⁠. 내가 들여다보자 협탁 위가 천천히 그려졌다⁠. 은 접시 하나에 양파 반 개가 얇게 썰려 놓여 있었다⁠. 손거울이 양파 옆에 엎어져 있었다⁠. 울어야 하는 날 눈물이 안 나오면 쓰는 물건 같았다⁠. 주인공의 방에서 내가 연 곳은 협탁 하나뿐이었지만⁠, 손가락을 하나 더 접었다⁠. 열어 본 곳이 둘이 되었다⁠. 침대 위에서 에블린이 눈을 감고 누워 있었다⁠. 숨소리가 고르게 났다⁠. 대기 중인 엑스트라들과 달리 진짜로 자는 얼굴이었다⁠.

자정쯤 베개 밑에서 소리가 났다⁠. 지이잉⁠. 사무실 프린터가 종이를 밀어낼 때 나는 소리와 똑같았다⁠. 베개 가장자리로 종이 한 장이 혀처럼 밀려 나왔다⁠. 이어서 한 장⁠, 또 한 장⁠. 토너 냄새가 났다⁠. 화면 속 세상에서 처음 맡는 냄새다운 냄새였다⁠.

손을 뻗어 맨 위 장을 집었다⁠. 따뜻했다⁠. 방송 일 하는 사람들이 쪽대본이라고 부르는 종이였다⁠. 촬영 직전에 몇 장씩 쪼개서 날아오는 대본⁠. 맨 위에 「⁠여섯 번째 화⁠」라고 찍혀 있었다⁠.

「⁠분수대 앞⁠. 공녀⁠, 에블린을 밀친다⁠. 에블린⁠, 공녀의 뺨을 친다⁠. 왼뺨⁠. 세게⁠.⁠」

여백에 빨간 펜 글씨가 흘려 쓰여 있었다⁠.

「⁠요즘 공녀 왜 이럼⁠?⁠? 다시 맞게 할 것⁠. 왼뺨 꼭 — 작가⁠」

작가도 몰랐다⁠. 나는 소리 내지 않고 웃었다⁠. 웃는 사이에 종이 반대편 끝이 당겨졌다⁠.

에블린이 일어나 앉아 있었다⁠. 종이 끝을 엄지와 검지로 꼭 쥐고⁠, 잠이 덜 깬 얼굴로 나를 보았다⁠. 금발 웨이브가 베개 자국대로 한쪽만 눌려 있었다⁠.

“⁠그거 제 거예요⁠.⁠”

“⁠여기 왼뺨 꼭이라고 쓰여 있어요⁠. 왼뺨이 누구 건데요⁠.⁠”

“⁠작가님 글씨예요⁠.⁠” 에블린이 종이를 당겼다⁠. 나도 당겼다⁠. “⁠작가님이 정한 대로 가야 해요⁠. 공녀님이 한 번 비틀 때마다 작가님이 이렇게 빨간 펜을 써요⁠. 다음 장은 더 세게 와요⁠.⁠”

“⁠작가님도 왜 이러냐고 묻잖아요⁠. 작가님도 모르는 걸 왜 에블린 씨가 지켜요⁠?⁠”

에블린의 눈이 내 머리 위로 한 번 올라갔다⁠. 휴대전화 테두리를 보는 눈이었다⁠. 분홍 막대는 밤이라 텅 비어 있었다⁠. 에블린은 대답 대신 손에 힘을 주었다⁠. 나도 힘을 주었다⁠. 종이가 가운데서부터 소리 없이 갈라졌다⁠. 반쪽씩 나눠 쥔 채 우리는 잠깐 서로를 보았다⁠. 침대 위의 에블린은 하얀 잠옷 차림이었는데도 이상하게 드레스를 입은 것처럼 등이 곧았다⁠.

“⁠공녀님이 반전을 못 만들면 공녀님 혼자 도는 게 아니에요⁠.⁠” 에블린이 반쪽을 접어 베개 밑에 다시 넣었다⁠. “⁠정원에 있던 사람들도⁠, 쟁반 든 시녀들도⁠, 같이 처음으로 돌아가요⁠. 공녀님은 기억하고 사람들은 기억 못 하니까 모르실 뿐이에요⁠. 몸은 기억해요⁠. 쟁반 든 팔은요⁠.⁠”

나는 첫 화 연회장의 노란 드레스 영애를 떠올렸다⁠. 네 번 같은 높이로 부채를 들던 손목이 생각났다⁠.

“⁠그럼 에블린 씨도 같이 도는 거잖아요⁠. 다과회에서 홍차를 몇 번이나 쏟을 생각이었어요⁠?⁠”

“⁠백 번이라도요⁠.⁠” 에블린은 이불을 끌어 올렸다⁠. “⁠저는 백 번째 화까지 가야 하니까요⁠. 거기까지만 가면 다시는 안 울어도 돼요⁠. 대본에 저는 늘 ‘⁠에블린⁠, 운다⁠’예요⁠. ‘⁠눈물을 참는다⁠’⁠, ‘⁠울음을 삼킨다⁠’⁠. 웃는다는 말은 마지막 장에 한 번 있어요⁠.⁠”

에블린이 돌아누웠다⁠. 대화는 거기서 끝났다⁠. 나는 찢어진 반쪽을 들고 복도로 나왔다⁠. 근위병이 창을 든 채 졸린 목소리로 “⁠누구냐⁠” 하고 중얼거렸다⁠. 아무도 대답을 기다리지 않는 물음이었다⁠.

내 방에 돌아와 촛불 밑에서 반쪽을 폈다⁠. 여섯 번째 화 뒤에 일곱 번째 화가 짧게 붙어 있었고⁠, 맨 아래에 여덟 번째 화의 첫 줄이 찢어진 자리에 걸쳐 있었다⁠.

「⁠여덟 번째 화⁠. 밤의 분수 앞⁠. 카시안⁠, 에블린에게 계약 반지를 내민다⁠. 공녀가 뛰어들어 반지를 쳐 낸다⁠. 에블린⁠, 공녀의 뺨을⁠—⁠」

뒤는 에블린의 반쪽에 있었다⁠. 나는 촛대 받침에 끼워져 있던 은고리를 빼서 허공에 던졌다가 받아 보았다⁠. 처음 두 번은 놓쳤다⁠. 고리가 카펫 위를 굴러 침대 밑으로 들어갔고⁠, 나는 드레스를 걷고 엎드려 팔을 집어넣었다⁠. 원작 공녀는 침대 밑을 기어 다닌 적이 없었다⁠. 세 번째에 고리가 손바닥에 탁 떨어졌다⁠. 나는 종이를 다시 읽었다⁠. 반지를 쳐 내라고 쓰여 있었다⁠. 쳐 낸 반지를 내가 받으면 안 된다는 말은 어디에도 없었다⁠.