엎은 잔

왼쪽 귀 안쪽에서 초침이 째깍거렸다⁠. 손목시계를 차 본 적 없는 귀였다⁠. 눈을 뜨자 샹들리에가 먼저 들어왔고⁠, 높은 창으로 쏟아진 오후 햇빛이 크리스털 장식마다 부서져 대리석 바닥에 흩어져 있었다⁠. 오른손에는 와인 잔이 들려 있었다⁠. 잔을 든 팔 위로 드러난 어깨가 서늘했다⁠. 내 어깨는 어제까지 회사 조끼 속에 있었다⁠.

앞에는 긴 금발 웨이브에 하얀 드레스를 입은 여자가 서 있었다⁠. 겁먹은 눈이 잔과 내 얼굴을 번갈아 오갔다⁠. 둘레로는 부채를 든 귀족 영애들이 둥글게 모여 있었고⁠, 맨 뒤에서 회색 수염의 남자가 나를 노려보고 있었다⁠.

아는 장면이었다⁠. 백 화짜리 세로 숏폼 로판 「⁠황태자의 계약 신부⁠」의 첫 화였다⁠. 나는 어젯밤 2호선 막차에서 스물아홉 번째 화까지 1⁠.5배속으로 봤다⁠. 콜센터 야간 상담을 마치고 타는 막차에서는 무엇이든 1⁠.5배속으로 봐야 집에 가기 전에 한 편이 끝났다⁠.

첫 화의 줄거리는 외우고 있었다⁠. 악녀 공녀가 에블린의 하얀 드레스에 와인을 끼얹는다⁠. 에블린이 공녀의 뺨을 친다⁠. 연회장이 숨을 들이켜고⁠, 황태자 카시안이 문을 열고 들어온다⁠. 공녀는 서른 번째 화에서 처형될 때까지 나오는 화마다 누군가에게 뺨을 맞았고⁠, 댓글창은 뺨 소리가 날 때마다 「⁠사이다⁠」로 덮였다⁠. 공녀에게는 이름도 없었다⁠. 출연진 자막에도 「⁠악녀 공녀⁠」 넉 자뿐이었다⁠. 막차에서 졸다 깨다 하면서 나는 스물아홉 번째 화 밑에 댓글을 하나 달았다⁠. 「⁠악녀도 이름은 있어야죠⁠. 백 번 맞다 죽는 동안 이름 한 번을 안 불러 주네⁠」 답글이 달렸는지는 모른다⁠. 잠이 먼저 왔다⁠.

지금 내 손에 와인 잔이 있었다⁠.

눈을 치켜뜨자 머리 위 한 뼘 높이에 휴대전화 화면 테두리 같은 것이 떠 있었다⁠. 얇고 둥근 모서리의 테두리였고⁠, 아래 변을 따라 분홍 막대가 깔려 있었다⁠. 휴대전화로 영상을 볼 때 화면 아래에 뜨는 재생 막대와 똑같았다⁠. 막대는 왼쪽에서부터 천천히 분홍으로 차올랐고⁠, 초침이 한 번 울릴 때마다 한 올씩 길어졌다⁠. 오른쪽 위 허공에는 흐린 글씨가 떠 있었다⁠. 「⁠조회수 31만⁠」

나는 잔을 내렸다⁠. 와인을 안 뿌리면 뺨도 없다⁠. 계산은 간단했다⁠.

에블린이 눈을 깜박였다⁠. 영애들의 부채가 멈췄다⁠. 회색 수염은 한 발 내딛다가 멈췄다⁠. 연회장 공기 위로 하얀 글자들이 둥둥 떠올랐다⁠.

「⁠?⁠」 「⁠버퍼링 걸렸나⁠」 「⁠악녀 왜 가만히 있음⁠」

글자들은 영애들 머리 위를 천천히 흘러가다가 샹들리에 근처에서 녹아 없어졌다⁠. 댓글이었다⁠. 누군가 지금 이 장면을 보고 있었다⁠.

초침이 빨라졌다⁠. 막대가 끝에 닿자 휴대전화 화면을 손가락으로 쓸어 올릴 때 나는 소리가 귀를 훑었다⁠. 슥⁠.

다음 순간 내 손에 와인 잔이 들려 있었다⁠. 잔은 다시 가득 차 있었다⁠. 에블린의 겁먹은 눈⁠, 멈추지 않은 부채⁠, 회색 수염의 노려봄까지 처음 그대로였다⁠. 왼편의 노란 드레스 영애가 아까와 같은 높이로 부채를 들었다⁠.

“⁠어머⁠, 공녀님이 또⁠.⁠”

방금 들은 대사였다⁠.

*

두 번째 삼 분에는 잔을 쟁반에 내려놓고 고개를 숙였다⁠. 몸이 먼저 움직였다⁠. 이 년 동안 하루 백 통씩 화난 전화를 받은 몸이었다⁠.

“⁠불편을 드려 죄송합니다⁠. 제가 확인해 보고 바로 조치해 드릴게요⁠.⁠”

에블린의 입이 반쯤 벌어졌다⁠. 댓글이 쏟아졌다⁠.

「⁠상담원이냐ㅋㅋㅋ⁠」 「⁠갑자기 고객센터됨⁠」

나는 걸었다⁠. 연회장을 나가면 장면도 끝날 줄 알았다⁠. 대리석을 밟고 큰 문까지 갔다⁠. 문은 금박 무늬가 화려했는데⁠, 손잡이를 잡는 순간 손바닥에 닿은 것은 차가운 쇠가 아니라 마른 종이였다⁠. 문은 벽에 그려져 있었다⁠. 가까이서 보니 금박도 붓 자국이었다⁠. 창 너머 정원도⁠, 기둥 뒤 복도도 전부 납작했다⁠. 카메라가 보여 준 적 없는 곳은 처음부터 만들어져 있지 않았다⁠.

슥⁠. 나는 다시 잔을 들고 있었다⁠.

세 번째 삼 분에는 와인을 내가 마셨다⁠. 단숨에 비우고 잔을 거꾸로 들어 흔들었다⁠. 「⁠목말랐나 봄ㅋㅋ⁠」 「⁠이건 반전 아님⁠」 같은 글자가 지나갔고⁠, 막대는 끝까지 무심하게 찼다⁠. 슥⁠.

네 번째 삼 분이 시작될 때 규칙이 손에 잡혔다⁠. 이 세계의 한 장면은 삼 분이었다⁠. 숏폼 드라마가 다 그렇듯 삼 분 끝에는 무언가가 뒤집혀야 했다⁠. 원작에서 뒤집히는 것은 언제나 내 뺨이었다⁠. 뺨을 내주지 않으려면 다른 것을 뒤집어야 했고⁠, 보는 사람들이 「⁠헐⁠」이라고 쓸 만큼 세게 뒤집어야 했다⁠.

잔을 쥔 채 에블린을 보았다⁠. 에블린도 나를 보고 있었다⁠. 겁먹은 눈이 아니었다⁠. 같은 밥을 네 번째 데우는 사람의 눈이었다⁠. 입술이 작게 움직였다⁠.

“⁠또⁠.⁠”

대본에 없는 한 글자였다⁠. 소리가 나지 않았는데도 나는 알아들었다⁠.

막대가 삼분의 이쯤 찼을 때 연회장 큰 문이 열렸다⁠. 원작대로라면 내가 뺨을 맞고 고개가 돌아간 순간에 황태자가 들어와야 했다⁠. 짧은 은발이 햇빛을 받아 하얗게 빛났고⁠, 흰 제복의 금 견장이 걸음마다 흔들렸다⁠. 카시안이었다⁠. 1⁠.5배속으로 볼 때는 몰랐는데 제 속도로 보니 걸음이 느렸다⁠.

초침이 귀를 쪼았다⁠. 남은 시간은 이십 초 남짓이었다⁠.

나는 잔을 높이 들었다⁠. 에블린이 반사적으로 드레스 앞섶을 가렸다⁠. 영애들이 숨을 들이켰다⁠. 나는 손목을 돌려 잔을 내 머리 위에서 뒤집었다⁠.

차가웠다⁠. 와인은 정수리에서 갈라져 새빨간 머리칼을 타고 흘렀고⁠, 목의 검은 리본을 적시고 드러난 어깨와 쇄골 사이로 미끄러져 들어갔다⁠. 단내와 쇠 냄새가 섞여 콧속을 찔렀다⁠. 대리석 바닥에 붉은 방울이 똑똑 떨어졌다⁠. 연회장에 아무 소리도 없었다⁠.

카시안이 내 앞에서 멈췄다⁠. 보랏빛 눈과 금빛 눈이 마주쳤다⁠. 원작의 카시안은 이 장면에서 에블린의 붉어진 손바닥만 보고 「⁠괜찮소⁠?⁠」라고 물었다⁠. 지금 카시안은 와인이 뚝뚝 떨어지는 내 턱을 보고 있었다⁠.

“⁠공녀⁠. 어째서 잔을 제 머리에 엎었소⁠?⁠”

대본에 없던 질문이었다⁠. 내가 대답하기도 전에 북소리가 울렸다⁠. 두둥⁠. 연회장 전체가 제자리에 멈췄다⁠. 영애들의 부채가 허공에 굳었고⁠, 에블린의 손이 앞섶에 붙은 채 굳었다⁠. 허공 한가운데에 붉은 글자가 큼직하게 떠올랐다⁠.

「⁠다음 화에 계속⁠」

붉은 글자 밑으로 하얀 글자가 폭포처럼 쏟아졌다⁠.

「⁠?⁠?⁠?⁠?⁠?⁠」 「⁠악녀 미쳤냐ㅋㅋㅋㅋㅋ⁠」 「⁠이거 원래 이런 내용이었음⁠?⁠?⁠」 「⁠나만 첫 화 다르게 보임⁠?⁠」

오른쪽 위의 숫자가 한꺼번에 뛰었다⁠. 「⁠조회수 34만⁠」

멈춘 연회장에서 움직이는 것은 글자뿐이었다⁠. 나는 눈알만 굴려 둘레를 보았다⁠. 회색 수염이 오른손을 어깨높이까지 든 채 굳어 있었다⁠. 공작이었다⁠. 공녀의 아버지였고⁠, 원작에서는 에블린 다음 차례로 내 뺨을 치는 사람이었다⁠. 들린 손바닥이 넓었다⁠. 머리 위 테두리 안쪽에는 작은 띠가 깜박였다⁠. 「⁠서른 번째 화부터 코인 결제⁠」 내 목이 떨어지는 화가 돈을 받기 시작하는 화였다⁠. 띠가 꺼지면서 분홍 막대도 비었고⁠, 귓속 초침도 멎었다⁠.

*

눈앞이 한 번 까맣게 꺼졌다가 켜졌다⁠. 허공에 흐린 자막이 지나갔다⁠. 「⁠같은 날 밤⁠」

나는 처음 보는 방에 서 있었다⁠. 회색 방이었다⁠. 벽지에 무늬가 없었고⁠, 침대에는 이불 대신 이불 모양의 회색 덩어리가 놓여 있었고⁠, 창밖에는 하늘 대신 덜 마른 흰 물감 같은 빛이 고여 있었다⁠. 원작은 공녀의 침실을 한 번도 보여 주지 않았다⁠. 공녀는 연회장과 정원과 처형대에만 나왔다⁠.

오래 보고 있으니 벽에 장미가 돋아났다⁠. 처음에는 연필 선 같더니 곧 붉은 물이 들었다⁠. 침대 위 회색 덩어리는 보는 동안 자수 놓인 벨벳 이불로 바뀌었다⁠. 내가 들어온 곳은 내가 보는 만큼 채워졌다⁠. 손가락 하나를 접었다⁠. 화면에 나온 적 없는 곳을 처음으로 하나 열었다⁠.

벽에 큰 거울이 있었다⁠. 거울 속에 공녀가 서 있었다⁠. 허리까지 내려오는 새빨간 웨이브 머리가 와인에 젖은 채 마르다 만 결로 엉켜 있었다⁠. 눈은 보랏빛이었다⁠. 어깨가 드러난 붉은 드레스 위로 검은 리본 초커가 목을 한 바퀴 감고 있었다⁠. 머리 위에는 휴대전화 화면 테두리가 막대를 비운 채 흐리게 떠 있었다⁠. 거울에도 비쳤다⁠. 매듭을 풀려고 손을 댔지만 리본은 살갗에 그려 넣은 듯 꿈쩍하지 않았다⁠. 스물다섯의 얼굴이었다⁠. 나도 스물다섯이었다⁠. 같은 나이인데 거울 속 얼굴이 나보다 많이 맞아 본 얼굴이었다⁠.

볼을 꼬집어 보았다⁠. 아팠다⁠. 꿈에서 깨는 법으로 아는 것이 꼬집기밖에 없어서 두 번 더 꼬집었고⁠, 거울 속 공녀의 하얀 볼에 손톱자국만 붉게 남았다⁠. 창가로 가서 창밖의 흰빛에 손가락을 대 보았다⁠. 손끝에 물감 같은 것이 묻어났다⁠. 냄새도 없고 온도도 없었다⁠. 2호선 창밖의 깜깜한 터널이 차라리 그리웠다⁠. 거기에는 적어도 다음 역이 있었다⁠.

문밖에 시녀가 서 있었다⁠. 눈을 반쯤 감고⁠, 입술만 움직여 같은 말을 되뇌고 있었다⁠.

“⁠공녀님⁠, 공작 각하께서 찾으십니다⁠. 공녀님⁠, 공작 각하께서 찾으십니다⁠.⁠”

어깨를 두드려 봤지만 시녀는 눈을 뜨지 않았다⁠. 눈앞에서 손뼉을 쳐도⁠, 귀에 대고 “⁠고객님⁠?⁠” 하고 불러도 같은 말만 돌아왔다⁠. 상담 대기열 안내 방송과 박자까지 비슷했다⁠. 카메라가 꺼진 세상에서 사람들은 다음 대사를 입에 문 채 기다리고 있었다⁠. 촬영장 대기실의 배우들 같았다⁠. 아니면 통화 연결음을 듣는 나 같았다⁠.

복도 끝에서 발소리가 났다⁠. 움직이는 소리는 발소리 하나뿐이었다⁠.

하얀 드레스가 문턱을 넘어왔다⁠. 에블린은 시녀를 비켜 들어와 침실을 한 바퀴 둘러보았다⁠. 벽의 장미를 손끝으로 쓸어 보고는 눈썹을 올렸다⁠.

“⁠여기는 원래 없던 방인데⁠.⁠”

“⁠지금은 있어요⁠. 제가 봤으니까⁠.⁠”

에블린이 나를 보았다⁠. 긴 금발 웨이브는 한 올도 흐트러지지 않았고⁠, 하얀 드레스에는 얼룩 하나 없었다⁠. 아까 연회장에서 와인을 맞지 않은 드레스였다⁠.

“⁠네 번 돌리셨죠⁠. 삼 분을⁠.⁠”

“⁠보셨어요⁠?⁠”

“⁠저는 다 봐요⁠. 첫 화부터 지금까지⁠, 한 장면도 빠짐없이요⁠. 공녀님이 처음으로 잔을 내려놓았을 때 저는 백 번쯤 연습한 손바닥을 들고 서 있었어요⁠.⁠” 에블린은 오른손을 펴 보였다⁠. 손바닥 가운데가 발갛게 굳어 있었다⁠. “⁠원래대로 하면 한 번에 넘어가요⁠. 공녀님이 뿌리고⁠, 제가 때리고⁠, 전하가 들어오시고⁠. 삼 분이면 끝이에요⁠.⁠”

“⁠맞기 싫은데요⁠.⁠”

“⁠공녀님은 서른 번째 화에서 죽어요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 거기 바로 앞까지 봤어요⁠.⁠”

“⁠그다음은 못 보셨죠⁠.⁠” 에블린은 침대 끝에 앉아 드레스 자락을 가지런히 폈다⁠. 손이 떨리지 않았다⁠. “⁠저는 백 번째 화에서 황후가 돼요⁠. 마지막 삼 분에 처음으로 소리 내서 웃어요⁠. 그 삼 분까지 가려면 서른 번째 화가 원래대로 가야 해요⁠. 공녀님이 죽고⁠, 사람들이 시원하다고 쓰고⁠, 다음 화를 보려고 돈을 내야 해요⁠. 그래야 백 번째 화가 나와요⁠.⁠”

“⁠그러니까 저더러 죽으라고요⁠.⁠”

“⁠원래대로 해 달라는 거예요⁠.⁠” 에블린은 공손했다⁠. 연회장의 겁먹은 눈보다 공손한 말투가 더 무서웠다⁠. “⁠공녀님 행복은 대본에 없어요⁠. 제 행복은 있어요⁠. 백 번째 화 마지막 장에요⁠.⁠”

나는 거울을 보았다⁠. 거울 속 공녀가 젖은 머리를 하고 서 있었다⁠. 이 몸으로 스물아홉 화 동안 맞은 뺨이 몇 대인지 세다가 그만두었다⁠. 숫자가 얼굴보다 커질까 봐서였다⁠.

“⁠에블린 씨는 처음부터 이걸 알았어요⁠? 여기가 드라마라는 거⁠.⁠”

“⁠처음부터 알았어요⁠. 주인공이니까요⁠.⁠” 에블린이 일어났다⁠. 문턱에서 몸을 돌렸다⁠. 시녀는 여전히 같은 말을 되뇌고 있었다⁠. “⁠다음 화는 황후 폐하의 정원 다과회예요⁠. 공녀님이 제 찻잔을 엎고 제가 때려요⁠. 이번에는 공녀님이 뒤집기 전에 제가 먼저 뒤집을게요⁠.⁠”

하얀 드레스가 복도로 사라졌다⁠. 왼쪽 귀 안쪽에서 초침이 다시 한 번⁠, 아주 작게 째깍거렸다⁠.