11화(5,307자)
특별 출연
숏폼 드라마 속 악녀로 빙의했다 · 윤솔채
작가는 창살 앞 돌바닥에 책상다리를 하고 앉았다. 노트북을 무릎에 펼치고, 후드티 소매를 손등까지 끌어내렸다. 발에는 삼선 슬리퍼를 신고 있었다. 맨발이었다.
“여기 왜 이렇게 추워요?”
“감옥이잖아요. 작가님이 춥게 쓰셨겠죠.”
“감옥 온도는 안 썼는데.” 작가가 입김을 불어 보았다. 하얗게 나왔다. “안 쓴 건 회색이고 추운 거구나. 메모해 둬야지.”
작가는 노트북 옆에 종이컵을 내려놓았다. 식은 커피에서 잠 대신 태운 냄새가 났다. 복도 끝 근위병은 창을 든 채 눈을 반쯤 감고 “누구냐”를 중얼거렸다. 작가가 근위병을 돌아보았다.
“쟤 대사 저거 하나예요. 미안하네.”
“어떻게 들어오셨어요?”
“썼어요.” 작가가 노트북 화면을 내 쪽으로 돌렸다. 문서 맨 아래에 한 줄이 있었다. 「특별 출연 — 숏폼 드라마 작가. 감옥 복도를 걸어온다.」 “쓰고 저장 눌렀더니 출력함에서 제 손이 빨려 들어가더라고요. 반신반의했는데. 님 댓글이 진짜였으니 이것도 진짜겠지 했죠.”
나는 작가를 오래 보았다. 연필 꽂은 머리, 눈 밑의 그늘, 키보드에 이마를 대고 자던 사람. 공녀에게 백 번 손바닥을 날린 사람치고는 손이 작았다. 손톱이 짧게 깎여 있었다. 타자를 많이 치는 손이었다.
“공녀 얼굴 실물로 보니까 어때요?”
“빨개요. 제가 머리 색 「새빨강」이라고 써서 그런가.” 작가가 웃다가 말았다. “눈 밑은 제가 그렇게 안 썼어요. 그건 님 거네요.”
작가가 후드티 주머니에서 삼각김밥을 꺼냈다. 비닐을 1, 2, 3 순서대로 벗기는 손이 능숙했다.
“드실래요? 참치마요예요. 독은 안 들었어요.”
창살 사이로 반을 받았다. 김이 바삭했다. 화면 속 세상에서 처음 먹는 편의점 맛이었다. 살구씨 냄새가 남은 혀에 마요네즈가 닿자 눈물이 날 뻔했다. 제국 수도의 감옥에서 망원동 편의점 맛이 났다.
*
노트북에서 띠링 소리가 났다. 메신저 창이 떠올랐다.
「편성 담당 · 작가님 서른 번째 화 원고 들어왔나요? 처형 컷 썸네일로 쓸게요. 도끼 올라가는 순간으로요」
작가는 창을 닫지 않았다. 내가 보게 두었다.
“이게 제 사정이에요.” 작가가 말했다. “서른 번째 화가 결제 버튼이에요. 처형 컷이 썸네일이고요. 썸네일 보고 사람들이 코인 충전해요. 거기서 결제가 안 터지면 편성팀이 서른한 번째 화부터 안 받아요. 저는 남의 이름으로 몇 년 쓰다가 처음으로 제 이름 단 작품이에요. 끝까지 못 쓰면 다음이 없어요. 에블린 마지막 장도 없어요. 제가 제일 먼저 쓴 장이요.”
“알아요. 에블린 씨가 읽어 줬어요.”
“에블린이요?” 작가의 눈이 커졌다. “걔가 그걸 소리 내서 읽었어요?”
“백 번은 접었다 편 종이로요.”
작가가 입을 다물었다. 종이컵을 들었다가 마시지 않고 내려놓았다.
“하나만 물어볼게요.” 내가 말했다. “공녀 이름은 왜 안 지어 주셨어요? 종이로 물었을 때 대답 안 하셨잖아요.”
작가는 노트북 모서리를 손가락으로 두드렸다. 한참 뒤에 대답했다.
“대필할 때 배웠어요. 죽일 애한테는 이름을 안 준다. 이름 붙이면 정이 들어서 못 죽인다. 정이 들면 원고가 늦고, 원고가 늦으면 잘려요.” 작가가 나를 보았다. “그래서 안 지었어요. 그런데 님이 들어와서 저보다 먼저 정이 들어 버렸네요.”
“저는 2호선막차라는 이름도 있는데요.”
“그건 닉네임이잖아요.” 작가가 처음으로 소리 내어 웃었다. 웃음이 감옥 천장에 부딪혀 돌아왔다.
*
“이제 제 차례예요.”
나는 창살 사이로 손을 넣어 노트북 터치패드를 끌어당겼다. 작가가 말리지 않았다. 숏폼 앱 관리자 화면이 떠 있었다. 화마다 댓글이 숫자와 함께 쌓여 있었다. 나는 스물다섯 번째 화를 눌렀다. 내가 처음으로 맞은 화였다.
「드디어 맞음」 「근데 왜 안 시원하지」 「사이다 맛이 이상함」 「공녀 그만 때려 이제」
스물아홉 번째 화를 눌렀다. 몇 시간 전의 다실이었다.
「공녀 살려」 「결제할 테니까 공녀 살려 주세요」 「서른 번째 화 처형이면 안 봄」 「처형이어도 봄 근데 울면서 봄」
“보세요.” 내가 말했다. “저 같은 사람은 뺨 보려고 결제 안 해요. 막차에서 1.5배속으로 보는 사람이 코인을 왜 충전하는지 아세요? 다음이 궁금해서요. 첫 화부터 지금까지 사람들이 궁금했던 건 공녀가 언제 맞냐였어요. 지금은 공녀가 뭘 할지가 궁금해요. 그게 결제 버튼이에요.”
“궁금한 거랑 돈 내는 건 달라요.” 작가가 바로 받았다. 편성 담당의 말투였다. 그러다 자기 말투를 알아차렸는지 입술을 깨물었다. “……편성 담당이 그랬어요.”
“작가님은 어떻게 생각하세요?”
작가는 대답하지 않았다. 노트북 화면의 댓글들을 오래 내려다보았다. 화면 불빛이 작가의 눈 밑 그늘을 푸르게 비췄다. 띠링. 「편성 담당 · 작가님?」 작가는 메신저 창을 손바닥으로 덮었다. 화면을 손으로 덮는 사람은 처음 보았다.
“처형 빼고 쓴 원고는 편성팀이 안 받아요.” 작가가 천천히 말했다. “제가 아무리 우겨도요. 증명이 돼야 받아요. 화면에서요. 숫자로요.”
“그럼 증명할게요.”
“어떻게요?”
“삼 분이요. 제가 삼 분 안에 하는 거 보시고 정하세요.”
작가가 노트북을 무릎에서 내려놓았다. 손을 비볐다. 추워서인지 다른 이유인지 몰랐다.
“좋아요. 서른 번째 화는 제가 써 둔 대로 갑니다. 죄목 낭독, 에블린 증언, 도끼까지. 대본에 있는 사람들은 대본대로 움직여요. 대신 삼 분 드릴게요. 그 삼 분 안에 님이 제가 써 둔 거보다 센 걸 만들면, 저는 보고 있다가 고칠게요. 그 자리에서요.” 작가가 노트북 화면을 톡톡 쳤다. “못 만들면 도끼 내려가고, 님은 2호선에서 깨요. 김치 드시러 가세요.”
“김치는 어떻게 아세요?”
“카시안이 종이로 물어봤어요. 김치찌개가 무엇이오. 맵고 시고 뜨겁다던데 무엇이오.” 작가가 하오체를 흉내 냈다. “제가 쓴 남주가 저한테 질문을 보내요. 원작에 없던 질문을.”
*
작가가 일어서려 할 때 나는 창살을 잡았다.
“하나만 써 주세요.”
“뭘요?”
“시녀장님 딸이요. 공작저 세탁장에서 일한대요. 스물두 살이고 빨래를 잘한대요. 황후궁 세탁장으로 옮긴다고 한 줄만요.”
작가가 눈을 가늘게 떴다. 대본을 백 번 고친 사람의 눈이었다. 내가 무엇을 하려는지 금방 읽었다.
“그럼 시녀장이 공작 눈치 안 보고 입을 열 수 있잖아요. 님한테 유리하게 판을 깔아 달라는 거네요.”
“네.”
작가는 웃었다. 이번에는 오래 웃었다.
“솔직하네. 상담원 출신이라더니.” 작가가 다시 앉아 노트북을 열었다. “그 딸, 원래 대본에 없던 애예요. 시녀장 대사 하나 줬더니 님이 사연을 붙여 놨더라고요. 대본에 없던 애는 제 마음대로 해도 돼요. 편성팀도 엑스트라 딸까지는 안 봐요.”
작가가 타자를 쳤다. 손가락이 빨랐다. 나는 창살 너머로 화면을 보았다.
「공작저 세탁장의 시녀장 딸, 황후궁 세탁장으로 자리를 옮긴다. 초하루 오후부터.」
저장. 작가가 엔터를 누르는 순간 감옥 벽의 돌 결이 한 번 떨렸다. 대본이 진짜가 되는 소리는 생각보다 작았다.
“이건 제가 그냥 해 드리는 거예요. 시녀장이 입을 열지 말지는 시녀장 몫이고요. 대본에 없는 데서 사람이 뭘 고를지는 저도 몰라요. 님 오고 나서 알았어요.”
작가가 노트북을 옆구리에 끼고 일어났다. 슬리퍼가 젖은 돌에 찍 소리를 냈다. 작가는 걸어가다가 돌아보았다.
“님, 집에 가고 싶죠?”
“둘 다요.”
“저도요.” 작가가 후드티 모자를 썼다. “저도 이거 끝내고 싶고, 안 끝내고 싶어요. 백 번째 화까지 다 쓰고 싶은데, 님이 이기면 마지막 장 버려야 돼요. 제일 먼저 쓴 거. 그거 버리는 게 제일 무서워요.”
작가가 복도로 걸어갔다. 몇 걸음 못 가서 멈췄다. 복도 한가운데에 하얀 드레스가 서 있었다. 에블린이었다. 언제부터 거기 있었는지 몰랐다. 창살 너머로 두 사람이 마주 보는 것이 보였다. 작가는 노트북을 가슴에 끌어안았다. 쓴 사람이 쓰인 사람 앞에 선 얼굴이었다.
“에블린.” 작가가 먼저 불렀다. 목소리가 작았다. “실물이 더 예쁘네. 금발 웨이브 그렇게 쓰길 잘했다.”
에블린은 웃지 않았다. 대본에 없는 데서는 웃지 않는 사람이었다. 하얀 드레스 자락을 두 손으로 쥐고, 백 번 접었다 편 종이를 소매에서 꺼냈다.
“하나만 여쭤볼게요, 작가님. 백 번째 화 마지막 장에서 전하가 무어라 속삭여요?”
작가가 종이를 보았다. 자기가 맨 먼저 쓴 장이었다. 작가의 입술이 달싹였다.
“안 정했어.”
“네?”
“거기는 안 썼어. 카시안이 그때 가서 직접 하라고 남겨 뒀어. 내가 쓰면 카시안 말이 아니잖아.” 작가가 노트북을 더 세게 끌어안았다. “그때 가면 정해질 줄 알았어. 백 번째 화까지 쓰다 보면.”
에블린의 손이 종이를 쥔 채 내려갔다. 한참 아무 말이 없었다.
“그럼 저는 드라마 내내 뭘 기다린 거예요?”
작가는 대답하지 못했다. 대신 고개를 숙였다. 쓴 사람이 쓰인 사람에게 고개를 숙이는 것을 나는 처음 보았다. 에블린도 처음 보는 얼굴이었다.
“미안해.”
“내일 저는 원래대로 할 거예요.” 에블린이 종이를 다시 접어 소매에 넣었다. 접는 손이 익숙했다. “작가님이 쓴 대로요. 공녀가 찻잔에 무언가를 타는 것을 보았습니다. 저는 할 거예요. 작가님도 원래대로 해 주세요. 작가님이라도요. 그래야 제가 기다린 게 아무것도 아닌 게 안 돼요.”
에블린이 먼저 걸어갔다. 작가는 한참 서 있다가 반대로 걸어갔다. 「특별 출연」 자막이 작가를 따라가다가 흐려졌다.
*
새벽이 오기 전에 시녀장이 왔다. 쟁반 없이 맨손이었다. 시녀장이 맨손으로 걷는 것을 처음 보았다. 손목에 내가 감아 준 수건이 다시 감겨 있었다. 닳은 자리가 기워져 있었다.
“딸이 오후에 황후궁 세탁장으로 왔습니다.” 시녀장이 창살 앞으로 왔다. 목소리가 떨렸다. “누가 옮겼는지는 아무도 모릅니다. 공작저에서 사람이 와서 짐을 싸 주고 갔답니다. 대본에 그렇게 쓰여 있었다고요.”
“다행이에요.”
“공녀님이 하셨습니까?”
“제가 부탁만 했어요. 쓴 건 작가님이에요.”
시녀장은 창살 너머로 나를 오래 보았다. 손목을 왼손으로 감싸 쥐었다.
“내일 처형대 아래에서 찻쟁반을 듭니다. 관리들에게 차를 돌리는 것이 제 대사입니다.” 시녀장이 고개를 숙였다. “그것 말고 무엇을 할지는, 내일 제가 정하겠습니다.”
시녀장이 떠났다. 약속은 없었다. 나는 약속을 받지 않았다. 받는 순간 시녀장이 고를 일이 내 몫이 되었다.
창살 높이 난 작은 창으로 빛이 들어왔다. 흰 물감이 아니라 진짜 새벽빛 같은 푸른빛이었다. 광장에서 망치 소리가 들렸다. 쿵, 쿵. 처형대를 세우는 소리였다. 허공에 붉은 띠가 떠올랐다.
「서른 번째 화부터 코인 결제」
머리 위 테두리에 분홍 막대가 생겨났다. 아직 차오르지 않은 막대였다. 왼쪽 귀에서 초침이 째깍, 하고 첫 소리를 냈다.